Категории

последни коментари

• ОТНОСНО
• ЗДРАВЕЙТЕ, АЗ СЪМ ДАНСИЛА Таня е предприемач, икономист, акционер в множество компании и петролни, златни и диамантени мини по света, в Европа, Азия и Африка. Предоставяне на възстановими заеми на нуждаещите се. Възползвайте се от моя бърз кредит и изберете своя нов партньор. Планирайте личен заем между £2,000 и £250,000,000. Сензационна лихва по кредита от 3% годишно. Забавено плащане: Не плащате нищо за първите 3 месеца. Определяне на баланса: Можете да изплатите заема си за период от 4 години. Изисква се 100% финансиране на вашия проект. Ще получите парите си бързо само за 48 часа, когато договорът ви за бърз кредит стане окончателен. Имате възможност да модулирате всякакви плащания бърз растежили отказ на кредит в рамките на 6 месеца. В очакване на положителен отговор, моля, направете всичко възможно, за да бъдете взети предвид. Може да се възползвате от застраховка за вашия кредит. За получаване Допълнителна информацияможете да се свържете с електронна поща:
• Боливия е свърталище на наркотици. Наркотрафик и наркотрафик. Продажба на лекарства и лекарствени суровини. Смешна страна на глупави хора там. Не днес, а вчера ще избият всички. Като онзи път вкараха един фермер в дъскорезница и го смляха жив. Той им плати A..AA...AAA. Платено. Боливия е родното място на кокаина. Казват, че трябва да дъвчете листата, но тогава мозъчният натиск ви събаря от крака. Комикадите гърмяха с експлозивни газове. Наркоманите са унищожени с мачете след поредната свръхдоза; войски десантират в Боливия за провеждане на тактически учения в бойни условия. Позволиха им да добиват лекарствени суровини само за облъчване от сателити от космоса с лазерни оръжия и за създаване на плодородни ГМО. Ами убиха ги като някаква опера. Преди знаеха как да организират предавания на живо, навсякъде в Регионалното социално осигуряване в училище в университета, навсякъде как се хакват с мачете дилъри. Директно посмъртните писъци на най-смъртоносните наркодилъри. И в момента идиотският Обама няма да покаже на никого тайното си видео за убийството на Бин Ладен, а там няма какво да се гледа, срокът за показване пред публика е изтекъл, така че нека си остане с нискокачественото си видео. Тъмнокожият търговец на наркотици предотвратява падането на култа на Ладен; цената на gerain е паднала и култът ще падне. Ножът се вкарва и лекарството се извлича още по-евтино безплатно, време е вече да е като червен ореол навсякъде, където изходящият спектър може да достигне всеки връх, само сини върхове или изостряне. Ами разбиха ги оперативно просто симфония някаква ах как са платили как са платили тая буква А..АА..ААА... Сигурно боли, май са забравили да пият болкоуспокояващи сутринта... Особено ветерани, наркомани. във войната, тъй като във войната всичко вече е свършило ? Намаляване на нервните ордени и секвестиращи медали. Но истината е върху герен и опиум. Те управляват Бин Ладен. Боливар не може да издържи на двама... Той може да издържи на трима. След основната композиция излязоха глупаци и се включиха в премахването на забраната; те сами измислиха тези забрани и ги настигнаха. Но в момента няма забрани, правете каквото искате там и доизпейте своята ария. Наркотиците станаха нещо нередно, всички наркомани се оплакват, но орбиталната лазерна система работи и разпръскването на изотопи работи. Никой дозиметър не може да го открие. И няма кой друг да научи как се живее. И трябва да се научите да живеете в g++o++v++n++e. В противен случай ще ви отнемат живота и това е, и няма къде да бягате. Събраха се да учат как се живее Хо..Хо...Хо. В операта веднага в операта.

МАЛКА ПОРЦИЯ ОТРОВА

Понякога селският аптекар идваше да посети чичо Коля. Казваше се Лазар Борисович.

Това беше доста странен фармацевт според нас. Носеше студентско яке. Широкият му нос едва удържаше изкривено пенсне на черна панделка. Аптекарят беше нисък, набит, с обрасла брада до очите и много язвителен.

Лазар Борисович беше от Витебск, някога е учил в Харковския университет, но не е завършил курса. Сега той живееше в селска аптека с гърбавата си сестра. Според нашите предположения в това е участвал аптекарят революционно движение.

Носеше със себе си брошурите на Плеханов с много пасажи, подчертани с червен и син молив, с удивителни и въпросителни знаци по полетата.

В неделя аптекарят се изкачваше в дълбините на парка с тези брошури, разстилаше сакото си на тревата, лягаше и четеше, кръстосвайки крака и размахвайки дебелия си ботуш.

Веднъж отидох при Лазар Борисович в аптеката да купя прахове за леля Маруся. Тя започна да има мигрена.

Хареса ми аптеката - чиста стара колиба с черги и здравец, глинени бутилки по рафтовете и мирис на билки. Самият Лазар Борисович ги събра, изсуши и направи от тях настойки.

Никога не съм виждал толкова скърцаща сграда като аптека. Всяка подова дъска изскърца по свой начин. Освен това всичко скърцаше и скърцаше: столове, дървен диван, рафтове и бюрото, на което Лазар Борисович пишеше рецепти. Всяко движение на аптекаря предизвикваше толкова различни скърцания, че изглеждаше, сякаш няколко цигулари в аптеката търкаха лъкове върху сухи, опънати струни.

Лазар Борисович беше добре запознат с тези скърцания и улови най-фините им нюанси.

- Маня! - извика той на сестра си. - Не чуваш ли? Васка отиде в кухнята. Там има риба!

Васка беше краставата черна аптекарска котка. Понякога аптекарят казваше на нас, посетителите:

„Умолявам ви, не сядайте на този диван, в противен случай ще започне такава музика, че само ще полудеете.

Лазар Борисович каза, стривайки прахове в хаванче, че, слава Богу, при влажно време аптеката не скърца толкова, колкото при суша. Минометът внезапно изписка. Посетителят потръпна, а Лазар Борисович заговори победоносно:

- Да! И имаш нерви! Честито!

Сега, прахове за леля Маруся, Лазар Борисович направи много скърцане и говори.

Здравейте, Любов Михайловна. Моля, проверете есето ми.
Лесно ли се става истински писател? Какви качества трябва да притежава?
В своя текст Константин Георгиевич Паустовски поставя важния проблем за човешкото призвание. Този въпрос заема специално място в живота на хората, защото, знаейки собственото си призвание, ние не мислим как да станем най-добрите в нашия бизнес.
За да привлече вниманието на читателите, авторът се обръща към една случка от живота на разказвача, която го е накарала да се замисли за призванието на писателя. На първо място, да станеш истински писател не е лесна задача: „Голяма работа е, но изисква истинско познаване на живота.“ Второ, текстът говори за качествата, които трябва да притежава истинският писател: „Той трябва да работи като вол“. Така че, за да станете най-добрият във вашата област, трябва да се усъвършенствате и да работите върху себе си.
Позицията на автора е следната: истинският писател трябва да бъде истински трудолюбив, който познава и разбира живота във всичките му проявления.
Разбира се, авторът е прав. Наистина писането не е лесна работа. Ето защо един истински писател трябва да притежава не само голямо въображение и вдъхновение, но и трудолюбие, упоритост, знания и разбиране за живота.
Истински писател с право е Анна Андреевна Ахматова - талантлива жена, която продължи да пише свои произведения, независимо от всичко. В стиховете си тя пише за онези ужасни години, които променят цялата страна и нейната съдба.
Друг пример е Виктор Петрович Астафиев, който благодарение на своята упоритост и любов към упоритата работа написа красиви творби. Трудно детство, годините на война - всички тези събития бяха отразени в неговото писане, което стана истинското призвание на Виктор Петоич.
Следователно да станеш истински писател не е лесно. Трудолюбие, постоянство, разбиране на живота – това са качествата, които трябва да притежава всеки писател.

Оригинален текст
Понякога селският аптекар идваше да посети чичо Коля. Казваше се Лазар Борисович. Това беше доста странен фармацевт според нас. Носеше студентска униформа
яке. Широкият му нос едва удържаше изкривено пенсне на черна панделка. Аптекарят беше нисък, набит, с обрасла до очите и много язвителен Лазар Борисович беше от Витебск, някога е учил в Харковския университет, но не е завършил курса. Сега той живееше в селска аптека с гърбавата си сестра. Според нашите предположения, аптекарят е участвал в революционното движение със себе си брошури на Плеханов с много пасажи, подчертани с червен и син молив, с удивителни и въпросителни знаци в полетата дълбините на парка, разположи ги върху тревното яке, легна и зачете, кръстосвайки крака и размахвайки дебелия си ботуш Веднъж отидох при Лазар Борисович в аптеката да купя прахове за леля Маруся. Тя започна да има мигрена. Харесах аптеката - чиста стара колиба с черги и здравец, глинени бутилки по рафтовете и миризмата на билки. Самият Лазар Борисович ги събра, изсуши и направи инфузии от тях. Никога не съм виждал толкова скърцаща къща като аптека. Всяка подова дъска изскърца по свой начин. Освен това всичко скърцаше и скърцаше: столове, дървен диван, рафтове и бюрото, на което Лазар Борисович пишеше рецепти. Всяко движение на аптекаря предизвикваше толкова различни скърцания, че сякаш в аптеката няколко цигулари търкаха лъкове върху сухи, опънати струни, добре разбираше тези скърцания - Маня! - извика той на сестра си. - Не чуваш ли? Васка отиде в кухнята. Там има риба! Васка беше черна, крастава аптекарска котка. Понякога аптекарят казваше на нас, посетителите: „Моля ви, не сядайте на този диван, иначе музиката ще започне толкова силно, че просто ще полудеете.” Лазар Борисович каза това, стривайки прахове в хаванче , слава Богу, аптеката не скърца в мокро време толкова, колкото в суша. Минометът изведнъж изписка. Посетителят потръпна, а Лазар Борисович тържествуващо каза: „Аха! И имаш нерви! Честито! Сега, прахове за леля Маруся, Лазар Борисович изскърца много и каза: „Гръцкият мъдрец Сократ беше отровен от бучиниш“. Така! И тук, в блатото край мелницата, има цяла гора от този бучиниш. Предупреждавам ви - бели цветя чадър. Отрова в корените. Така! Но, между другото, тази отрова е полезна в малки дози. Мисля, че всеки човек понякога трябва да добави малка порция отрова към храната си, за да я преживее правилно и да дойде на себе си - Вярвате ли в хомеопатията? – попитах – В областта на психиката – да! – решително заяви Лазар Борисович. - Не разбирам? Е, нека го проверим вместо вас. Да направим тест, съгласих се. Чудех се какъв изпит е това. „Аз също знам – каза Лазар Борисович, – че младостта има своите права, особено когато млад човек завършва гимназия и постъпва в университет. Тогава в главата ми има въртележка. Но все пак трябва да мислиш за това - За какво? - Като че ли няма какво да мислиш! - ядосано възкликна Лазар Борисович. - Сега започваш да живееш. Така? Кой ще бъдеш, мога ли да попитам? И как предлагаш да съществуваш? Наистина ли ще можете да се забавлявате през цялото време, шегувайте се и изчетквайте трудни въпроси? Животът не е ваканция, млади човече. Не! Предричам ви - в навечерието сме на големи събития. да Уверявам ви в това. Въпреки че Николай Григориевич ми се подиграва, тепърва ще видим кой е прав. И така, чудя се: кой ще бъдеш? - Започнах аз. - извика Лазар Борисович. - Какво ще ми кажеш? Че искаш да си инженер, лекар, учен или нещо друго. Това е напълно маловажно - Какво е важно? - той извика. - Трябва да сме с хората. И за хората. Бъди какъвто искаш, дори зъболекар, но се бори за добър животза хора. И така? - Но защо ми казваш това? Изобщо! Без причина! Вие сте приятен млад мъж, но не обичате да мислите. Забелязах това преди много време. Така че, моля, помислете за това „Аз ще бъда писател“, казах аз и се изчервих „Писател?“ - Лазар Борисович намести пенснето си и ме погледна със заплашителна изненада. - Хо-хо! Никога не знаеш кой иска да стане писател! Може би и аз искам да бъда Лев Николаевич Толстой. „Но аз вече писах... и ме публикуваха“, каза Лазар Борисович, „бъди добър да почакаш“. Ще претегля праховете, ще те придружа и ще разберем. Той явно беше развълнуван и докато претегляше праховете, изпусна два пъти пенснето си и тръгнахме през полето река, а оттам до парка. Слънцето се спускаше към горите от другата страна на реката. Лазар Борисович откъсна върховете на пелина, потърка ги, помириса пръстите си и каза: „Това е голяма работа, но изисква истинско познаване на живота“. Така? А вие го имате много малко, да не кажа, че го няма напълно. Писател! Сигурно знае толкова много, че е дори страшно да си помислиш. Той трябва да разбира всичко! Той трябва да работи като вол, а не да гони слава! да Тук. Едно мога да ви кажа – ходете по колибите, по панаирите, по заводите, по приютите. Наоколо, навсякъде - в театри, в болници, в мини и затвори. Така! навсякъде. Така че животът ви прониква като валериански алкохол! За да получите истинска инфузия. Тогава можете да го пуснете на хората като чудодеен балсам! Но и в известни дози. Да! Дълго говореше за призванието си на писател. Сбогувахме се близо до парка „Не трябва да мислите, че съм безделник“, казах „О, не!“ - възкликна Лазар Борисович и ме хвана за ръката. - Радвам се. Ще видиш. Но трябва да признаете, че бях малко прав и сега ще помислите за нещо. След моята малка доза отрова. А? Погледна ме в очите, без да пуска ръката ми. После въздъхна и си тръгна. Вървял през нивите, нисък и рошав, и все късал върховете на пелина. После извади голямо ножче от джоба си, клекна и започна да вади лековита билка от земята. Тестът на фармацевта беше успешен. Разбрах, че не знам почти нищо и още не съм се замислил за много важни неща. Приех този съвет забавен човеки скоро отиде сред хората, в това светско училище, което никакви книги или абстрактни мисли не могат да заменят. Младостта взе своето. Не съм се замислял дали имам сили да премина през това училище. Бях сигурен, че това ще бъде достатъчно. Вечерта всички отидохме на Chalk Hill - стръмна скала над реката, обрасла с млади борови дървета. Огромна топла есенна нощ се разкриваше от Тебеширения хълм. Шумеше водата на язовира. Птиците бяха заети в клоните и се настаниха за нощта. Над гората пламна мълния. Тогава се виждаха тънки като дим облаци „За какво си мислиш, Костя?“ - попита Глеб. „Така... изобщо... Мислех, че никога няма да повярвам на никого, независимо кой ми каза, че този живот, с неговата любов, желание за истина и щастие, с неговата светкавица и далечен звук. вода посред нощ, е лишен от смисъл и разум. Всеки от нас трябва да се бори за утвърждаването на този живот навсякъде и винаги – до края на дните си.

Каква е същността на писането като призвание? К. Г. Паустовски отговаря на този въпрос в своята работа „Приказката за живота“. Разглеждайки проблема, авторът запознава читателя с историята на млад писател, който има честта да получи инструкции от селския аптекар Лазар Борисович. Заслужава да се отбележи, че въпреки професията си Лазар знаеше много добре всички тънкости на писателя. Той посъветва младия герой да излезе в света и да „бъде навсякъде“: от театрите до затворите и едва тогава ще може да си зададе въпроси и да разбере всички тайни на занаята. Позицията на Паустовски по този въпрос беше проста: трудно е да получиш титлата писател. Трябва да „работиш като вол и да не гониш слава“, за да разбереш „живота във всичките му проявления“ и едва след това да можеш да го представиш на читателя в „известни дози“.

Така например е представена биографията на Солженицин и неговите произведения “ Матренин двор“, „Архипелагът ГУЛАГ“ и „Един ден от живота на Иван Денисович“. Това са самите теми, които не бяха обсъждани в обществото, но Александър Исаевич все още беше прочетен, въпреки всички забрани от държавата. Ако това бяха ефимерни книги, създадени от фантазиите на писателя, а не от тази светска школа, щяха ли хората от онова време да могат да купуват тези книги като контрабанда под страха на закона? В края на краищата те отразяват самата същност на човек: не това, което се рекламира по телевизията, а което е реално и присъства в една или друга степен в живота на всеки. И всички знаеха това, поради което искаха да разкрият скритите страници възможно най-скоро.

Или обратното, ако авторът се е опитал не в полза на обществото, а за собствения си интерес? Тогава в тази роля ще поемат писатели от организацията МАССОЛИТ, от романа на Булгаков „Майстора и Маргарита“. В книгата абсолютно всички членове написаха творби само онези, които са угодни на властите и държавата. А в замяна претендираха за апартаменти, дачи, ваучери - всичко без изкуство. Дали техните ръкописи са били пропити с живот или смисъл? Вероятно не. Учителят им се противопостави. За разлика от обединението, той успя да повдигне дълбоко моралните проблеми на човечеството. И въпреки че имаше малко читатели, книгата на господаря беше посветена вечни въпроси, така че е спасен и се озовава в ръцете на Воланд, защото „ръкописите не горят“. На Роман той отдаде по-голямата част от дните си, здравето и своето психическо състояние, ставайки жертва на критици. Пишеше не за слава, а за да има кой да го прочете. Това знание също не е възникнало в главата му от неговите фантазии. Работата разкриваше, че пътят му е разнообразен: започвайки от работник в музей, „историк по образование“, завършвайки с преводач на пет езика.

Да си писател е трудна ниша. Той никога не трябва да преследва земни ценности. Неговите факти са извлечени от безкрайния поток на живота и единствената му награда са благодарните читатели, само те могат да платят подобаващо за труда, който писателят е вложил в своето творение. Това е същността на писането като призвание.

Ефективна подготовка за Единния държавен изпит (всички предмети) -

Бурята полудя. Дъждовете се втурнаха по водата със страшна скорост.
Но вече нищо не забелязахме.
-Не ти ли е студено? - извика ни чичо Коля.
- Не! Чудесен!
- Е, все пак?
- Със сигурност!
Бурята продължи пет дни. Свърши през нощта; и никой не го забеляза.
Тази сутрин се събудих от звука на щракането на птици. Паркът тънеше в мъгла. Слънцето грееше през него. Очевидно над мъглата се простираше ясно небе - мъглата беше синя.
Чичо Коля поставяше самовар близо до верандата. От комина на самовара се издигаше дим. Мецанинът ни миришеше на изгорели шишарки.
Лежах и гледах през прозореца. В короната на старата липа ставали чудеса. Слънчев лъч прониза листата и освети, роящи се вътре в липата, много зелени и златни светлини. Това зрелище не можеше да бъде предадено от никой художник, да не говорим, разбира се, за Ленка Михелсон.
В картините му небето беше оранжево, дърветата бяха сини, а лицата на хората бяха зеленикави, като неузрели пъпеши. Всичко това сигурно е било измислено, също като увлечението ми по Всеки. Сега съм напълно освободен от него.
Може би това, което помогна най-много за моето избавление, беше продължителната лятна буря.
Гледах как Слънчев лъчпрониква все по-дълбоко и по-дълбоко в листата. Тук той освети едно-единствено пожълтяло листо, после синигер, седнал на клон със страна към земята, после капка дъжд. Тя трепереше и беше на път да падне.
- Костя, Глеб, чувате ли? – попита отдолу чичо Коля.
- И какво?
- Кранове!
Слушахме. В мъгливото синьо се чуваха странни звуци, сякаш водата блещукаше в небето.

МАЛКА ПОРЦИЯ ОТРОВА

Понякога селският аптекар идваше да посети чичо Коля. Казваше се Лазар Борисович.
Това беше доста странен фармацевт според нас. Носеше студентско яке. Широкият му нос едва удържаше изкривено пенсне на черна панделка. Аптекарят беше нисък, набит, с обрасла брада до очите и много язвителен.
Лазар Борисович беше от Витебск, някога е учил в Харковския университет, но не е завършил курса. Сега той живееше в селска аптека с гърбавата си сестра. Според нашите предположения аптекарят е участвал в революционното движение.
Носеше със себе си брошурите на Плеханов с много пасажи, подчертани с червен и син молив, с удивителни и въпросителни знаци по полетата.
В неделя аптекарят се изкачваше в дълбините на парка с тези брошури, разстилаше сакото си на тревата, лягаше и четеше, кръстосвайки крака и размахвайки дебелия си ботуш.
Веднъж отидох при Лазар Борисович в аптеката да купя прахове за леля Маруся. Тя започна да има мигрена.
Хареса ми аптеката - чиста стара колиба с черги и здравец, глинени бутилки по рафтовете и мирис на билки. Самият Лазар Борисович ги събра, изсуши и направи от тях настойки.
Никога не съм виждал толкова скърцаща сграда като аптека. Всяка подова дъска изскърца по свой начин. Освен това всичко скърцаше и скърцаше: столове, дървен диван, рафтове и бюрото, на което Лазар Борисович пишеше рецепти. Всяко движение на аптекаря предизвикваше толкова различни скърцания, че изглеждаше, сякаш няколко цигулари в аптеката търкаха лъкове върху сухи, опънати струни.
Лазар Борисович беше добре запознат с тези скърцания и улови най-фините им нюанси.
- Маня! - извика той на сестра си. - Не чуваш ли? Васка отиде в кухнята. Там има риба!
Васка беше краставата черна аптекарска котка. Понякога аптекарят казваше на нас, посетителите:
„Умолявам ви, не сядайте на този диван, в противен случай ще започне такава музика, че само ще полудеете.
Лазар Борисович каза, стривайки прахове в хаван, че, слава Богу, при влажно време аптеката не скърца толкова, колкото при суша. Минометът изведнъж изписка. Гостът потръпна, а Лазар Борисович заговори победоносно:
- Да! И имаш нерви! Честито!
Сега, прахове за леля Маруся, Лазар Борисович направи много скърцане и каза:
– Гръцкият мъдрец Сократ бил отровен от бучиниш. Така! И тук, в блатото край мелницата, има цяла гора от този бучиниш. Предупреждавам ви - бели цветя чадър. Отрова в корените. Така! Но, между другото, тази отрова е полезна в малки дози. Мисля, че всеки човек понякога трябва да добави малка порция отрова към храната си, за да я преживее правилно и да дойде на себе си.
– Вярвате ли в хомеопатията? - Попитах.
– В сферата на психиката – да! – решително заяви Лазар Борисович. - Не разбирам? Е, нека го проверим вместо вас. Нека направим тест.
Съгласих се. Чудех се какъв вид тест е това.
„Знам също – каза Лазар Борисович, – че младостта има своите права, особено когато млад човек завършва гимназия и постъпва в университет. Тогава в главата ми има въртележка. Но все пак трябва да помислите!
- Над какво?
- Сякаш няма какво да мислиш! – ядосано възкликна Лазар Борисович. - Сега започваш да живееш. Така? Кой ще бъдеш, мога ли да попитам? И как предлагаш да съществуваш? Наистина ли ще можете да се забавлявате, да се шегувате и да отхвърляте трудните въпроси през цялото време? Животът не е ваканция, млади човече. Не! Предричам ви - в навечерието сме на големи събития. да Уверявам ви в това. Въпреки че Николай Григориевич ми се подиграва, тепърва ще видим кой е прав. И така, чудя се: кой ще бъдеш?
- Искам... - започнах.
- Спри! - извика Лазар Борисович. - Какво ще ми кажеш? Че искаш да си инженер, лекар, учен или нещо друго. Няма никакво значение.
– Кое е важното?
- Справедливост! - той извика. - Трябва да сме с хората. И за хората. Бъди какъвто искаш, дори и зъболекар, но се бори за добър живот на хората. Така?
- Но защо ми казваш това?
- Защо? Изобщо! Без причина! Вие сте приятен млад мъж, но не обичате да мислите. Забелязах това преди много време. Така че, моля, помислете върху това!
„Ще бъда писател“, казах и се изчервих.
- Писател? – Лазар Борисович намести пенснето си и ме погледна със заплашителна изненада. - Хо-хо! Никога не знаеш кой иска да стане писател! Може би искам да бъда и Лев Николаевич Толстой.
– Но вече писах... и публикувах.
— Тогава — каза решително Лазар Борисович — бъдете така любезен да изчакате! Ще претегля праховете, ще те изведа и ще се разберем.
Явно беше развълнуван и докато претегляше пудрите, на два пъти изпусна пенснето си.
Излязохме и тръгнахме през полето към реката, а оттам към парка. Слънцето се спускаше към горите от другата страна на реката. Лазар Борисович откъсна върховете на пелина, разтри ги, помириса пръстите си и каза:
– Това е голяма работа, но изисква истинско познаване на живота. Така? А вие го имате много малко, да не кажа, че го няма напълно. Писател! Сигурно знае толкова много, че е дори страшно да си помислиш. Той трябва да разбира всичко! Той трябва да работи като вол, а не да гони слава! да Тук. Едно мога да ви кажа – ходете по колибите, по панаирите, по заводите, по приютите. Наоколо, навсякъде - в театри, в болници, в мини и затвори. Така! навсякъде. Така че животът ви прониква като валериански алкохол! За да получите истинска инфузия. Тогава можете да го пуснете на хората като чудодеен балсам! Но и в известни дози. да
Той дълго говори за призванието си на писател. Сбогувахме се близо до парка.
„Не бива да мислите, че съм безделник“, казах аз.
- О, не! - възкликна Лазар Борисович и ме хвана за ръката. - Радвам се. Ще видиш. Но трябва да признаете, че бях малко прав и сега ще помислите за нещо. След моята малка доза отрова. А?
Погледна ме в очите, без да пуска ръката ми. После въздъхна и си тръгна. Вървял през нивите, нисък и рошав, и все късал върховете на пелина. После извади голям нож от джоба си, клекна и започна да изравя някаква лечебна билка от земята.
Тестът на фармацевта беше успешен. Разбрах, че не знам почти нищо и още не съм се замислил за много важни неща. Приех съвета на този забавен човек и скоро излязох в света, в онова светско училище, което никакви книги или абстрактни мисли не могат да заменят.
Беше трудна и истинска сделка.
Младостта взе своето. Не съм се замислял дали имам сили да премина през това училище. Бях сигурен, че това е достатъчно.
Вечерта всички отидохме на Chalk Hill - стръмна скала над реката, обрасла с млади борови дървета. Огромна топла есенна нощ се разкриваше от хълма Чок.
Седнахме на ръба на една скала. Шумеше водата на язовира. Птиците бяха заети в клоните и се настаниха за нощта. Над гората пламна мълния. Тогава се виждаха тънки облаци като дим.
– За какво си мислиш, Костя? – попита Глеб.
- Така... общо взето...
Мислех си, че никога няма да повярвам на никого, без значение кой ми е казал, че този живот, с неговата любов, желание за истина и щастие, с неговите светкавици и далечен шум на вода посред нощ, е лишен от смисъл и причина. Всеки от нас трябва да се бори за утвърждаването на този живот навсякъде и винаги – до края на дните си.
1946

Книга втора
НЕСПОКОЙНА МЛАДОСТ

От време на време наболите по бузите на Гиляров настръхваха и присвитите му очи се смееха. Така се случи, когато Гиляров ни изнесе реч за познаването на себе си. След тази реч започнах да вярвам в безграничната сила на човешкото съзнание.
Гиляров просто ни се развика. Той ни нареди да не заравяме възможностите си в земята. Трябва да работите адски много върху себе си, да извлечете от себе си всичко, което ви е присъщо. Ето как един опитен диригент отваря всички звуци в оркестъра и принуждава и най-упорития оркестрант да доведе всеки инструмент до пълна изява.
„Човек, каза Гиляров, трябва да разбере, обогати и украси живота.
Идеализмът на Гиляров е изпъстрен с горчивина и постоянно съжаление за постепенното му упадък. Сред многото изрази на Гиляров си спомням думите „за последната вечерна зора на идеализма и неговите умиращи мисли“.
Този стар професор, подобен на външен вид на Емил Зола, изпитваше голямо презрение към проспериращия човек от улицата и либералната интелигенция от онова време.
Това съвпадаше с медната плоча на вратата му за незначителността на човека. Разбрахме, разбира се, че Гиляров е окачил тази плоча, за да напука свестните си съседи.
Гиляров говори за обогатяването на човешкия живот. Но не знаехме как да постигнем това. Скоро стигнах до извода, че за да направя това, трябва да се изразя най-пълно в кръвната си връзка с хората. Но как? Какво? Писането ми се струваше най-сигурният път. Така се роди идеята за него като единствения ми път в живота.
Оттогава започна моят възрастен живот - често труден, по-рядко радостен, но винаги неспокоен и толкова разнообразен, че човек лесно може да се обърка, когато си го спомня.
Моята младост започна в последните класове на гимназията и завърши с Първата световна война. Свърши може би по-рано, отколкото трябваше. Но моето поколение е преживяло толкова много войни, преврати, изпитания, надежди, труд и радост, че всичко това би било достатъчно за няколко поколения наши предци.
За време, равно на въртенето на Юпитер около Слънцето, ние сме преживели толкова много, че само като си спомним за това ни заболява сърцето. Нашите потомци, разбира се, ще завиждат на нас, участниците и свидетелите на големи повратни моменти в съдбата на човечеството.
Университетът беше център на прогресивната мисъл в града. Отначало, като повечето новодошли, бях срамежлив в университета и бях объркан от срещите със стари хора, особено с „вечните студенти“. Тези брадати хора с опърпани, разкопчани якета гледаха нас, първокурсниците, като безмозъчни кученца.
Освен това след гимназията ми отне много време да свикна с факта, че изобщо не е необходимо да се слушат лекции и че по време на часовете в университета можете да седите вкъщи и да четете книги или да се скитате из града безнаказано.
Постепенно свикнах с университета и го обикнах. Но той се влюби не в лекциите и преподавателите (имаше малко талантливи професори), а в самия характер на студентския живот.
Лекциите вървяха по свой ред в аудиториите, а студентският живот - много бурен и шумен - също протичаше по свой ред, независимо от лекциите, в дългите и тъмни университетски коридори.
В тези коридори споровете бяха в разгара си цял ден, събиранията бяха шумни, събраха се общности и фракции. Коридорите потъваха тютюнев дим.
За първи път научих за острите, бурни противоречия между болшевиките и есерите и меншевиките, за бундовците, дашнаците, „широките“ украинци и партията Паолей Цион. Но се случи така, че представители на всички тези партии се обединиха срещу един общ враг - студентите от „Бялата подплата“, членове на Академичния съюз на Черната стотица. Боевете с „бялата облицовка“ доста често достигаха до ръкопашен бой, особено когато „Кавказкото братство“ се намеси в случая.
В кипенето на тези страсти вече се усещаше наближаването на едни нови времена. И изглеждаше странно, че точно там, на няколко крачки, зад вратите на класните стаи, почтени и сивокоси професори изнасяха лекции в скучно мълчание за търговските обичаи в ханзейските градове или за сравнителното езикознание.
В онези години, преди Първата световна война, мнозина предвиждаха приближаването на гръмотевична буря, но не можеха да предвидят с каква сила ще удари земята. Както преди гръмотевична буря, в Русия и по света беше задушно. Но гръмотевиците още не бяха пристигнали и това успокои късогледите хора.
Алармени звуци в утринната тъмнина в покрайнините на Киев, когато фабриките стачкуваха, арести и заточения, стотици прокламации - всичко това беше светкавица на далечна гръмотевична буря. Само чувствителното ухо можеше да долови ръмженето на гръмотевиците зад тях. И затова първият му оглушителен удар беше през лятото на 1914 г., когато Световна война, смая всички.
Ние, гимназистите, когато напуснахме гимназията, веднага се загубихме един друг, въпреки че се заклехме никога да не правим това. Дойде войната, после дойде революцията и оттогава не съм срещал почти никого от съучениците си. Веселякът Станишевски, домораслият философ Фицовски, сдържаният Шмуклер, бавният Матусевич и бързият като птица Булгаков са изчезнали някъде.
Живеех сам в Киев. Мама, сестра Галя и брат Дима, студент в Технологичния институт, бяха в Москва. И въпреки че по-големият ми брат Боря живееше в Киев, ние почти никога не го срещахме.
Боря се ожени за ниска, пълна жена. Тя носеше лилави японски кимона с бродирани жерави. Цял ден Боря седеше над чертежите на бетонни мостове. Тъмната му стая, тапетирана с дъбово дърво, миришеше на фиксоар. Краката ми залепнаха за боядисаните подове. На стената с ръждясали карфици бяха закачени снимки на световноизвестната красавица Лина Кавалиери.
Боря не одобряваше моята страст към философията и литературата. „Трябва да си проправиш път в живота“, каза той. - Ти си мечтател. Същото като татко. Не е важно да забавляваш хората.“
Той вярваше, че литературата съществува, за да забавлява хората. Не исках да споря с него. Пазех привързаността си към литературата от недобро око. Затова спрях да ходя в Бора.
Живеех с баба си в зелените покрайнини на Киев, Лукяновка, в пристройка в дълбините на градината. Стаята ми беше пълна със саксии с фуксия. Всичко, което направих, беше да чета, докато се изтощя. За да си поема въздух, излизах вечер в градината. Имаше остър есенен въздух и звездното небе гореше над летящите клони.
Отначало баба ми се ядоса и ме повика вкъщи, но после свикна и ме остави на мира. Каза само, че си прекарвам времето без „смисъл“, с други думи безсмислено и всичко това ще завърши с мимолетна консумация.
Но какво можеше да направи баба за новите ми приятели? Какво може да възрази баба на Пушкин или Хайне, Фет или Леконт дьо Лил, Дикенс или Лермонтов?
Накрая баба ми се отказа от мен. Тя запали лампа в стаята си с розов стъклен абажур във формата на голямо лале и се потопи в четенето на безкрайните полски романи на Крашевски. И си спомних стиховете, че „в небето, като душевен зов, златните мигли на звездите блестят“. И земята ми се струваше хранилище на много съкровища, като тези златни мигли на звездите. Вярвах, че животът ми е подготвил много прелести, срещи, любов и скръб, радост и потрес и в това предчувствие беше голямото щастие на моята младост. Дали това се е сбъднало бъдещето ще покаже.
И сега, както казаха актьорите в древните театри, излизайки пред публиката преди представлението: „Ще ви представим различни ежедневни случки и ще се опитаме да ви накараме да мислите за тях, да плачете и да се смеете.“

Невиждана есен

Пътувах от Киев за Москва в тясна стая под отоплението на вагона. Бяхме трима пътници - възрастен инспектор, млада жена с бял оренбургски шал и аз.
Жената седеше на студена чугунена печка, а аз и геодезистът се редувахме на пода - не можехме да се поберем двамата.
Малки въглени хрущяха под краката. Скоро белият шал на жената стана сив. Зад плътно закования прозорец – също сив, със засъхнали ивици от дъждовни капки – нищо не се различаваше. Само някъде близо до Сухиничи видях и си спомних огромен, кървав залез, който завладя цялото небе.
Геодезистът погледна към залеза и каза, че там, по границите, те трябва вече да се бият с германците. Жената притисна носната си кърпа до лицето си и започна да плаче: отиваше в Твер да види съпруга си и не знаеше дали ще намери мъжа си там или той вече беше изпратен на фронтовата линия.
Отидох да се сбогувам с брат ми Дима в Москва; той също беше призован в армията. Не ме приеха в армията поради силно късогледство. Освен това бях най-малкият син в семейството и студент, и то по тогавашните закони по-малки синове, както и учениците, бяха освободени от военна служба.
Беше почти невъзможно да се излезе от отоплението на платформата на вагона. Мобилизираните лежаха един до друг по покривите, висяха на буферите и стъпалата. Станциите ни посрещнаха с проточен вой на жени, рев на акордеони, свирки и песни. Влакът спря и веднага израсна на релсите. Само два локомотива можеха да го преместят и то само със силен тласък.
Русия се премести. Войната като земетресение го изтръгна от основите му. Камбаните бият тревожно в хиляди села, възвестявайки мобилизация. Хиляди селски коне бяха транспортирани до железницинаборници от най-отдалечените краища на страната. Врагът нахлу в страната от запад, но мощна вълна от хора се търкаля към него от изток.
Цялата страна се превърна във военен лагер. Животът е смесен. Всичко познато и установено моментално изчезна.
По дългия път до Москва тримата изядохме само една вкаменена кифла със стафиди и изпихме бутилка мътна вода.
Затова сигурно московският въздух, когато сутринта излязох от вагона на влажния перон на брянската гара, ми се стори ароматен и лек. Лятото на 1914 г. свършваше - заплашителното и тревожно лято на войната, а сладките и прохладни миризми на есента - изсъхнали листа и застояли езера - вече се разбиваха във въздуха на Москва.
Мама живееше по това време в Москва, точно до такова езерце на Болшая Пресня. Прозорците на апартамента са с изглед към Зоологическата градина. Виждаха се защитните стени от червени тухли на Пресненските къщи, очукани от снаряди по време на декемврийското въстание на петата година, празните пътеки на зоологическата градина и голямо езерце с черна вода. В слънчевите лъчи водата на езерото блестеше със зеленикав цвят на кал.
Никога не съм виждал апартамент, който да е толкова съзвучен с характера на хората и техния живот, както апартаментът на майка ми на Пресня. Беше празна, почти без мебели, освен кухненски масии няколко скърцащи виенски стола. Сенките на старите почернели дървета паднаха в стаите и затова апартаментът винаги беше мрачен и студен. Сивите и лепкави мушами по масите също бяха студени.
Мама разви страст към мушамите. Те смениха старите покривки и упорито ни напомняха за бедността, за това, че майка ми се бори с всички сили да поддържа някак си ред и чистота. Иначе не би могла да живее.
Вкъщи заварих само майка ми и Галя. Дима отиде в Граворново на полигона, за да учи резервни войници по стрелба.
За двете години, в които не я бях виждал, лицето на майка ми се беше сбръчкало и пожълтяло, но тънките й устни все още бяха плътно стиснати, сякаш майка ми даваше да се разбере на околните, че никога няма да се предаде на живота, на машинациите на дребни недоброжелатели и щеше да излезе начело с победителя.
А Галя, както винаги, обикаляше безцелно из стаите, блъскаше се в столове поради късогледство и ме разпитваше за всякакви дреболии - колко струва сега билетът от Киев до Москва и има ли още носачи на гарите, или са всички взети на войната.
При това посещение майка ми ми се стори по-спокойна от преди. Не очаквах това. Не можех да разбера откъде идва това спокойствие през военните дни, когато всеки ден Дима можеше да бъде изпратен на фронта. Но самата мама издаде мислите си.
- Сега, Костя - каза тя, - за нас е много по-лесно. Дима е старши офицер, офицер. Получава добра заплата. Сега не се страхувам, че утре няма да има с какво да платя наема.
Тя ме погледна притеснено и добави:
– На война също не всички убиват. Сигурен съм, че Дима ще бъде оставен отзад. Той е в добро състояние пред началниците си.
Съгласих се, че наистина не всеки е убит във война. Тази крехка утеха не можеше да й бъде отнета.
Гледайки майка ми, разбрах какво означава бремето на ежедневното беззащитно съществуване и как човек се нуждае от надежден подслон и парче хляб. Но се почувствах неспокоен при мисълта, че тя е щастлива от това мизерно благополучие, възникнало в семейството за сметка на опасността за нейния син. Не може да не е наясно с тази опасност. Тя просто се опитваше да не мисли за нея.
Дима се върна - загорял, много уверен. Откопча и закачи чисто новата си сабя с позлатена дръжка в коридора. Вечерта, когато светнаха електрическата лампа в коридора, дръжката блестеше като единственото елегантно нещо в окаяния апартамент на майка ми.
Мама успя да ми каже, че бракът на Дима с Маргарита е разстроен, тъй като Маргарита се оказа, по израза на майка ми, „много неприятен човек“. Нищо не казах.
Няколко дни по-късно Дима е назначен в Навагински пехотен полк. Дима се приготви и си тръгна толкова бързо, че майка му нямаше време да дойде на себе си. Едва на втория ден след като той си отиде, тя се разплака за първи път.
Влакът на Дима се товареше на страничните коловози на гара Брест. Беше ветровит, скучен ден, обикновен ден с жълт прах и ниско небе. Винаги изглежда, че в дни като тези не може да се случи нищо особено.
Сбогуването с Дима беше подходящо за този ден; Дима отговаряше за товаренето на влака. Говореше ни на пристъпи и набързо се сбогува, когато влакът вече беше потеглил. Той настигнал каретата си, скочил на стъпалото по време на движение, но веднага бил блокиран от идващ влак. Когато влаковете се разпръснаха, Дима вече не се виждаше.
След напускането на Дима се прехвърлих от Киевския университет в Московския. Майката на Дима даде под наем стаята на Дима на московския трамваен инженер Захаров. И до ден днешен не разбирам какво можеше да хареса Захаров в нашия апартамент.
Захаров учи в Белгия, дълги години живее в Брюксел и се завръща в Русия малко преди Първата световна война. Беше весел ерген с прошарена подстригана брада. Носеше широки чужди костюми и пиърсинг очила. Захаров затрупа цялата маса в стаята си с книги. Но сред тях не намерих почти нито един технически. Най-вече имаше мемоари, романи и колекции от „Знание“.
При Захаров за първи път видях на масата френски издания на Верхарен, Метерлинк и Роденбах.
Това лято всички се възхищаваха на Белгия - малка страна, която пое първия удар на германските армии. Навсякъде пееха песен за защитниците на обсадения Лиеж.
Белгия беше разбита на парчета за два-три дни. Над нея грееше ореол на мъченичество. Готическата дантела на нейните кметства и катедрали рухна и се превърна в прах под ботушите им. немски войниции ковани колела на оръдия.
Четох Werhaeren, Maeterlinck, Rodenbach, опитвайки се да намеря в книгите на тези белгийци ключа към смелостта на техните сънародници. Но това решение не намерих и в сложните стихотворения на Вархарнов, които отричаха стария свят, като голямо зло, нито в мъртвите и крехки, като цветя под лед, романи на Роденбах, нито в пиесите на Метерлинк, написани като в сън.