Matrenin Dvor намаление по глави. Характеристики на Матрьона (“Матренин двор” А

1. Игнатич- гост, който разказва историята. Той идва в пустошта, за да работи като учител;
2. Матрьона– самотна жена на 60 години, при която разказвачът живееше като квартирант; Тя е главният герой на неговата история;
3. Ефим- Съпругът на Матрьона;
4. Тадеус- по-големият брат на Ефим, който някога я обичаше;
5. Кира– осиновената дъщеря на Матрьона, нейната племенница;
6. Маша- Приятелката на Матрьона.

Гост

Историята на Игнатич започва през лятото на 1956 г., когато той току-що се е завърнал от Казахстан в Русия. Въпреки произхода си и трудностите при намиране на работа, той искаше да работи като учител. И той успя да намери такава работа в района на Рязан, на 184 километра от Москва.

Въпреки факта, че гост-учителят беше рядкост по тези краища, което освен допълнителен доходобещаха безплатна кола торф за зимата от училището, беше трудно да се намери апартамент. Почти всички къщи бяха малки и освен това пренаселени. Единственото подходящо място се оказа къщата на самотната Матрьона в покрайнините.

Беше ясно, че къщата е просторна и е построена за голямо семейство, но сега тук живееше самотна старица. И не можеше да каже, че е много доволна от гостите. напоследъктя беше зле и прекарваше много време на печката.

Гостът седна на едно легло до прозореца, където също постави маса и книги. В допълнение към тях дълго време в къщата живееше хлътнала котка, както и рояци мишки и хлебарки. След като дойде тук, Игнатич разбра, че тук ще спре.

Ежедневни проблеми и произтичащото от тях спокойствие

Матрьона стана в 4 часа сутринта, излезе на двора, издои козата и приготви еднообразна храна: супа, картофи и ечемична каша. Но това изобщо не смути Игнатич.

Тази есен се оказа трудна и дори „обидна“ за домакинята. По това време беше издаден нов „пенсионен закон“, според който трябваше да се „спечели“ за пенсия, тъй като 25 години работа в колективна ферма бяха за работни дни, а не за заплати. Също така не беше възможно да се получи инвалидност поради заболяване. Получаването на наследствена пенсия изглеждаше не по-малко неприятно. Съпругът ми не е между живите повече от 15 години - къде мога да взема всички удостоверения за неговия стаж?

Всичко това беше придружено от безкрайни удостоверения и документи, които трябваше да се носят напред-назад десетки километри до селските съвети и службите за социално осигуряване. Тази бюрокрация изтощи вече болната жена, но никой не отмени работата в градината и събирането на торф. Торфът трябваше да бъде съден, тъй като не беше осигурен за жителите и всички принадлежаха на тръста. Според Матрьона, за да не замръзне, са били необходими поне 3 коли за зимата. Селянките, включително стопанката на къщата, бягаха в гората по 5-6 пъти на ден. Често ги търсеха по пътищата, но всяка година зимата наближаваше неизбежно.

Игнатич често наблюдаваше Матрьона. Денят й беше изпълнен с много неща за вършене и често не само нейните. Трябваше да тича за торф, да се запаси със сено за козата за зимата и червени боровинки и картофи за себе си. За мижавите 15 декара, отпуснати й от колхоза, тя трябваше да ходи на работа. Съседите, знаейки добрия нрав на възрастната жена, я извикали да помогне с градините им. Собственикът на къщата не е свикнал да отказва. Веднъж на всеки 1,5 месеца за нея възниква нова грижа - храненето на козите пастири. Всички жени от селото направиха това на свой ред, така че не беше по-лошо от другите. Затова Матриона изтича до магазина за продукти, които самата тя никога не е яла: консерви, захар и масло.

Понякога тя не можеше да стане поради болест и тогава дългогодишната й приятелка Маша пое цялата домакинска работа. Но тя нямаше време да лежи дълго време, така че скоро вече беше заета с работа. И все пак документите не бяха напразни: Матрьона получи пенсия от 80 рубли, а училището отпусна 100 рубли за учителя. По този повод се появиха дори 3 сестри, които преди това се страхуваха, че ще трябва да помогнат на роднината си. Старицата се зарадва на настъпилото спокойствие и дори скри 200 рубли за погребението.

Съдбата на Матрьона

Скоро домакинята и гостът напълно свикнаха един с друг. Оказа се, че Игнатич за дълго времепрекаран в затвора, за което старата дама вече се досеща. Съдбата на Матрьона също не беше много щастлива. Тя се омъжи отдавна, още преди революцията, и оттогава живее в тази къща. Тя ражда 6 пъти, но всички деца умират преди да навършат 3 месеца. Съпругът ми отиде на фронта и не се върна. Но тя все още имаше един ученик - Кира.

От време на време я посещаваше висок старец Тадеус. Както по-късно възрастната жена каза, това бил нейният зет, за когото трябвало да се омъжи. Но преди да успее, войната започна и той беше отведен. Всички революции вече бяха минали, но от него нямаше никакви вести. И тя се омъжи за брат му Ефим, а няколко месеца по-късно Тадей също се върна от плен. Не я е убил само заради брат си.

Тадеус скоро се жени, избирайки момиче със същото име. Тя му роди 6 деца и често беше бита от мъжа си. Войната дойде, Тадеус беше лошо зрениеи не го взеха, но Ефим си отиде и не се върна. Тогава, от самота, Матрьона „измоли“ съпругата на зет си за най-малката си дъщеря Кира, която отгледа като своя и се омъжи.

Наследство и смърт на Матрьона

Стопанката на къщата, страдаща от болест, завеща част от къщата като наследство на осиновената си дъщеря, която скоро дойде при нея. Оказа се, че на семейството й е отделен парцел в едно от селата, където могат да построят къща, а обещаната дървена къща ще бъде полезна за това. Баща й се хвана за тази идея и без да мисли два пъти, един февруарски ден доведе 5 сина с брадви в къщата. Те се опитваха да разбият къщата на Матрьона в продължение на 2 седмици - по това време тя напълно се отказа, котката изчезна и сестрите, които посегнаха на нейната колиба, й се скараха.

Беше решено да се транспортира на 2 шейни, които бяха теглени от трактор. Трябваше да се справи за една нощ и възрастната жена отиде с мъжете да помогне. И след няколко часа железничари дойдоха в останалата част от къщата.

Моята приятелка Маша пристигна навреме и съобщи ужасната новина. Оказа се, че втората шейна е заклещена железопътни релси, синът на Тадеус, шофьорът на трактора и Матрьона се опитаха да регулират кабела и в този момент по пътя парен локомотив без светлини се обърна назад. След това унищожи и трите. Но никой не чу локомотива, тъй като беше заглушен от работещ трактор.

Най-много пострадаха Кира и съпругът й, който почти се обеси, осъзнавайки, че заради тази стая лелята и братът на жена му са починали, а по-късно са изправени пред съда. Веднага щом се разбра за нещастието, започна подялбата на имуществото. Сестрите конфискуваха къщата и цялото имущество в нея, Тадеус работеше за себе си - той събра цялата разрушена дървена къща при преместването, а също така придоби плевнята и козата на Матрьона. Къщата беше закована и Игнатич се премести в плевнята на Матрона, която никога не пропускаше възможност да унижи старата жена.

И едва тогава човекът разбира, че на такива праведни хора, които не искат нищо за себе си, безкористни и плахи, все още се крепи руското село. И не само селото, но и цялата земя е наша.

Тест върху историята Матренин двор

Заглавие на произведението: Матренин двор
Александър Солженицин
жанр:история
Година на написване: 1959
главни герои: автор- разказвач, Матрьона- селска жена Тадеус- брат на покойния съпруг на Матрьона.

Парцел

Авторът-разказвач, след войната и лагерите, се озовава в дълбините на Русия, в малко селце Тълново, където получава работа като учител и се записва на квартира при местна жителка Матрьона Василиевна Григориева. Матрона имаше трудна съдба: тя обичаше Тадеус и се омъжи за по-малкия му брат Ефим. Всичките й деца умряха в ранна детска възраст, така че тя не беше обичана в селото и се смяташе за „разглезена“. Тя много обичаше племенниците на съпруга си и взе момиче Кира, което издържа до брака си.

Матрьона не мисли за себе си, цял живот работи за някого, опитва се да помогне на всички, без да изисква награди за това и дори добри думи. Може би затова селяните я смятат за благословена. И краят на историята е трагичен: Матрьона умира на железопътните релси, помагайки на същия Тадеус да премести половината от къщата си, която тя завеща на Кира. Никой в ​​селото наистина не тъгува за Матрьона, роднините мислят само за имуществото, което са оставили.

Заключение (мое мнение)

Разказът се води от първо лице, самият автор се представя като разказвач и показва елементи от собствената си съдба в разказа. Срещата с Матрьона му отвори очите за такива прости и на пръв поглед обикновени жени, на които се крепи целият свят.

През лятото на 1956 г. разказвачът (Игнатич) се завръща в Русия. Отсъствието му от началото на войната продължава десет години. Човекът няма къде да бърза, а и никой не го чака. Разказвачът е на път към руската пустош с гори и полета, където можете да намерите уединение и спокойствие. След дълго търсене той получава работа като учител в село Тълново, което се намира до селото със странното име Торфопродукт.

На местния базар авторът среща жена, която му намира жилище. Скоро разказвачът се установява със самотна жена на почтена възраст, която всички наричат ​​само с малкото й име - Матриона. Освен самата собственичка, порутената къща е обитавана от мишки, хлебарки и куца котка.

Всеки ден Матрьона се събуждаше в пет сутринта и отиваше да храни козата. Сега тя трябваше да приготви закуска за наемателя. Обикновено това бяха картофи от градината, супа от същите картофи (картон) или ечемична каша.

Един ден Матрьона научила от съседите си, че е приет нов пенсионен закон. Дал шанс на жената да получава пенсия, която не й била изплащана. Матриона искаше на всяка цена да разреши този проблем. Но в действителност всичко беше доста сложно: офисите, които трябваше да се посетят, бяха разположени в различни посоки от Тълново. Жената трябваше да върви по няколко километра всеки ден. Често такива пътувания се оказваха напразни: или счетоводителят не беше там, или печатът беше отнет.

В Торфопродукт и околните села се живееше бедно. Тъй като почвата на тези места беше песъчлива, реколтите бяха оскъдни. А торфените блата наоколо принадлежаха на тръста. Жителите трябваше тайно да се запасят с гориво за зимата, криейки се от охраната.

Съселяните често молели Матрьона да помогне в градината. Тя не отказа на никого и дори не взе пари. Тя заряза това, което правеше и отиде да помогне. Дори на чужда земя жената работела с желание и искрено се радвала на добрия резултат.

Приблизително веднъж на месец и половина беше ред на Матрьона да храни пастирите на козите. Такъв обяд не беше евтин за нея, тъй като трябваше да купи масло, захар, консерви и други продукти в смесения магазин. Матриона не си позволяваше това дори на празници, а яде само това, което расте в градината.

Домакинята обичаше да разказва на Игнатич приказка за коня Волчок, който веднъж откарал шейна в езерото. Всички мъже се изплашиха и скочиха настрани, а Матрьона хвана коня за юздата и го спря. Но тя имаше и своите страхове. Матриона се страхуваше от огън и влакове.

Накрая през зимата жената започнала да получава пенсия, а съседите започнали да й завиждат. Матрона успя да поръча ботуши за себе си, палто от старо палто и отдели двеста рубли за погребението. Жената сякаш оживя: работата й беше по-лесна и болестите я притесняваха по-рядко. Само един инцидент помрачи настроението на Матрьона - на Богоявление някой взе съда й със светена вода от църквата. Липсващият елемент никога не е намерен.

Съседите често питали жената за Игнатич. Матрьона предаде въпроси на своите съселяни на квартиранта, но самата тя не попита нищо. Авторът само каза на собственика, че е в затвора. Самият той никога не се ровеше в душата на Матрьона и не питаше за миналото.

Един ден Игнатич намерил в къщата чернокосия старец Тадей, дошъл да поиска от учител сина си Антон. Тийнейджърът се прочу в училище с лошо поведение и изоставане по предмети. В осми клас той още не знаеше дроби и не знаеше какво са триъгълниците.

След като Тадеус си тръгна, Матриона мълча дълго време, а след това изведнъж започна да се отваря с наемателя. Оказа се, че Тадеус е брат на съпруга й. В младостта си Матрьона и този чернокос старец бяха влюбени един в друг и планираха да създадат семейство. Плановете им бяха нарушени от Първия световна война. Тадеус отиде на фронта и изчезна там. Три години по-късно майка му почина и хижата остана без любовница. Скоро по-малкият брат на Тадеус, Ефим, ухажва Матрьона. През лятото вдигнаха сватба, а през зимата Тадей, който отдавна се смяташе за мъртъв, неочаквано се върна от унгарски плен. След като научи за случилото се, Тадеус каза още на вратата: „Ако не беше моят скъп брат, щях да ви насяка и двамата!“

Малко по-късно той се жени за момиче от друго село, което също се казва Матриона. Пред съселяните си споделя, че я е избрал само заради любимото си име.

Съпругата на Тадеус често идваше при домакинята и плачеше, че съпругът й я наранява, дори я бие. Но тя и бившият годеник на Матрьона имаха шест деца. Но децата на Матрьона и Ефим умряха в ранна детска възраст; никой не оцеля. Жената беше сигурна, че тези проблеми се дължат на щетите, които й бяха нанесени.

включено Отечествена войнаТадеус вече не беше взет, а Ефим не се върна от фронта. Една самотна жена приюти дъщерята на Тадеус Кира. След като узряла, момичето бързо се омъжило за шофьор и заминало за друго село.

Тъй като Матрьона често боледуваше, тя направи завещание рано. От това следва, че собственикът дава разширението на хижата на Кира. Факт е, че ученичката трябваше да легализира парцела си на ново място. За да направите това, беше достатъчно да поставите всяка сграда на вашия „клаптик“.

Разширението, завещано от Матрьона, беше много полезно, така че Тадеус реши да разреши този проблем през живота на жената. Той започна често да идва при Матрьона и да я убеждава да се откаже от стаята сега. Матриона не съжаляваше за самото разширение, но наистина не искаше да разруши покрива на хижата.

Тадеус най-накрая постигна целта си. Един студен зимен ден той дойде при Матрьона с децата, за да отделят горната стая. Две седмици демонтираното разширение лежеше близо до хижата, тъй като снежна буря помете всички пътища. Сестрите дошли при Матрьона и се скарали на жената за нейната глупава доброта. В същото време куцата котка на Матрьона напусна някъде къщата.

Един ден Игнатич видя Тадей в двора с хора, които товареха разглобена стая на тракторна шейна. По тъмно я отведоха на село при Кира. Матриона също тръгна с тях, но не се върна дълго време.

След полунощ разказвачът чу разговори на улицата. Двама мъже с палта влезли в къщата и започнали да търсят следи от пиянство. След като не намериха нищо, те си тръгнаха и авторът почувства, че се е случило нещастие.

Страховете му скоро бяха потвърдени от приятелката на Матрьона Маша. Тя разплакана разказа, че шейната се заклещила на релсите и се разпаднала, а в това време идвал парен локомотив и ги прегазил. Шофьорът, синът на Тадеус и Матрьона, е убит.

Matrenin's Dvor е автобиографичен разказ.

Александър Исаевич Солженицин, след като завършва мандата си в ГУЛАГ, идва в едно от руските села и получава работа като учител.

Той спира да живее с една от жителките на селото, Матрьона (между другото, Матрьона е прототипът на истинската Матриона Василиевна Захарова).

Авторът се премества при една шестдесетгодишна жена Матриона. Тя боледува често. Освен една хилава котка, мръсна бяла коза, мишки и хлебарки, тя нямаше никого в къщата. Игнатич (разказвачът) стана много приятелски настроен към любовницата си. Живееха оскъдно, но добре.

Те не ядяха почти нищо освен „картофи“, както Матрьона наричаше картофите. Жената беше в голяма нужда, но не страдаше от това. Нейната доброта не беше намалена от бедността и жестокостта на живота. Тя също безкористно помага на хората. Всички се възползват от работата й, но никой не мисли за благодарност.

Един ден Матрьона разказва на Игнатич целия си труден живот. В младостта си тя искала да се омъжи за любимия си Тадеус, но той бил отведен на война. Тя го чакала три години, но той все не се връщал. И тя се омъжи за брат му Ефим.

И скоро Тадеус се върна. Той се ядоса на Матрьона, но не докосна брат си. Оженил се за момиче от съседно село, също Матрьона. Тадеус имаше шест деца, а Ефим и Матрьона имаха шест, но не живяха повече от три месеца, всички умряха. Ефим отиде на война и никога не се върна.

Матриона помоли Фадеева Матрьона за дъщеря си Кира. Тя я отгледа като своя. И наскоро, точно преди пристигането на Игнатич, тя омъжи Кира за тракторист от съседно село. Игнатич изслуша внимателно разказа на Матренина. Той беше съпричастен към всичките й възходи и падения в живота. Това, което изтърпя тази жена, е нещо, което не бихте пожелали на никого.

Скоро се появи нов проблем: Кира и съпругът й получиха парцел. И за да получите земя, трябва да построите някаква сграда върху нея. Тадеус реши да вземе горната стая от Матриона от нейната колиба. Всички знаеха, че Матриона завеща тази стая на Кира след смъртта си.

Матриона се разхождаше замислена няколко дни. Това, което я притесняваше повече, не беше, че ще трябва да се откаже от стаята, а че трябваше да се откаже от нея предсрочно. Матрьона още не е починала, но горната стая е завещана. Тадей дойде със синовете и зетьовете си да разглобят тази горна стая.

Дъските под покрива се пукат, брадвата чука по трупите, а Матрьона не спи нощем. Натоварихме трупите на трактора. Но те не искаха да го носят два пъти, затова закачиха две колички за един трактор. И Matryona маркира заедно с тях, къде да помогне. Вечерта Игнатич чакаше Матрьона за вечеря, но тя не се върна.

Мислех, че съм отишъл да я придружа. Тя изчака до свечеряване и не се върна. И тогава един съсед дойде и каза, че Матрьона е починала. На прелеза кабелът между каруците е откъснат. Синът на Тадеус и неговият племенник отидоха да оправят нещата, а Матриона отиде между тях. Два вагона се движеха на заден ход без светлини и потрошиха каруцата заедно с намиращите се наблизо.

Матрьона беше докарана в селото, за да бъде погребана. Какво му беше останало: част от тялото, дясна ръкаа лицето е гладко, бяло, като живо.... Тадеус така и не дойде на погребението. Той алчно мислеше как да вземе останалите трупи от горната стая и да вземе нещо друго. Сестрите на Матрьона също се опитаха да разделят наследството.

Само осиновената дъщеря Кира и майка й Матрьона плакаха искрено на погребението. И Игнатич разбра цялата същност на Матрьона едва след погребението. Как не беше забелязал това преди? Матрьона - която загуби шест деца, живя целия си живот за хората, без да натрупа пари или богатство. Ето я - праведникът, без когото "ни селото, ни градът, ни земята ни стои".

Изображение на Matryona

Реалистичността на събитията учудва читателите. Жена, която е преживяла толкова скръб и загуба в живота си, която не е познавала семейното щастие, не е загубила човешката милост. Тя съжали болната си котка. Когато избухна пожарът, се втурнах да спасявам фикусите си. Проста, безкористна, мила душа.

Тя помагаше на всички. Вече не работеше в колхоза, по молба на страховитата съпруга на председателя, тя взе вилата си и отиде да изгребе тора. А. Солженицин не е измислил този образ. Той описва истинска рускиня, която живее във всяко село. Той описа живота й с цялата горчивина и самият той изпитваше съчувствие към нея.

Оригиналността на историята

• Историята има художествена стойност в руската литература:
• Основната тема на творбата е човешка душакойто живее въпреки сложността на съществуването;
• жанрови характеристики: разказът се предава чрез автора с неговата оценка на случващото се и чрез неговата героиня с нейното отношение към живота;
• образът на героинята е символичен: той е подобен на образа на светец;
• езикови особености(разпръснат с диалектизми, разговорна реч, варианти на произношение на думи).

На сто осемдесет и четвъртия километър от Москва по линията, която стига до Муром и Казан, за около шест месеца след това всички влакове намаляха почти до пипане. Пътниците се вкопчиха в прозорците и излязоха във вестибюла: поправяха релсите или какво? извън графика?

не След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само шофьорите знаеха и помнеха защо се случи всичко това.

1

През лятото на 1956 г. се върнах от прашната гореща пустиня произволно - просто в Русия. В нито един момент никой не ме чакаше и не я викаше, защото закъснях с десет години да се върна. Просто исках средна лента– без топлина, с разлистения шум на гората. Исках да се разровя и да се изгубя в най-съкровената Русия - ако имаше някъде такова нещо, то живееше.

Година по-рано от тази страна на Уралския хребет можех да се наема само да нося носилка. Дори не биха ме наели като електротехник за приличен строеж. Но ме влечеше преподаването. Казаха ми знаещи хора, че няма смисъл да харча пари за билет, напразно минавам.

Но нещо вече започваше да се променя. Когато се изкачих по стълбите на Владимирското облоно и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад стъклена преграда, като в аптека. Все пак плахо се приближих до прозореца, поклоних се и попитах:

– Кажете ми, имате ли нужда от математици? Някъде далеч от ж.п? Искам да живея там завинаги.

Преглеждаха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и звъняха някъде. За тях също беше рядкост - все пак всеки иска да отиде в града, и то по-големи неща. И изведнъж ми дадоха място - Високо поле. Само името зарадва душата ми.

Заглавието не излъга. На хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и умреш. Там седях дълго време в една горичка на един пън и си мислех, че от дъното на сърцето си бих искал да не се налага да закусвам и обядвам всеки ден, просто да остана тук и да слушам нощем шумоленето на клоните по покрив - когато от никъде не се чува радиото и всичко на света е тихо.

Уви, там не пекли хляб. Там не продаваха нищо годно за ядене. Цялото село мъкнеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела по човешки ресурси и се помолих пред прозореца. Първоначално не искаха да говорят с мен. После тръгнаха от стая в стая, звъннаха, изскърцаха и натиснаха поръчката ми: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? А, Тургенев не знаеше, че е възможно да се напише нещо такова на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна сива дървена барака, имаше строг надпис: „Във влака се качвайте само от страната на гарата!“ На дъските беше надраскан пирон: „И без билети“. И на касата, със същото меланхолично остроумие, беше завинаги нарязано с нож: „Билети няма“. По-късно разбрах точното значение на тези добавки. Лесно се стигна до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и оцеляха от революцията. След това бяха изсечени от торфокопачи и съседен колхоз. Неговият председател Горшков унищожи доста хектари гора и изгодно я продаде на Одеска област, създавайки колхоза си и получавайки Герой на социалистическия труд за себе си.

Селото е разпръснато безразборно между торфените низини - монотонни, зле измазани бараки от тридесетте години и с резби по фасадата, с остъклени веранди, къщи от петдесетте години. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се видят преградите, които стигаха до тавана, така че не можех да наема стаи с четири истински стени.

Над селото пушеше заводски комин. Тук-там през селото беше прокарана теснолинейка и локомотивите, също димящи и свирещи пронизително, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта над вратите на клуба ще звучи радиокасета, а пияници ще се разхождат по улицата и ще се намушкат с ножове.

Тук ме отведе мечтата ми за тихо кътче на Русия. Но там, откъдето дойдох, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Там през нощта духаше толкова свеж вятър и само звездният свод се отваряше над главата.

Не можах да спя на пейката на гарата и малко преди разсъмване отново се скитах из селото. Сега видях малък пазар. На сутринта единствената жена стоеше там и продаваше мляко. Взех бутилката и започнах да пия веднага.

Бях изумен от речта й. Тя не говореше, а си тананикаше трогателно и думите й бяха същите, които копнежът ме измъкна от Азия:

- Пий, пий от все сърце. Вие сте новодошли?

-от къде си – оживих се аз.

И научих, че не всичко е добив на торф, че има един хълм зад коритото на железопътната линия, а зад хълма има село и това село е Тълново, от незапомнени времена е тук, още когато е имало „циган ” дама и наоколо имаше буйна гора. И тогава има цял район от села: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - всички по-тихи, по-далеч от железопътната линия, към езерата.

Полъхна ме вятър на спокойствие от тези имена. Обещаха ми луда Русия.

И помолих новия си приятел да ме закара след пазара до Тълново и да намери хижа, където да стана квартирант.

Оказах се изгоден наемател: освен наема, от училището ми обещаха кола с торф за зимата. Притесненията, които вече не бяха трогателни, преминаха по лицето на жената. Тя самата нямаше място (с мъжа й отглеждаха възрастната й майка), затова ме заведе при едни нейни роднини и при други. Но дори и тук нямаше отделна стая; навсякъде беше тясно и пренаселено.

Така стигнахме до пресъхнала преградена река с мост. Това място беше най-близкото, което ми хареса в цялото село; две или три върби, една накривена колиба и патици плуваха по езерцето, а гъските излязоха на брега и се отърсиха.

„Е, може би ще отидем до Матрьона“, каза моят водач, който вече ми омръзна. „Но нейната тоалетна не е толкова добра, тя живее на пусто място и е болна.“

Къщата на Матрьона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с дървени стърготини, на два склона и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска - осемнадесет крони. Дървесината обаче изгни, дървените трупи на рамката и на портите, някога могъщи, побеляха от годините и покритието им изтъня.

Портата беше заключена, но моята водачка не почука, а пъхна ръката си под дъното и разви опаковката - обикновен трик срещу добитък и непознати. Дворът не беше покрит, но много в къщата беше под една връзка. Зад входната врата вътрешни стъпала се издигаха към просторни мостове, високи, засенчени от покрив. Вляво още стъпала водеха нагоре в горната стая - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу в мазето. А отдясно беше самата хижа, с таван и под земята.

Строена е отдавна и здраво, на голямо семейство, а сега живееше самотна жена на около шестдесет години.

Когато влязох в хижата, тя лежеше върху руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на един работещ човек.

Просторната хижа и особено най-добрата част до прозореца беше облицована с табуретки и пейки - саксии и вани с фикуси. Те запълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата светлина и освен това зад комина кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И от замъглените й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.

Докато говореше с мен, тя лежеше по очи на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа никаква радост от намирането на квартирант, тя се оплака от тежка болест, от атаката на която сега се възстановяваше: болестта не я поразяваше всеки месец, но когато се случи,

- ... държи два дни и три дни, така че няма да имам време да ставам или да ви обслужвам. Но нямам нищо против хижата, на живо.

И тя ми изреди други домакини, които биха ми били по-удобни и угодни, и ми каза да ги заобиколя. Но вече видях, че моята съдба е да живея в тази тъмна колиба с мътно огледало, в което беше абсолютно невъзможно да се погледне, с два ярки плаката с рубли за търговията с книги и реколтата, окачени на стената за красота. Тук ми беше добре, защото поради бедност Матрьона нямаше радио, а поради самотата си нямаше с кого да говори.

И въпреки че Матрьона Василиевна отново ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че при второто ми посещение тя дълго отказваше:

- Ако не знаете как, ако не готвите, как ще го загубите? - но тя вече ме срещна на крака и сякаш в очите й се събуди удоволствие, защото се върнах.

Разбрахме се за цената и за торфа, който ще донесе училището.

Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не е спечелила нито рубла отникъде. Защото не й плащаха пенсия. Семейството й не й помогна много. И в колхоза не е работила за пари - за клечки. За пръчки от работни дни в мръсната книга на счетоводителя.

Така че се установих с Матриона Василиевна. Не споделяхме стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах леглото си до прозореца и като избутах любимите фикуси на Матрьона от светлината, поставих маса на друг прозорец. В селото имаше електричество - докараха го от Шатура през двадесетте години. Тогава вестниците писаха - "Крушките на Илич", а мъжете с широко отворени очи казаха: "Цар Огън!"

Може би на някои от селото, които са по-богати, хижата на Матрьона не изглеждаше добре изглеждаща хижа, но за нас тази есен и зима беше доста добра: още не беше протекла от дъждовете и студените ветрове не духаха топлината на печката излиза от нея веднага, само сутрин, особено когато вятърът духа от пропускащата страна.

Освен мен и Матрьона, в хижата живееха още: котка, мишки и хлебарки.

Котката не беше млада и най-важното беше хилава. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя имаше силно накуцване: спасяваше единия крак, беше лош крак. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, като всеки друг, а силен едновременен удар на три крака: глупаво! - такива плъзнете, с което не свикнах веднага, потръпнах. Тя беше тази, която постави три крака наведнъж, за да защити четвъртия.

Но в колибата имаше мишки не защото дългата котка не можеше да се справи с тях; Тя скочи в ъгъла след тях като светкавица и ги изнесе със зъби. И мишките бяха недостъпни за котката поради факта, че някой веднъж, в добър живот, покри колибата на Матрьона с вълнообразен зеленикав тапет, и то не само на един слой, а на пет слоя. Тапетите се залепиха добре, но на много места се отделиха от стената - и изглеждаше като вътрешната обшивка на колиба. Между дървените трупи на хижата и тапетните кожи мишките си направиха проходи и шумоляха нахално, тичайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше шумоленето им, но не можеше да го достигне.

Понякога котката яде хлебарки, но те я карат да се чувства зле. Единственото нещо, което уважаваха хлебарките, беше линията на преградата, която разделяше устата на руската печка и кухненския бокс от чистата колиба. Те не пропълзяха в чиста колиба. Но нощем кухнята гъмжеше и ако късно вечерта, когато влязох да пия вода, запалих крушка там, целият под, голямата пейка и дори стената бяха почти изцяло кафяви и мърдащи. Донесох боракс от химическата лаборатория и, като го смесих с тестото, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките отново се размножиха.

През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз учех на масата, рядкото, бързо шумолене на мишки под тапетите беше покрито от непрекъснатия, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумолене на хлебарки зад преграда. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.

И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената непрекъснато ми подаваше Белински, Панферов и купчина други книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което се случи в колибата на Матрьона.

Матрьона стана в четири или пет сутринта. Проходилките Matryonin бяха на двадесет и седем години, когато бяха закупени от смесения магазин. Те винаги вървяха напред и Матриона не се притесняваше - стига да не изоставаха, за да не закъснеят сутринта. Тя запали крушката зад кухненската преграда и тихо, учтиво, опитвайки се да не вдига шум, натопли руската печка, отиде да издои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), мина през водата и варени в три чугунени тенджери; един чугун за мен, един за себе си, един за козата. Тя избра най-малките картофи от подземието за козата, малки за себе си, а за мен - с кокоше яйце. Нейната пясъчна градина, неторена от предвоенните години и винаги засадена с картофи, картофи и картофи, не даде големи картофи.

Почти не чух сутрешните й задължения. Спах дълго, събудих се на късната зимна светлина и се протегнах, подавайки глава изпод одеялото и кожуха. Те, плюс лагерно подплатено яке на краката ми и торба, натъпкана със слама отдолу, ме топляха дори в онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, всеки път казвах премерено:

– добро утро, Матрьона Василиевна!

И иззад преградата винаги се чуваха същите мили думи. Започнаха с някакво тихо топло мъркане, като баби в приказките:

– Ммм-мм... ти също!

И малко по-късно:

- И закуската е навреме за теб.

Тя не съобщи какво за закуска, но лесно можеше да се познае: супа от нелющен картон, или супа от картон (така я произнасяха всички в селото), или ечемична каша (тази година в Торфопродукт не можеше да се купи друга каша). , та дори и ечемик с бой - тъй като беше най-евтиният, угояваха прасета и ги взимаха в чували). Не винаги беше осолено както трябва, често загаряше, а след ядене оставяше следи по небцето, венците и причиняваше киселини.

Но вината не беше на Матрьона: в торфения продукт нямаше масло, маргаринът беше много търсен и се предлагаше само смесена мазнина. И руската печка, както я разгледах по-отблизо, е неудобна за готвене: готвенето става скрито от готвача, топлината се приближава към чугуна неравномерно от различни страни. Но той трябва да е дошъл при нашите предци от каменната ера, защото след като се затопли преди зазоряване, поддържа топъл храната и питието за добитъка, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.

Изяждах прилежно всичко, което беше сготвено за мен, като търпеливо го оставях настрана, ако попаднех на нещо необичайно: косъм, парче торф, крак от хлебарка. Нямах смелостта да укоря Матрьона. Накрая самата тя ме предупреди: „Ако не знаеш да готвиш, ако не готвиш, как ще го загубиш?“

— Благодаря ви — казах съвсем искрено.

- На какво? Сам по себе си добре? – обезоръжи ме тя с лъчезарна усмивка. И, гледайки невинно с избледнели сини очи, тя попита: "Е, какво да приготвя за ужасния?"

Към края означаваше - към вечерта. Хранех се по два пъти на ден, както на фронта. Какво мога да поръчам за ужасния? Все едно и също, картон или картонена супа.

Примирих се с това, защото животът ме научи да не намирам смисъла на ежедневието в храната. По-скъпа ми беше тази усмивка на кръглото й лице, която, след като най-после спечелих пари за фотоапарат, напразно се опитвах да уловя. Като го видях сам студено окоМатрьона придоби напрегнато или изключително строго изражение.

Веднъж заснех как тя се усмихна на нещо, гледайки през прозореца към улицата.

Тази есен Матрьона имаше много оплаквания. Току-що беше излязъл нов закон за пенсиите и нейните съседи я насърчиха да търси пенсия. Тя беше самотна навсякъде, но тъй като започна да се разболява много, беше освободена от колхоза. С Матрьона имаше много несправедливости: тя беше болна, но не се смяташе за инвалид; Работила е в колхоза четвърт век, но тъй като не е била във фабрика, нямала право на пенсия за себе си, а можела да получи само пенсия за съпруга си, тоест за загубата на храненик. Но мъжът ми го нямаше петнадесет години, от началото на войната, и сега не беше лесно да се вземат тези удостоверения от различни места за неговото скривалище и колко е получавал там. Беше караница да се получат тези сертификати; и все още пише, че е получавал най-малко триста рубли на месец; и да удостовери, че живее сама и никой не й помага; и коя година е? и след това занесете всичко на социалното осигуряване; и пренасрочване, коригиране на това, което е направено погрешно; и все още го носите. И разберете дали ще ви дадат пенсия.

Тези усилия бяха затруднени от факта, че социалната служба от Тълнов беше на двадесет километра на изток, селският съвет беше на десет километра на запад, а селският съвет беше на един час пеша на север. Два месеца я преследваха от кабинет на кабинет - ту за точка, ту за запетая. Всяко преминаване е ден. Отива в селския съвет, но секретарят го няма днес, просто така, както става по селата. Утре пак тръгни. Сега има секретар, но няма печат. Третият ден, отидете отново. И на четвъртия ден, защото подписаха сляпо на грешния лист хартия, всички документи на Матрьона бяха закачени заедно в един пакет.

„Потискат ме, Игнатич“, оплака ми се тя след такива безплодни разходки. - Бях загрижен.

Но челото й не остана дълго потъмняло. Забелязах: тя имаше сигурен начин да възвърне доброто си настроение - работата. Веднага тя или грабна лопата и изрови количката. Или отиваше за торф с торба под мишница. И дори с плетено тяло - до горските плодове в далечната гора. И като се поклони не на канцеларските бюра, а на горските храсти и прекърши гърба си с тежести, Матрьона се върна в хижата, вече просветена, доволна от всичко, с добрата си усмивка.

„Сега имам зъба, Игнатич, знам откъде да го взема“, каза тя за торфа. - Какво място, просто е хубаво!

- Да, Матрьона Василиевна, торфът ми не е ли достатъчен? Колата е цяла.

- Уф! вашият торф! Толкова повече, и толкова много повече - тогава понякога е достатъчно. Тук, докато зимата се вихри и дуелът удря прозорците, той не само се дави, но и издухва. Лятото тренирахме много торф! Нямаше ли да тренирам три коли сега? Така че ги хващат. Вече една от нашите жени е влачена на съд.

Да, беше така. Страховитият дъх на зимата вече се вихреше - и сърцата ги боляха. Стояхме около гората, но нямаше откъде да вземем камина. Багери гърмяха наоколо в блатата, но торфът не се продаваше на жителите, а само се транспортираше - на шефовете и който беше с шефовете, и с коли - на учители, лекари и работници. Нямаше осигурено гориво - и нямаше нужда да питаме за това. Председателят на колхоза се разхождаше из селото, гледаше го в очите или взискателно, или смътно, или невинно, и говореше за всичко, освен за гориво. Защото самият той се запаси. И зимата не се очакваше.

Е, крадяха дървен материал от майстора, сега крадяха торф от поверието. Жените се събираха по пет-десет, за да са по-смели. Ходихме през деня. През лятото навсякъде беше изровен торф и натрупан да съхне. Това е хубавото на торфа, защото след като бъде добит, не може да бъде отнет веднага. Изсъхва до есента или дори преди снега, ако пътят не работи или доверието се умори. През това време жените го взеха. Наведнъж носеха шест торфа в торба, ако бяха влажни, десет торфа, ако бяха сухи. Една чанта от този вид, понякога носена на три километра (и тежеше два фунта), беше достатъчна за един пожар. А зимата има двеста дни. И трябва да го топлиш: сутрин руски, вечер холандски.

- Защо да говорим за двата пола! - Матриона се ядоса на някой невидим. „Както конете ги няма, така че това, което не можете да осигурите върху себе си, не е в къщата.“ Гърбът ми никога не оздравява. Зимата носиш шейната, лете носиш вързопите, за бога е истина!

Жените ходеха на ден - повече от веднъж. IN добри дниМатриона донесе по шест торби. Тя трупа моя торф открито, своя крие под мостчетата и всяка вечер запушва дупката с дъска.

— Наистина ли ще познаят, враговете — усмихна се тя, изтривайки потта от челото си, — иначе няма да го намерят.

Какво трябваше да направи доверието? Не му беше даден персонал да постави пазачи във всички блата. Вероятно е било необходимо, след като е показано обилното производство в отчетите, тогава да го отпишем - на трохи, на дъждове. Понякога, импулсивно, те събираха патрул и хващаха жени на входа на селото. Жените хвърлиха чантите и избягаха. Понякога по донос ходеха с обиск от къща на къща, съставяха протокол за незаконен торф и заплашваха да го дадат на съд. Жените се отказаха да носят за известно време, но зимата наближи и пак ги изгони - с шейни през нощта.

Като цяло, като се вгледах внимателно в Матрьона, забелязах, че освен готвенето и домакинството, тя имаше и друга важна задача всеки ден; Тя поддържаше естествения ред на тези дела в главата си и, събуждайки се сутрин, винаги знаеше какъв ще бъде денят й този ден. Освен торф, освен събиране на стари пънове, открити от трактор в блато, освен червени боровинки, накиснати в квартали за зимата („Наточи си зъбите, Игнатич“, почерпи ме), освен копаене на картофи, освен тичане по пенсионен бизнес, тя трябваше да има някъде другаде - тогава да вземе сено за единствената си мръсна бяла коза.

- Защо не гледате крави, Матрьона Василиевна?

— Ех, Игнатич — обясни Матрьона, застана с мръсна престилка на прага на кухнята и се обърна към моята маса. „Мога да получа достатъчно мляко от коза.“ Ако вземеш крава, тя ще ме изяде с краката. Не косете платното - имат си собственици, а в гората няма косене - горското стопанство е собственик, а в колхоза не ми казват - не съм колхозник, казват , сега. Да, те и колхозниците, до най-белите мухи, всички са в колхоза, всички в колхоза, а изпод снега - каква трева? Вярвало се, че тревата е мед...

И така, една коза трябваше да събира сено - за Матрьона това беше страхотна работа. На сутринта тя взе торба и сърп и отиде до местата, които си спомняше, където тревата растеше по краищата, покрай пътя, покрай островите в блатото. След като напълни торбата с прясна тежка трева, тя я завлече у дома и я постави на слой в двора си. Торба с трева, направена от изсушено сено - вилица.

Новият председател, изпратен наскоро от града, първо отряза градините на всички инвалиди. Матрьона остави петнадесет акра пясък, но десет акра останаха празни зад оградата. Въпреки това, дори за хиляда и петстотин квадратни метра колективната ферма Matryona отпи. Когато нямаше достатъчно ръце, когато жените отказаха много упорито, съпругата на председателя дойде при Матрьона. Тя също беше градска жена, решителна, с късо сиво късо палто и заплашителен вид, сякаш беше военна.

Тя влезе в хижата и, без да поздрави, погледна строго Матрьона. Матрьона пречеше.

„Така-така“, каза отделно съпругата на председателя. - Другарю Григориев! Ще трябва да помогнем на колхоза! Утре ще трябва да ходим да махаме тора!

На лицето на Матрьона се появи извинителна полуусмивка - сякаш се срамуваше от съпругата на председателя, че не можеше да й плати за работата.

— Е — провлачи тя. - Болна съм, разбира се. И сега не съм привързан към вашия случай. – И след това набързо се поправи: – Колко ще дойде?

- И вземете вилите! – инструктира председателката и си тръгва, прошумолявайки твърдата си пола.

- Какво! - обвини се след това Матрьона. - И вземете вилите! В колхоза няма лопати и вили. И живея без мъж, кой ще ме принуди?..

И тогава си помислих цяла вечер:

- Какво да кажа, Игнатич! Тази работа не е нито до стълба, нито до парапета. Стоиш, подпрян на лопата, и чакаш заводската свирка да звънне в дванайсет. Освен това жените ще започнат да разчистват сметки, кой излезе и кой не излезе. Когато, обличайки се, работеха по CEB, нямаше звук, само о-о-о, сега обядът се нави, тук дойде вечерта.

Все пак на сутринта тя си тръгна с вилата.

Но не само колхозът, но и всеки далечен роднина или просто съсед също дойде при Матрьона вечерта и каза:

- Утре, Матрьона, ще дойдеш да ми помогнеш. Ще изкопаем картофите.

И Матрьона не можеше да откаже. Тя напусна работата си, отиде да помогне на съседа си и, връщайки се, все още каза без сянка на завист:

- О, Игнатич, и тя има големи картофи! Копнах набързо, не исках да напускам сайта, за Бога наистина!

Освен това нито една оран на градината не беше извършена без Матриона. Жените Тълновски ясно установиха, че да прекопаеш градината си само с лопата е по-трудно и по-дълго, отколкото да вземеш плуг и да впрегнеш шест от тях, за да изореш сам шест градини. Ето защо те повикаха Матрьона на помощ.

- Е, плати ли й? – трябваше да попитам по-късно.

– Тя не взема пари. Не можеш да не го скриеш за нея.

Матриона също имаше много суетня, когато дойде неин ред да нахрани овчарите на козите: единият - як, ням, а вторият - момче с непрекъснато лигава цигара в зъбите. Тази опашка беше дълга веднъж месец и половина, но доведе Матрьона до големи разходи. Отишла в смесения магазин, купила рибни консерви и захар и масло, които не изяла сама. Оказва се, че домакините са дали всичко от себе си, опитвайки се да нахранят по-добре овчарите.

„Бой се от шивача и овчаря“, обясни ми тя. "Цялото село ще те хвали, ако нещо се обърка с тях."

И в този живот, наситен с тревоги, понякога все още нахлуваше тежка болест. Матрьона се срина и лежеше ден-два. Тя не се оплакваше, не стенеше, но и не се движеше много. В такива дни Маша, близка приятелка на Матрьона от най-младите й години, идваше да се грижи за козата и да запали печката. Самата Матрьона не пиеше, не яде и не поиска нищо. Да извикаш лекар от селския медицински център в дома си беше изненадващо в Тълнов, някак неприлично пред съседите - казват, госпожо. Веднъж ми се обадиха, тя дойде много ядосана и каза на Матрьона, след като си почина, сама да дойде в пункта за първа помощ. Матрьона тръгна против волята си, взеха тестове, изпратиха я окръжна болница- и така измря.

Нещата, наречени живот. Скоро Матрьона започна да става, отначало се движеше бавно, а след това отново бързо.

„Ти не си ме виждал досега, Игнатич“, оправда се тя. „Всички чанти бяха мои, не броих пет паунда като тижел.“ Свекърът извика: „Матриона! Ще си счупиш гърба! Дивирът не дойде при мен, за да сложи моя край на дънера отпред. Имахме военен кон Волчок, здрав...

- Защо военни?

- И нашият го взеха на войната, този ранен - ​​в замяна. И той се хвана в някакъв стих. Веднъж от страх занесе шейната в езерото, мъжете отскочиха, но аз обаче хванах юздата и я спрях. Конят беше овесена каша. Нашите хора обичаха да хранят конете. Кои коне са овесени ядки, те дори не ги разпознават като тижели.

Но Матрьона в никакъв случай не беше безстрашна. Страхуваше се от огън, от мълния и най-вече, кой знае защо, от влака.

- Как да отида до Черусти, ще изскочат влака, релсите бръмчат - става ми горещо, треперят ми коленете. За Бога е вярно! – изненада се Матрьона и сви рамене.

- Може би защото не дават билети, Матрьона Василиевна?

И все пак до тази зима животът на Матрьона се подобри както никога преди. Най-накрая започнаха да й плащат осемдесет рубли пенсия. Тя получи повече от сто повече от училището и от мен.

- Уф! Сега Матрьона дори не трябва да умира! – вече започваха да завиждат някои от съседите. „Тя, старата, няма къде да даде повече пари.“

– Какво е пенсия? - възразиха други. – Състоянието е моментно. Днес, разбирате, даде, но утре ще вземе.

Матрьона заповяда да й навият нови валенки. Купих си ново подплатено яке. И тя облече палто от износено железопътно палто, което й даде шофьор от Черустей, съпруг на бившата й ученичка Кира. Гърбавият селски шивач сложил вата под плата и резултатът бил толкова хубаво палто, каквото Матрьона не била шила от шест десетилетия.

И в средата на зимата Матрьона заши двеста рубли в подплатата на това палто - за погребението си. весело:

— С Маненко видяхме мир, Игнатич.

Мина декември, мина януари, а болестта не я посети два месеца. По-често Матрьона започна да ходи при Маша вечер, за да седне и да щрака семки. Тя не канеше гости вечер, уважавайки дейността ми. Само на Богоявление, връщайки се от училище, намерих танц в хижата и се запознах с трите сестри на Матрьона, които нарекоха Матрьона като най-голямата - льолка или бавачка. До онзи ден малко се чуваше в нашата колиба за сестрите - страхуваха ли се, че Матрьона ще ги помоли за помощ?

Само едно събитие или поличба помрачиха този празник за Матрьона: тя отиде на пет мили до църквата за водосвет, постави гърнето си между другите и когато водосветът свърши и жените се втурнаха, блъскайки се, да го разглобят, Матриона го направи не успя да стане сред първите, а накрая я нямаше нейната бомбе. И други прибори не останаха на мястото на тенджерата. Гърнето изчезна, сякаш нечист дух го отнесе.

- Бабонки! - Матриона вървеше между богомолците. – Някой по погрешка да е взел чужда благословена вода? в саксия?

Никой не си призна. Случва се момчетата да извикат, а там имаше момчета. Матрьона се върна тъжна. Винаги имаше светена вода, но тази година я нямаше.

Не може да се каже обаче, че Матрьона вярваше някак сериозно. Дори да беше езичница, суеверията взеха връх в нея: че не можете да отидете в градината, за да видите Иван постен - на следващата годинаняма да има реколта; че ако се вихри снежна буря, значи някой се е обесил някъде, а ако си заклещиш крака във вратата, трябва да си на гости. Докато живях с нея, нито веднъж не я видях да се моли, нито веднъж да се прекръсти. И тя започна всеки бизнес "с Бог!" и всеки път, когато казвам "Бог да благослови!" каза тя, когато отивах на училище. Може би се е молила, но не показно, смутена от мен или страх да не ме потисне. В чиста колиба имаше свещен кът, а в кухнята имаше икона на Свети Николай Приятен. Забравите стояха тъмни и по време на всенощното бдение и сутринта на празниците Матриона запалваше лампа.

Само тя имаше по-малко грехове от нейната клатушкаща се котка. Душеше мишки...

След като избяга малко от живота си, Матрьона започна да слуша по-внимателно радиото ми (не пропуснах да настроя устройство за разузнаване за себе си - така Матрьона нарече контакта. Моето радио вече не беше бич за мен, защото аз можех да го изключа със собствената си ръка във всеки момент, но, наистина, той излезе от отдалечена колиба за мен - разузнаване). Тази година беше обичайно да се приемат, изпращат и обикалят много градове, провеждайки митинги, две или три чуждестранни делегации седмично. И всеки ден новините бяха пълни с важни съобщения за банкети, вечери и закуски.

Матрьона се намръщи и въздъхна неодобрително:

- Карат и карат, на нещо се блъскат.

Като чу, че са изобретени нови машини, Матрьона измърмори от кухнята:

- Всичко е ново, ново, не искат да работят по старите, къде ще ги сложим?

Дори тази година бяха обещани изкуствени спътници на Земята. Матрьона поклати глава от печката:

- О, о, о, ще променят нещо, зима или лято.

Шаляпин изпълни руски песни. Матрьона стоеше и стоеше, слушаше и каза решително:

- Те пеят прекрасно, не като нас.

- Какво говорите, Матрьона Василевна, слушайте!

Заслушах се отново. Тя стисна устни:

Но Матрьона ме награди. Веднъж излъчиха концерт от романсите на Глинка. И изведнъж, след няколко камерни романси, Матрьона, държейки престилката си, излезе иззад преградата, разгорещена, с воал от сълзи в мътните си очи:

„Но това е нашият начин...“ – прошепна тя.

2

Така Матрьона свикна с мен, а аз свикнах с нея и живеехме лесно. Тя не пречеше на дългите ми вечерни учения, не ме дразнеше с никакви въпроси. Толкова й липсваше женско любопитство или беше толкова деликатна, че нито веднъж не ме попита: женен ли съм някога? Всички талновки я тормозеха да разбере за мен. Тя им отговори:

– Ако имате нужда, питайте. Знам едно - той е далечен.

И когато не след дълго аз самата й казах, че съм прекарала много време в затвора, тя само мълчаливо кимна с глава, сякаш го бе подозирала и преди.

И аз също видях днешната Матрьона, изгубена старица, и също не се притеснявах за нейното минало и дори не подозирах, че има какво да търся там.

Знаех, че Матрьона се омъжи още преди революцията и направо в тази колиба, където сега живеехме с нея, и направо до печката (тоест нито свекърва й, нито по-голямата й неомъжена снаха бяха жива и от първата сутрин след брака си Матрьона се хвана за хватка). Знаех, че тя има шест деца и едно след друго всичките умряха много рано, така че две не оживяха наведнъж. Тогава имаше някаква студентка Кира. Но съпругът на Матрона не се върна от тази война. Нямаше и погребение. Съселяни, които били с него в компанията, разказаха, че или е заловен, или е загинал, но тялото му така и не е открито. За единадесет следвоенни годиниСамата Матрьона реши, че той не е жив. И добре, че така си помислих. И да беше жив сега, щеше да се жени някъде в Бразилия или Австралия. И село Тълново, и руският език са изтрити от паметта му...

Веднъж, прибирайки се от училище, намерих гост в нашата колиба. Висок черен старец с шапка на колене седеше на стол, който Матрьона беше поставила за него в средата на стаята, до холандската печка. Цялото му лице беше покрито с гъста черна коса, почти недокосната от сива коса: гъсти черни мустаци се сливаха с гъстата черна брада, така че устата му едва се виждаше; и непрекъснати черни мустаци, едва показващи ушите, се издигнаха до черната коса, висяща от темето на главата; и широки черни вежди бяха хвърлени една към друга като мостове. И само челото изчезна като плешив купол в плешивата просторна корона. В целия вид на стареца изглеждах знаещ и достоен. Той седеше прав, със скръстени ръце на жезъла, а жезълът лежеше вертикално на пода - той седеше в поза на търпеливо чакане и очевидно говореше малко на Матрьона, която си играеше зад преградата.

Когато пристигнах, той плавно обърна величествената си глава към мен и изведнъж ме извика:

- Татко!.. Виждам те зле. Синът ми учи с вас. Григориев Антошка...

Можеше и да не говори повече... С целия си импулс да помогна на този достопочтен старец, знаех предварително и отхвърлих всичко безполезно, което старецът би казал сега. Григориев Антошка беше закръглено, румено момче от 8 клас, което приличаше на котка след палачинки. Идваше на училище като за почивка, сядаше на бюрото си и се усмихваше лениво. Освен това никога не е подготвял уроци у дома. Но най-важното, борейки се за онзи висок процент на академично представяне, с който бяха известни училищата в нашия окръг, нашия регион и съседните региони, той беше преместван от година на година и той ясно научи, че колкото и да заплашват учителите, те все пак ще се прехвърли в края на годината и не е необходимо да учите за това. Той просто ни се изсмя. Той беше в 8 клас, но не знаеше дроби и не различаваше какви триъгълници има. През първите четвърти той беше в упоритата хватка на моите двойки – и същото го очакваше и през третата четвърт.

Но на този полусляп старец, годен за дядо на Антошка, а не за баща, който дойде при мен да ми се поклони с унижение, как да кажа сега, че училището го мами година след година, но не мога да го мамя повече, иначе ще съсипя целия клас и ще се превърна ли в балаболка и ще трябва да давам пет пари за цялата си работа и за титлата си?

И сега търпеливо му обясних, че синът ми е много занемарен и лежи в училище и вкъщи, трябва по-често да проверяваме дневника му и да вземем твърд подход от двете страни.

„Много по-готино е, татко“, увери ме гостът. „Побеждавам го вече седмица.“ И ръката ми е тежка.

В разговора си спомних, че веднъж самата Матрьона по някаква причина се застъпи за Антошка Григориев, но не попитах какъв роднина е той за нея, а след това също отказа. Сега Матрьона се е превърнала в безмълвна молителка пред вратата на кухненския бокс. И когато Тадей Миронович ме остави с идеята, че ще дойде и ще разбере, аз попитах:

- Не разбирам, Матрьона Василевна, как ви е тази Антошка?

– Синът ми е Дивира – сухо отговори Матрьона и отиде да дои козата.

Разочарован, осъзнах, че този упорит черен старец е брат на нейния съпруг, който е изчезнал.

И дългата вечер отмина - Матрьона вече не засягаше този разговор. Едва късно вечерта, когато забравих да мисля за стареца и написах своето в тишината на колибата под шумоленето на хлебарки и щракането на проходилки, Матрьона изведнъж каза от тъмния си ъгъл:

– Аз, Игнатич, веднъж почти се омъжих за него.

За самата Матрьона забравих, че е тук, не я чух, но тя го каза толкова развълнувано от тъмнината, сякаш онзи старец все още я тормозеше.

Очевидно цяла вечер Матрьона мислеше само за това.

Тя стана от окаяното парцалено легло и бавно излезе при мен, сякаш след думите си. Облегнах се назад и за първи път видях Матрьона по напълно нов начин.

Нямаше горна светлина в нашата голяма стая, която беше пълна с фикуси като гора. От настолната лампа светлината падаше наоколо само върху тетрадките ми, а в цялата стая, на очите, които гледаха нагоре от светлината, изглеждаше здрач с розов оттенък. И Матриона излезе от него. И бузите й ми се сториха не жълти, както винаги, но и с розов оттенък.

- Той беше първият, който ме ухажва... преди Ефим... Той беше най-големият брат... Аз бях на деветнадесет, Тадеус беше на двайсет и три... Тогава живееха в тази къща. Това беше тяхната къща. Построен от баща им.

Неволно погледнах назад. Тази стара сива гниеща къща внезапно през избелялата зелена кожа на тапета, под която тичаха мишки, ми се появи с млади, още не потъмнели, рендосани трупи и весела смолиста миризма.

– А ти…? И какво?..

„Онова лято... отидохме с него да поседим в горичката“, прошепна тя. „Тук имаше една горичка, където сега е дворът за коне, изсякоха я... Не можах да изляза, Игнатич“. Германската война започна. Те отвели Тадеус на война.

Тя го изпусна - и синьо-бяло-жълтият юли на 1914 г. проблесна пред мен: все още мирно небе, плаващи облаци и хора, кипящи от зрели стърнища. Представих си ги един до друг: смолен юнак с ятаган през гърба; тя, румена, гушнала снопа. И – песен, песен под небето, която селото отдавна не пее, а с машините не можеш да пееш.

– Отиде на война и изчезна... Три години се криех, чаках. И никакви новини, нито кост...

Завързано със стара избеляла носна кърпа, кръглото лице на Матрьона ме гледаше в косвените меки отблясъци на лампата - сякаш освободено от бръчки, от ежедневен небрежен тоалет - уплашено, момичешко, пред ужасен избор.

да Да... разбирам... Листата хвърчаха наоколо, снегът падна - и после се стопи. Пак оряха, пак сеяха, пак жънаха. И отново листата отлетяха и отново заваля сняг. И една революция. И още една революция. И целият свят се обърна с главата надолу.

„Майка им почина и Ефим ме покани за брак.“ Например, искахте да отидете в нашата колиба, така че отидете в нашата. Ефим беше една година по-млад от мен. Тук казват: след застъпничеството излиза умният, а след Петров - глупавият. Нямаха достатъчно ръце. Отидох... Ожениха се на Петровден, а Тадеус се върна при Микола през зимата... от унгарски плен.

Матрьона затвори очи.

мълчах.

Тя се обърна към вратата като жива:

- застанах на прага. ще крещя! Бих му се хвърлил на колене!.. Невъзможно е... Е, казва, ако не беше милият ми брат, щях да ви накълца и двамата!

Изтръпнах. Заради нейната мъка или страх, аз ясно си го представих да стои там, черен, в тъмната врата и да замахва с брадва срещу Матрьона.

Но тя се успокои, облегна се на облегалката на стола пред себе си и каза с мелодичен глас:

- О, о, о, горката малка главичка! Имаше толкова булки в селото, но той не се жени. Той каза: Ще потърся името ти, втората Матрьона. И той доведе Матрьона от Липовка, построиха отделна колиба, където живеят сега, всеки ден минаваш покрай тях на училище.

А, това е! Сега разбрах, че съм виждал тази втора Матрьона повече от веднъж. Не я обичах; Винаги идваше при моята Матрьона, за да се оплаче, че съпругът й я бие, а скъперникът й издърпваше вените от нея и тя плачеше тук дълго време и гласът й винаги беше в сълзите й.

Но се оказа, че моята Матрьона няма за какво да съжалява - така Тадеус биеше своята Матрьона през целия й живот, до ден днешен, и така изстиска цялата къща.

„Той никога не ме биеше“, каза тя за Ефим. „Тягаше по улицата срещу мъжете с юмруци, но не му пукаше за мен... Тоест имаше един път - скарах се със снаха ми, той строши една лъжица челото ми.” Скочих от масата: „Трябва да се задушите, търтеи!“ И тя отиде в гората. Не го докосна повече.

Изглежда, че Тадей нямаше за какво да съжалява: втората Матрьона също му роди шест деца (сред които моята Антошка, най-малката, ожулена) - и всички те оцеляха, но Матрьона и Йефим нямаха деца: до три месецаБез да живеят и без никаква болест, всички умряха.

„Една дъщеря току-що се роди, измиха я жива и тя умря. Така че не трябваше да мия мъртвия... Както моята сватба беше на Петровден, така и шестото си дете Александър погребах на Петровден.

И цялото село реши, че в Матрьона има щети.

- Порцията е в мен! – Матрьона кимна вече убедено. - Водиха ме на лечение при една бивша монахиня, тя ме караше да кашлям - очакваше порцията да изхвръкне от мен като жаба. Е, не го изхвърлих...

И годините минаваха, докато водата плуваше ... През 41-ва Тадеус не беше взет във войната поради слепота, но Ефим беше взет. И както по-големият брат в първата война, по-малкият брат изчезна безследно във втората. Но този изобщо не се върна. Някогашната шумна, а сега изоставена хижа гниеше и остаряваше - и в нея остаряваше пустата Матрьона.

И тя помоли тази втора, потисната Матриона - утробата на нейните кражби (или кръвта на Тадеус?) - за най-малкото им момиче, Кира.

Десет години я е отглеждала тук като своя, вместо свои, които не са оцелели. И малко преди тя ме омъжи за млад шофьор в Черусти. Сега само оттам й помагаха: понякога захар, когато се клаше прасе - сланина.

Страдаща от болести и близо до смъртта, Матриона декларира волята си: отделна дървена къща от горната стая, разположена под обща връзка с колибата, след нейната смърт да бъде дадена като наследство на Кира. Не каза нищо за самата хижа. Още три нейни сестри се стремяха да получат тази колиба.

Така тази вечер Матрьона ми се разкри напълно. И както се случва, връзката и смисълът на нейния живот, едва прозрял за мен, започна да се движи в същите тези дни. Кира пристигна от Черусти, старият Тадей се разтревожи: в Черусти, за да получат и задържат парче земя, младите хора трябваше да построят някаква сграда. Стаята на Матрьона беше доста подходяща за това. И нямаше какво друго да сложа, нямаше откъде в гората да го взема. И не толкова самата Кира, и не толкова съпругът й, колкото за тях, старият Тадей се зае да завземе този парцел в Черусти.

И така той започна често да ни посещава, идваше отново и отново, говореше назидателно на Матрьона и изискваше тя да се откаже от горницата сега, приживе. По време на тези посещения той не ми приличаше на онзи старец, подпрян на тояга, който е на път да се разпадне от блъскане или груба дума. Макар и прегърбен с възпалена долна част на гърба, той все още беше величествен, над шейсет, запази богатата, младежка чернота на косата си, той го притискаше с плам.

Матриона не спа две нощи. Не й беше лесно да вземе решение. Тя не жалеше самата горница, която бездействаше, както Матриона никога не жалеше труда си или имота си. И тази стая все още беше завещана на Кира. Но за нея беше страшно да започне да разбива покрива, под който живееше четиридесет години. Дори и мен като гост ме заболя, че ще започнат да къртят дъските и да обръщат дървените трупи на къщата. А за Матрьона това беше краят на целия й живот.

Но онези, които настояваха, знаеха, че къщата й може да бъде разбита дори приживе.

И Тадей и неговите синове и зетьове дойдоха една февруарска сутрин и чукнаха пет брадви, крещяха и скърцаха, докато дъските се късаха. Очите на самия Тадеус блестяха натоварено. Въпреки факта, че гърбът му не беше напълно изправен, той ловко се изкачи под гредите и бързо се суетеше наоколо отдолу, крещейки на помощниците си. Той и баща му някога са построили тази колиба като момче; Тази стая е построена за него, най-големия син, за да може да се установи тук със съпругата си. И сега яростно го разглобяваше, парче по парче, за да го отнесе от нечий двор.

След като маркираха короните на рамката и дъските на таванския под с номера, стаята с мазето беше демонтирана, а самата колиба със скъсени мостове беше отрязана с временна дъска. Те оставиха пукнатините в стената и всичко показа, че разбивачите не са строители и не очакват Матрьона да живее тук дълго време.

И докато мъжете разбиваха, жените приготвяха лунна светлина за деня на товарене: водката щеше да бъде твърде скъпа. Кира донесе половин килограм захар от Московска област, Матриона Василиевна под прикритието на тъмнината занесе тази захар и бутилките на лунната машина.

Дървените пред портата извадиха и наредиха, зетят отиде в Черусти да вземе трактор.

Но в същия ден започна бунт - дуел, в стила на Матрьонин. Тя обикаляше и обикаляше два дни и покри пътя с огромни снежни преспи. След това, щом познаха пътя, минаха един-два камиона - изведнъж стана по-топло, един ден изведнъж се разясни, имаше влажни мъгли, потоци бълбукаха през снега и кракът в багажника се заклещи до върха.

Две седмици тракторът не издържа на счупената камера! Тези две седмици Матрьона вървеше като изгубена. Затова й беше особено тежко, защото дойдоха трите й сестри, всички в един глас я изругаха като глупачка, че е дала горната стая, казаха, че не искат да я виждат повече и си тръгнаха.

И в същите тези дни една дълга котка се скиташе от двора - и изчезна. Едно към едно. Това също нарани Матрьона.

Накрая замръзналият път се покри със скреж. Настъпи слънчев ден и душата ми стана по-щастлива. Матрьона мечтаеше за нещо хубаво за този ден. На сутринта тя разбра, че искам да снимам някого в старата тъкачна фабрика (тези все още стояха в две колиби и върху тях бяха изтъкани груби черги) и се усмихна срамежливо:

- Само изчакай, Игнатич, няколко дни, може би ще изпратя горната стая - ще разположа лагера си, защото съм непокътнат - и тогава ще го свалиш. За Бога е вярно!

Очевидно тя е била привлечена да изобрази себе си в старите времена. От червеното мразовито слънце замръзналият прозорец на входа, сега скъсен, светеше леко розово - и лицето на Матрьона беше стоплено от това отражение. Тези хора винаги имат добри лица, които са в мир със съвестта си.

Точно преди здрач, връщайки се от училище, видях движение близо до къщата ни. Голямата нова тракторна шейна вече беше натоварена с трупи, но много неща още не се побираха - както семейството на дядо Тадей, така и поканените да помагат, довършваха събарянето на поредната самоделна шейна. Всички работеха като луди, в онази ярост, която изпитват хората, когато надушат големи пари или очакват голямо удоволствие. Те си крещяха и се караха.

Спорът бил за това как да транспортират шейната - поотделно или заедно. Един син на Тадеус, куц, и неговият зет, машинист, обясниха, че е невъзможно да се тапетира шейната веднага, тракторът няма да я тегли. Трактористът, самоуверен, едър мъж с дебело лице, хриптеше, че знае по-добре, че той е шофьорът и ще носят шейната заедно. Изчислението му беше ясно: според споразумението шофьорът му плащаше за превоза на стаята, а не за полетите. Нямаше начин да прави два полета на нощ - двайсет и пет километра всеки и едно пътуване обратно. И до сутринта трябваше да бъде с трактора в гаража, откъдето тайно го взе за левия.

Старецът Тадей нямаше търпение да отнеме цялата горна стая днес - и кимна на хората си да отстъпят. Втората, набързо сглобена шейна беше вдигната зад силната първа.

Матриона тичаше сред мъжете, суетеше се и помагаше да се търкалят трупи върху шейната. Тогава забелязах, че е облечена с моята подплата и вече е оцапала ръкавите си в ледената кал на трупите, и й казах за това с недоволство. Това подплатено яке беше спомен за мен, топлеше ме в трудни години.

Така за първи път се ядосах на Матрьона Василиевна.

- О, о, о, горката малка главичка! – озадачи се тя. - Все пак я вдигнах бегмата, а забравих, че е твоя. Съжалявам, Игнатич. „И тя го свали и го закачи да изсъхне.“

Зареждането приключи и всички, които работеха, около десетина мъже, минаха с гръм покрай масата ми и се мушнаха под завесата в кухненския бокс. Оттам тропаха доста глухо чаши, понякога звънна бутилка, гласовете се усилваха, хвалбите ставаха по-пламенни. Особено се похвали трактористът. До мен достигна тежката миризма на лунна светлина. Но те не пиха дълго - тъмнината ни принуди да бързаме. Те започнаха да си тръгват. Трактористът излезе самодоволен и с жестоко лице. Зетят водач, куцият син на Тадей и един племенник също придружаваха шейната до Черусти. Останалите се прибраха. Тадеус, размахвайки пръчка, настигаше някого, бързаше да обясни нещо. Куцият син спря на масата ми да пуши и внезапно започна да говори колко много обича леля Матрьона, че наскоро се е оженил и че синът му току-що се е родил. Тогава му се развикаха и той си тръгна. Пред прозореца изрева трактор.

Последната, която набързо изскочи иззад преградата, беше Матрьона. Тя поклати тревожно глава след онези, които си бяха тръгнали. Облякох подплатено яке и хвърлих шал. На вратата тя ми каза:

- А защо двете не можеха да бъдат съчетани? Единият трактор да се разболее, другият го изтегля. А сега какво ще стане - Господ знае!..

И тя избяга след всички.

След пиене, разправии и разходки в изоставената хижа стана особено тихо, охладено от честото отваряне на вратите. Пред прозорците вече беше напълно тъмно. Аз също си облякох подплатеното яке и седнах на масата. Тракторът замлъкна в далечината.

Мина час, после още един. И третото. Матрьона не се върна, но не се изненадах: след като изпрати шейната, тя трябва да отиде при своята Маша.

И мина още един час. И още нещо. Не само мрак, но някаква дълбока тишина се спусна над селото. Тогава не можах да разбера защо цари тишина - защото се оказа, че през цялата вечер нито един влак не е минал по линията на половин миля от нас. Слушалката ми мълчеше и аз забелязах, че мишките са по-заети от всякога: все по-нахално, все по-шумно тичаха под тапетите, дращеха и писукаха.

Събудих се. Беше един часът през нощта, а Матрьона не се върна.

Изведнъж чух няколко силни гласа в селото. Бяха още далече, но ми подсказа, че идват при нас. И наистина, скоро на портата се чу рязко почукване. Нечий друг авторитетен глас извика да отвори. Излязох с електрическо фенерче в гъстата тъмнина. Цялото село спеше, прозорците не светеха, а снегът се беше стопил от седмица и също не грееше. Развих долната обвивка и го пуснах вътре. Четирима мъже в шинели тръгнаха към хижата. Много е неприятно, когато хората идват при вас шумно и с палта през нощта.

На светло обаче се огледах, че двама от тях бяха с железничарски шинели. По-възрастният мъж, дебел, със същото лице като този тракторист, попита:

-Къде е домакинята?

- Не знам.

– От този двор ли тръгнаха тракторът и шейната?

- От това.

– Пиха ли тук преди да заминат?

И четиримата примижаха, оглеждайки се в полумрака под настолната лампа. Доколкото разбирам, някой е бил арестуван или е искал да бъде арестуван.

- Какво стана?

- Отговаряй каквото те питат!

- Ходихме пияни?

-Пили ли са тук?

Някой кого е убил? Или беше невъзможно да се транспортират горните стаи? Много ме притиснаха. Но едно беше ясно: Матрьона можеше да бъде осъдена за лунна светлина.

Отдръпнах се до вратата на кухнята и я блокирах със себе си.

- Наистина, не забелязах. Не се виждаше.

(Наистина не можех да го видя, можех само да го чуя.)

И сякаш с объркан жест раздвижих ръката си, показвайки вътрешността на хижата: мирна настолна светлина над книгите и тетрадките; тълпа от уплашени фикуси; суровото легло на отшелник. Няма следи от разврат. И в течение на часове, часове миризмата на лунна светлина се разсея.

Самите те вече с досада забелязаха, че тук няма пиянство. И те се обърнаха към изхода, като казаха помежду си, че това означава, че пиенето не е било в тази хижа, но би било хубаво да вземете каквото има. Придружих ги и попитах какво се е случило. И едва на портата един ми промърмори:

- Обърна ги всичките. Няма да го събереш.

- Да, ето какво! Двадесет и първата линейка едва не излезе от релсите, това щеше да се случи.

И бързо си тръгнаха.

Кой – те? Кой - всички? Къде е Матрьона?..

Върнах се в хижата, дръпнах завесите и влязох в кухненския бокс. Тук миризмата на лунна светлина все още се носеше и ме удари. Беше замръзнала касапница - натоварени столове и пейки, празни легнали бутилки и една недопита, чаши, полуизядена херинга, лук и настъргана мас.

Всичко беше мъртво. И само хлебарки спокойно пълзяха по бойното поле.

Втурнах се да изчистя всичко. Изплакнах бутилките, прибрах храната, пренесох столовете и скрих останалата част от лунната светлина в тъмното под земята.

И едва когато свърших всичко това, застанах като пън в средата на празна колиба: казаха нещо за двадесет и първата линейка. Защо?.. Може би трябваше да им покажа всичко това? Вече се усъмних. Но що за проклет маниер е да не обясняваш нищо на неофициален човек?

И изведнъж портата ни изскърца. Бързо излязох на мостовете:

- Матрьона Василиевна?

Нейната приятелка Маша се олюля в колибата:

- Матрьона... Матрьона е наша, Игнатич...

Сложих я да седне и между сълзи тя ми каза.

На прелеза има хълм, входът е стръмен. Няма преграда. Тракторът прекоси първата шейна, но кабелът се скъса, а втората шейна, домашна, се заби на прелеза и започна да се разпада - Тадеус не даде нищо добро на гората за тях, за втората шейна. Първите караха малко - върнаха се за вторите, въжето се разбра - трактористът и синът на Тадеус бяха куци, а Матрьона също беше пренесена там, между трактора и шейната. Какво би могла да направи тя, за да помогне на мъжете? Винаги се месеше в работите на мъжете. И един кон веднъж почти я събори в езерото, под ледена дупка. И защо е тръгнал проклетият да се мести? - тя даде стаята и целият й дълг изплатен... Машинистът все гледаше влакът да не дойде от Черусти, светлините му да са далеч, а от другата страна от нашата гара два съединени локомотива идваха - без светлини и назад. Защо няма светлини не е известно, но когато локомотивът се движи назад, тендерът ръси въглищен прах в очите на машиниста, трудно е да се гледа. Влетяха и смачкаха на месо онези тримата, които бяха между трактора и шейната. Тракторът е обезкатен, шейната е на трески, релсите са повдигнати, а двата локомотива са настрани.

- Как не са чули, че идват локомотивите?

- Да, тракторът крещи, когато работи.

- Ами труповете?

- Не ме пускат. Отцепиха.

- Какво съм чувал за линейката... като линейка?..

- И експресът в десет часа ще напусне нашата станция в движение, а също и за прелеза. Но когато локомотивите се разпаднаха, двама машинисти оцеляха, скочиха и избягаха обратно, размахвайки ръце, докато стояха на релсите, и успяха да спрат влака... Моят племенник също беше осакатен от дънера. Сега се крие при Клавка, за да не разберат, че е бил на прелеза. Иначе го вкарват за свидетел!.. Незнайка лежи на печката, а Незнайката се води на конец... А мъжът й Киркин - нито драскотина. Исках да се обеся, но ме измъкнаха от примката. Заради мен, казват, умряха леля ми и брат ми. Сега той сам отиде и беше арестуван. Да, сега той не е в затвора, той е в лудница. Ах, Матрьона-Матрьонушка!..

Няма Матрьона. Близък човек беше убит. И последния ден я упрекнах, че е с подплатено яке.

Нарисуваната в червено и жълто жена от плаката на книгата се усмихна радостно.

Леля Маша седеше и плака още малко. И тя вече стана да тръгва. И изведнъж тя попита:

- Игнатич! Помниш ли... Матрьона имаше сива плетка... Даде я на моята Танка след смъртта й, нали?

И тя ме погледна с надежда в полумрака - наистина ли съм забравил?

Но се сетих:

– Прочетох го, така е.

- Така че, слушай, може би ще ми позволиш да я взема сега? Роднините ми ще дойдат тук сутринта и тогава няма да го получа.

И отново ме погледна тя с молитва и надежда - половинвековната й приятелка, единствената, която искрено обичаше Матрьона в това село...

Сигурно така е трябвало да бъде.

„Разбира се... Вземи го...“ потвърдих.

Тя отвори сандъка, извади вързоп, сложи го под пода и си тръгна...

Мишките бяха обхванати от някаква лудост, те вървяха покрай стените, а зелените тапети се търкаляха по гърбовете на мишките на почти видими вълни.

Нямаше къде да отида. Те също ще идват при мен и ще ме разпитват. На сутринта ме чакаше училище. Беше три часа през нощта. И имаше изход: заключете се и си легнете.

Заключете се, защото Матрьона няма да дойде.

Легнах, оставяйки лампата включена. Мишките пищяха, почти стенеха и все бягаха и бягаха. С уморена, несвързана глава беше невъзможно да се избяга от неволното треперене - сякаш Матриона невидимо бързаше и се сбогуваше тук, с колибата си.

И изведнъж в тъмнината входни врати, на прага си представих младия черен Тадеус с вдигната брадва:

„Ако не беше моят скъп брат, щях да ви накълцам и двамата!“

Четиридесет години заплахата му лежеше в ъгъла като стар сатър, но накрая порази...

3

На разсъмване жените донесоха от кръстовището на шейна под хвърлена мръсна торба - всичко, което беше останало от Матриона. Свалиха торбата, за да я изперат. Всичко беше на каша - нито крака, нито половината от торса, нито лявата ръка. Една жена се прекръсти и каза:

„Господ й остави дясната й ръка.“ Ще има молитва към Господ...

И така цялата тълпа от фикуси, които Матриона обичаше толкова много, че след като се събуди една нощ в дима, тя не се втурна да спасява колибата, а да хвърли фикусите на пода (те нямаше да се задушат от дим) - фикусите бяха извадени от хижата. Помете подовете чисти. Мътното огледало на Матрьона беше окачено с широка кърпа от стара домашна канализация. Неактивните плакати бяха свалени от стената. Преместиха ми масата. И до прозорците, под иконата, поставиха ковчег, съборен без никакво суетене, върху столчета.

А Матрьона лежеше в ковчега. Чист чаршаф покриваше изчезналото й осакатено тяло, а главата й беше покрита с бял шал, но лицето й оставаше непокътнато, спокойно, по-скоро живо, отколкото мъртво.

Селяните дойдоха да стоят и да гледат. Жените доведоха малки деца да гледат мъртвата. И ако започне плач, всички жени, дори и да влязат в колибата от празно любопитство, всички определено ще плачат от вратата и от стените, сякаш акомпанират в хор. А мъжете стояха мълчаливо и свалиха шапките си.

Същинският плач беше оставен на близките. В плача забелязах студено замислен, изконно установен ред. Тези, които се отдалечиха, се приближиха за кратко до ковчега и тихо заплакаха към самия ковчег. Тези, които се смятаха за по-близки до починалия, започнаха да плачат от прага и когато стигнаха до ковчега, се наведоха да плачат над самото лице на починалия. Всеки опечален имаше любителска мелодия. И те изразиха собствените си мисли и чувства.

Тогава научих, че плачът за покойника не е просто плач, а вид политика. Трите сестри на Матрьона долетяха, заграбиха колибата, козата и печката, заключиха сандъка й, изкормиха двеста погребални рубли от подплатата на палтото й и обясниха на всички, които дойдоха, че те са единствените близки до Матриона. И над ковчега викаха така:

- О, бавачка-бавачка! Ох, льолка-льолка! И ти си единствената ни! И щяхте да живеете тихо и спокойно! И винаги ще те галим! И твоята горна стая те унищожи! И аз те довърших, проклетник! И защо го счупихте? И защо не ни послуша?

Така че виковете на сестрите бяха обвинителни викове срещу роднините на съпруга им: нямаше нужда да принуждавате Матрьона да разруши горната стая. (И скритото значение беше: ти взе тази горна стая, но ние няма да ти дадем колибата!)

Роднините на съпруга - снахите на Матрьона, сестрите Ефим и Тадей и различни други племенници дойдоха и плакаха така:

- Ох, леля-леля! И защо не се погрижихте за себе си! И вероятно сега те са обидени от нас! И ти си наш любимец, и вината е изцяло твоя! И горната стая няма нищо общо с това. И защо отиде там, където смъртта те пази? И никой не те е канил там! И не мислех как умря! И защо не ни послушахте?..

(И от всички тези оплаквания изпъкна отговорът: ние не сме виновни за смъртта й, но ще говорим за хижата по-късно!)

Но широколиката, груба „втора“ Матрьона - онази фалшива Матрьона, която Тадеус някога взе само с името й - се отклони от тази политика и просто изкрещя, напрягайки се над ковчега:

- Да, ти си малката ми сестра! Наистина ли ще ми се обидиш? О-ма!.. Да, с теб си говорихме и говорихме! И прости ми, нещастнико! О-ма!.. И ти отиде при майка си и вероятно ще дойдеш да ме вземеш! О-ма-а!..

При това „о-ма-ах“ тя сякаш се отказа от целия си дух - и биеше и биеше гърдите си в стената на ковчега. И когато плачът й надхвърли ритуалните норми, жените, сякаш признавайки, че плачът е напълно успешен, казаха всички в един глас:

- Остави ме на мира! остави ме на мира!

Матриона изостана, но после се върна и захлипа още по-яростно. Тогава от ъгъла излезе древна старица и като сложи ръка на рамото на Матрьона, каза строго:

– В света има две загадки: как съм се родил – не помня; как ще умра – не знам.

И Матрьона веднага замълча и всички замлъкнаха до пълна тишина.

Но самата тази възрастна жена, много по-възрастна от всички старици тук и като че ли беше напълно непозната дори за Матрьона, след известно време също извика:

- О, болната ми! О, моя Василиевна! о Писна ми да те изпращам!

И съвсем не ритуално - с простото ридание на нашия век, който не е беден в тях, ридаеше злополучната осиновена дъщеря на Матриона - онази Кира от Черусти, за която тази стая беше разбита и транспортирана. Накъдрените й кичури бяха жалко разчорлени. Очите бяха червени, сякаш пълни с кръв. Тя не забеляза как шалът й се струпа в студа или наметна палтото си през ръкава. Тя вървеше безумно от ковчега на осиновителката си в една къща до ковчега на брат си в друга - и те също се страхуваха за ума й, защото трябваше да съдят съпруга й.

Оказа се, че съпругът й е двойно виновен: той не само караше стаята, но беше и железопътен машинист, познаваше добре правилата на неохраняемите прелези - и трябваше да отиде на гарата и да предупреди за трактора. Тази нощ в линейката на Урал хиляда живота на хора, които спяха спокойно на първия и втория рафт в полумрака на влаковите лампи, бяха на път да свършат. Заради алчността на няколко души: да заграбят парче земя или да не направят втори път с трактор.

Заради горната стая, която е под проклятие, откакто ръцете на Тадеус са тръгнали да я разбият.

Трактористът обаче вече е напуснал човешкия двор. А самото пътно управление било виновно, че натовареният прелез не се охранявал, а локомотивът се движел без светлини. Затова първо се опитаха да хвърлят всичко върху алкохола, а сега потулиха самия процес.

Релсите и платното бяха толкова изкривени, че три дни, докато ковчезите бяха в къщите, влаковете не тръгнаха - те бяха увити в друг клон. Целият петък, събота и неделя - от края на разследването до погребението - ден и нощ на прелеза се ремонтираше трасето. Ремонтниците мръзнаха за топлина, а през нощта и за светлина кладеха огньове от дарени дъски и трупи от втората шейна, разпръснати край прелеза.

И първата шейна, натоварена и непокътната, стоеше недалеч зад прелеза.

И тъкмо това - че едната шейна се дразнеше, чакаше с готов кабел, а втората още можеше да бъде изтръгната от огъня - това терзаеше душата на чернобрадия Тадей цял петък и цяла събота. Дъщеря му губеше ума си, зет му беше съден, в собствената му къща лежеше синът, който беше убил, на същата улица - жената, която беше убил, която някога беше обичал - Тадеус дойде само за кратко време да стои до ковчезите, хванал брадата си. Високото му чело беше помрачено от тежка мисъл, но тази мисъл беше да спаси кладите на горната стая от огъня и от машинациите на сестрите на Матрьона.

След като сортирах Талновските, разбрах, че Тадеус не е единственият в селото.

Че езикът ни странно нарича нашата собственост наша собственост, народна или моя. А загубата му се смята за срамно и глупаво пред хората.

Тадей, без да сяда, се втурна първо към селото, после към гарата, от началник на началник и с непреклонен гръб, облегнат на тоягата си, помоли всички да се снишат до старостта му и да дадат разрешение да върнат горната стая.

И някой е дал такова разрешение. И Тадеус събра оцелелите си синове, зетьове и племенници и взе коне от колхоза - и от другата страна на разкъсания прелез, по заобиколен път през три села, пренесе останките от горната стая в неговия двор. Завърши го в нощта от събота срещу неделя.

И в неделя следобед го погребаха. Два ковчега се събраха насред селото, роднините се скараха кой ковчег е пръв. След това ги качиха на една и съща шейна, един до друг, леля и племенник, и във февруарската току-що влажна кора под облачно небеЗакараха мъртвите в църковни гробища на две села от нас. Времето беше ветровито и неприятно, а свещеникът и дяконът чакаха в църквата и не излязоха в Тълново да ги посрещнат.

Хората вървяха бавно към покрайнините и пееха в хор. След това изостана.

Още преди неделя женската суматоха в нашата хижа не стихна: старицата при ковчега мъркаше псалтир, сестрите на Матрьона се въртяха около руската печка с хватка, от челото на печката блестеше топлина от горещите торфи - от онези, които Матрьона носеше в чувал от далечно блато. От лошо брашно се пекоха безвкусни пайове.

В неделя, като се върнахме от погребението, а беше вече вечерта, се събрахме на погребение. Масите, подредени в една дълга, покриваха и мястото, където сутринта стоеше ковчегът. Първо всички застанаха около масата и старецът, съпругът на снаха ми, прочете „Отче наш“. След това го наляха до дъното на купата на всички - бяха пълни с мед. За да спасим душите си, го гълтахме с лъжици, без нищо. След това хапнаха нещо и пиха водка и разговорите станаха по-оживени. Всички се изправиха пред желето и запяха “Вечна памет” (обясниха ми, че трябва да я изпеят преди желето). Отново пиха. И те заговориха още по-високо, вече не за Матрьона. Мъжът на снахата се похвали:

– Вие, православни християни, забелязахте ли, че опелото днес върви бавно? Това е така, защото отец Михаил ме забеляза. Той знае, че познавам услугата. В противен случай помогнете със светиите, около крака - и това е всичко.

Най-накрая вечерята свърши. Всички отново се изправиха. Те пееха „Достойно есть“. И пак с тройно повторение: вечна памет! вечна памет! вечна памет! Но гласовете бяха дрезгави, противоречиви, лицата бяха пияни и никой не вложи чувства в този вечен спомен.

След това главните гости си тръгнаха, най-близките останаха, вадят цигари, запалват цигара, чуват се шеги и смях. Това трогна изчезналия съпруг на Матрьона и съпругът на снаха ми, удряйки се в гърдите, доказа на мен и на обущаря, съпруг на една от сестрите на Матрьона:

„Ефим е мъртъв, той е мъртъв!“ Как да не се върне? Да, ако знаех, че дори ще ме обесят в родината, пак щях да се върна!

Обущарят кимна в знак на съгласие. Той беше дезертьор и никога не се раздели с родината си: през цялата война се криеше под земята с майка си.

Високо на печката седеше онази сурова, мълчалива старица, останала да преспи, по-стара от всички древни. Тя гледаше мълчаливо, осъдително неприлично оживените петдесет и шестдесет годишни младежи.

И само нещастната осиновена дъщеря, израснала в тези стени, отиде зад преградата и заплака там.

Тадеус не дойде на погребението на Матрьона, може би защото почиташе сина си. Но през следващите дни той дойде два пъти в тази колиба във враждебност, за да преговаря със сестрите на майка си и с дезертьора обущар.

Спорът беше за хижата: на кого трябва да принадлежи - на сестра или осиновена дъщеря. Въпросът беше на път да стигне до съда, но те се помириха, като решиха, че съдът ще даде хижата не на единия или другия, а на селския съвет. Сделката беше завършена. Една сестра взе козата, един обущар и жена му взеха колибата и за сметка на дела на Тадеус, че той „взе всеки дънер тук със собствените си ръце“, беше взета горната стая, която вече беше донесена, и те също дадоха него обора, в който живееше козата, и цялата вътрешна ограда между двора и зеленчуковата градина.

И отново, преодолявайки немощта и болките, ненаситният старец се възроди и подмлади. Пак събра оцелелите си синове и зетьове, разглобиха плевнята и оградата, а той сам пренесе трупите на шейна, на шейна, накрая само с Антошката си от 8-ми „ж“, който не беше мързелив тук.

Хижата на Матрьона беше затворена до пролетта и аз се преместих при една от снахите й, недалеч. Тогава тази снаха по различни поводи си спомняше нещо за Матрьона и някак си хвърляше светлина върху починалата за мен от нова гледна точка.

"Ефим не я обичаше." Той каза: аз обичам да се обличам културно, но тя – някак всичко е в кънтри стил. И един ден отидохме с него в града, за да спечелим пари, така че той си намери приятелка там и не искаше да се връща при Матрьона.

Всичките й отзиви за Матрьона бяха неодобрителни: и тя беше нечиста; и не преследвах фабриката; и не внимава; и дори не отглеждаше прасе, по някаква причина не обичаше да го храни; и, глупаво, тя помогна на непознати безплатно (и самата причина да си спомня Матрьона дойде - нямаше кой да извика градината да оре с плуг).

И дори за сърдечността и простотата на Матрьона, които нейната снаха разпозна в нея, тя говореше с презрително съжаление.

И едва тук - от тези неодобрителни отзиви за моята снаха - пред мен изплува образът на Матриона, тъй като не я разбирах, дори живеех рамо до рамо с нея.

Наистина! - все пак във всяка колиба има прасенце! Но тя не го направи. Какво по-лесно - да нахраниш алчно прасенце, което не признава нищо на света освен храна! Гответе му три пъти на ден, живейте за него - и тогава заколете и яжте сланина.

Но тя нямаше...

Не преследвах придобивания... Не се борех да купувам неща и след това да ги ценя повече от живота си.

Не се занимавах с тоалети. Зад дрехи, които украсяват изроди и злодеи.

Неразбрана и изоставена дори от съпруга си, който погреба шест деца, но нямаше общителен характер, чужда на сестрите си, снахите си, смешна, глупаво работеща за други безплатно - тя не натрупа имущество за смърт. Мръсна бяла коза, дълга котка, фикуси...

Всички живеехме до нея и не разбирахме, че тя е онзи праведен човек, без когото според поговорката няма да устои селото.

Нито градът.

Не цялата земя е наша.