Կատեգորիաներ

վերջին մեկնաբանությունները

• ՄԱՍԻՆ
• ԲԱՐԵՎ ԵՍ ԴԱՆՍԻԼԱ ԵՄ Տանյան Տանյան ձեռնարկատեր է, տնտեսագետ, բազմաթիվ ընկերությունների և նավթի, ոսկու և ադամանդի հանքերի բաժնետեր ամբողջ աշխարհում, Եվրոպայում, Ասիայում և Աֆրիկայում: Կարիքավորներին վերադարձվող վարկերի տրամադրում. Օգտվե՛ք իմ արագ վարկից և ընտրե՛ք ձեր նոր գործընկերը: Պլանավորեք անձնական վարկ 2,000-ից մինչև 250,000,000 ֆունտ ստեռլինգ: Տարեկան 3% վարկի սենսացիոն տոկոսադրույք. Ուշ վճարում. Դուք ոչինչ չեք վճարում առաջին 3 ամիսների համար: Ձեր հաշվեկշռի ժամանակացույցը. Դուք կարող եք մարել ձեր վարկը 4 տարվա ընթացքում: Ձեր նախագծի 100% ֆինանսավորում Պահանջվում է բանկի փոփոխություն: Դուք արագ կստանաք ձեր գումարը ընդամենը 48 ժամում, երբ ձեր արագ վարկային պայմանագիրը վերջնական դառնա: Դուք հնարավորություն ունեք մոդուլավորելու ցանկացածի վճարումները արագ աճկամ վարկի անկում 6 ամսվա ընթացքում: Սպասում ենք դրական պատասխանի, խնդրում ենք անել հնարավորը, որպեսզի ձեզ համարեն: Դուք կարող եք օգտվել ձեր վարկի ապահովագրությունից: ստանալու համար լրացուցիչ տեղեկությունկարող եք կապ հաստատել՝ էլ:
• Բոլիվիան թմրանյութերի որջ է. Թմրամիջոցների ապօրինի շրջանառություն և թմրամիջոցների ապօրինի շրջանառություն. Դեղերի վաճառք և դեղահումք. Այնտեղ հիմար մարդկանց զվարճալի երկիր: Այսօր չէ, երեկ բոլորին կսպանեն։ Ինչպես այն ժամանակ, մի ֆերմերի դրեցին սղոցարան ու ողջ-ողջ հողեցին։ Նա նրանց վճարել է Ա..Ա.Ա..Ա.Ա. Վճարված. Բոլիվիան կոկաինի ծննդավայրն է։ Նրանք ասում են, որ պետք է ծամել տերեւը, բայց հետո ուղեղի ճնշումը քեզ ոտքից կպնում է: Կոմիկաձեները որոտում էին պայթուցիկ գազերով։ Հերթական չափից մեծ դոզայից հետո թմրամոլներին ոչնչացրել են մաչետեներով, զորքերը Բոլիվիայում վայրէջք են կատարում՝ մարտական ​​պայմաններում մարտավարական վարժանքներ անցկացնելու համար։ Նրանց թույլատրվել է թմրանյութերի հումք կորզել միայն արբանյակից տիեզերքից լազերային զենքով ճառագայթելու և բերրի ԳՁՕ ստեղծելու համար։ Դե նրանք սպանվել են ինչ-որ օպերայի պես: Նախկինում նրանք գիտեին, թե ինչպես ստեղծել ուղիղ հեռարձակումներ, նրանք ամենուր հետևում էին Համալսարանի Սոցիալական Ապահովության թաղամասում, ամենուր, թե ինչպես են թմրավաճառներին հարձակվել մաչետներով: Անմիջապես ամենամահաբեր թմրավաճառների հետմահու ճիչերը. Իսկ հիմա հիմար Օբաման ոչ մեկին չի ցուցադրի Բեն Լադենի սպանության մասին իր գաղտնի տեսահոլովակը, և այնտեղ դիտելու ոչինչ չկա, այն հանրությանը ցուցադրելու վերջնաժամկետը սպառվել է, ուստի թող նա մնա իր անորակ տեսանյութին: Դա թխամորթ թմրանյութերի վաճառողն է, որը թույլ չի տալիս Լադենի պաշտամունքի անկումը. գերենիի գինն ընկել է, և պաշտամունքը կնվազի: Դանակը տեղադրվում է, և դեղը ավելի էժան է արդյունահանվում անվճար, ժամանակն է, որ այն արդեն կարմիր լուսապսակի նման է ամենուր, որտեղ ելքային սպեկտրը կարող է հասնել ցանկացած ծայրի, միայն կապույտ գագաթների կամ սրման: Դե, նրանք ջարդուփշուր են արել, պարզապես ինչ-որ սիմֆոնիա, ախ, ինչպես վճարեցին, թե ինչպես են վճարել այս նամակը A..AA..AAA... Երևի ցավում է, երևի մոռացել են առավոտյան ցավազրկող ընդունել... Հատկապես վետերաններ, թմրամոլներ պատերազմում, ինչպես պատերազմում ամեն ինչ արդեն ավարտված է: Նյարդային պատվերների և սեկվեստորային մեդալների կրճատում: Բայց ճշմարտությունը գերենի և ափիոնի վրա է: Նրանք ղեկավարում են Բեն Լադենը։ Բոլիվարը չի դիմանում երկուսին... Նա կարող է դիմակայել երեքին. Հիմնական թիմից հետո հիմարները դուրս եկան և գնեցին արգելքի վերացումը, նրանք հասան իրենց գնին արգելքներով, նրանք իրենք եկան այս արգելքները և հասան նրանց: Բայց հենց հիմա արգելքներ չկան, այնտեղ ինչ ուզում ես արա ու վերջացրու քո Արիան երգելը։ Թմրանյութերը ինչ-որ բան սխալ են դարձել, բոլոր թմրամոլները բողոքում են, բայց ուղեծրային լազերային համակարգը գործեց, և իզոտոպների ցրումը ստացվեց: Ոչ մի դոզաչափ չի կարող հայտնաբերել այն: Եվ ուրիշ մարդ չկա, ով սովորեցնի ինչպես ապրել։ Եվ դուք պետք է սովորեք ապրել g++o++v++n++e-ում: Հակառակ դեպքում ձեր կյանքը կվերցվի, և վերջ, և փախչելու տեղ չկա: Նրանք հավաքվել էին սովորեցնելու, թե ինչպես ապրել Հո..Հո...Հո։ Դեպի Օպերա անմիջապես օպերա.

ԹՈՒՆԻ ՓՈՔՐ ԲԱԺԻՆ

Երբեմն գյուղի դեղագործը գալիս էր քեռի Կոլյայի մոտ։ Նրա անունը Լազար Բորիսովիչ էր։

Սա բավականին տարօրինակ դեղագործ էր, մեր կարծիքով։ Նա կրում էր ուսանողական բաճկոն։ Սև ժապավենի վրա ծուռ փինզը հազիվ էր բռնում նրա լայն քթին։ Դեղագործը ցածրահասակ էր, թիկնեղ, մորուքով մինչև աչքերը մեծացած և շատ հեգնական։

Լազար Բորիսովիչը Վիտեբսկից էր, ժամանակին սովորել է Խարկովի համալսարանում, բայց կուրսը չի ավարտել։ Այժմ նա ապրում էր գյուղական դեղատանը իր կուզիկ քրոջ հետ։ Մեր ենթադրություններով՝ դեղագործը ներգրավված է եղել հեղափոխական շարժում.

Նա իր հետ տանում էր Պլեխանովի բրոշյուրները՝ կարմիր և կապույտ մատիտով համարձակորեն ընդգծված բազմաթիվ հատվածներով, լուսանցքներում բացականչություններով ու հարցականներով։

Կիրակի օրերին դեղագործն այս բրոշյուրներով բարձրանում էր այգու խորքերը, բաճկոնը փռում խոտերի վրա, պառկում ու կարդում՝ ոտքերը խաչած և ճոճելով հաստ կոշիկները։

Մի անգամ ես գնացի Լազար Բորիսովիչի մոտ դեղատուն՝ մորաքույր Մարուսյայի համար փոշիներ գնելու։ Նա սկսեց միգրեն ունենալ։

Ինձ դուր եկավ դեղատունը՝ մաքուր հին խրճիթ՝ գորգերով ու խորդենիներով, դարակներում կավե ամանեղենի շշերով ու խոտաբույսերի հոտով։ Լազար Բորիսովիչն ինքը հավաքեց դրանք, չորացրեց և դրանցից թուրմեր պատրաստեց։

Ես երբեք չեմ տեսել նման ճռճռան շենք, որպես դեղատուն։ Յուրաքանչյուր հատակի տախտակ ճռռում էր յուրովի։ Բացի այդ, ամեն ինչ ճռճռաց ու ճռռաց՝ աթոռներ, փայտե բազմոց, դարակներ և գրասեղան, որի վրա Լազար Բորիսովիչը բաղադրատոմսեր էր գրում։ Դեղագործի յուրաքանչյուր շարժում այնքան տարբեր ճռռոցներ էր առաջացնում, որ թվում էր, թե դեղատան մի քանի ջութակահարներ իրենց աղեղները քսում էին չոր, ձգված լարերին։

Լազար Բորիսովիչը լավ տիրապետում էր այս ճռռոցներին և որսում էր դրանց ամենանուրբ երանգները։

-Մանյա՜ - գոռաց նա քրոջը: -Չես լսում? Վասկան գնաց խոհանոց։ Այնտեղ ձուկ կա:

Վասկան կատաղի սև քիմիկոսի կատու էր։ Երբեմն դեղագործը մեզ այցելուներիս ասում էր.

«Խնդրում եմ, մի նստիր այս բազմոցին, այլապես այնպիսի երաժշտություն կսկսվի, որ միայն կխելագարվես»։

Լազար Բորիսովիչն ասաց՝ փոշիները հավանգի մեջ մանրացնելով, որ, փառք Աստծո, թաց եղանակին դեղատունն այնքան չի ճռռում, որքան երաշտի ժամանակ։ Հավանգը հանկարծ ճռռաց. Այցելուն դողաց, և Լազար Բորիսովիչը հաղթական ասաց.

- Այո! Եվ դուք նյարդեր ունեք: Շնորհավորում եմ:

Հիմա, մորաքույր Մարուսյայի համար փոշիներ մանրացնելով, Լազար Բորիսովիչը շատ ճռռոց արեց ու խոսեց։

Բարև, Լյուբով Միխայլովնա: Խնդրում եմ ստուգեք իմ շարադրությունը:
Հե՞շտ է իսկական գրող դառնալը։ Ի՞նչ հատկանիշներ նա պետք է ունենա։
Կոնստանտին Գեորգիևիչ Պաուստովսկին իր տեքստում բարձրացնում է մարդկային կոչման կարևոր խնդիրը. Այս հարցը առանձնահատուկ տեղ է գրավում մարդկանց կյանքում, քանի որ, իմանալով մեր կոչումը, մենք չենք մտածում, թե ինչպես դառնալ լավագույնը մեր բիզնեսում։
Ընթերցողների ուշադրությունը գրավելու համար հեղինակը դիմում է պատմողի կյանքից մի դեպքի, որը նրան ստիպել է մտածել գրողի կոչման մասին։ Նախ, իսկական գրող դառնալը հեշտ գործ չէ. «Մեծ բան է, բայց կյանքի իրական իմացություն է պահանջում»։ Երկրորդ՝ տեքստում խոսվում է այն հատկանիշների մասին, որոնք պետք է ունենա իսկական գրողը. «Նա պետք է եզի պես աշխատի»։ Այսպիսով, ձեր ոլորտում լավագույնը դառնալու համար պետք է կատարելագործվեք և աշխատեք ինքներդ ձեզ վրա։
Հեղինակի դիրքորոշումը սա է՝ իսկական գրողը պետք է լինի իսկական աշխատասեր, ով գիտի ու հասկանում է կյանքը՝ իր բոլոր դրսեւորումներով։
Իհարկե, հեղինակը իրավացի է. Իսկապես, գրելը հեշտ գործ չէ։ Ահա թե ինչու իսկական գրողը պետք է ունենա ոչ միայն մեծ երևակայություն և ոգեշնչում, այլև աշխատասիրություն, համառություն, գիտելիքներ և կյանքի հասկացողություն։
Իսկական գրողն իրավամբ Աննա Անդրեևնա Ախմատովան է՝ տաղանդավոր կին, ով շարունակում էր գրել իր ստեղծագործությունները, անկախ ամեն ինչից: Իր բանաստեղծություններում նա գրել է այն սարսափելի տարիների մասին, որոնք փոխեցին ողջ երկիրը և նրա ճակատագիրը։
Մեկ այլ օրինակ է Վիկտոր Պետրովիչ Աստաֆիևը, ով իր համառության և տքնաջան աշխատանքի հանդեպ սիրո շնորհիվ գրել է գեղեցիկ գործեր։ Դժվար մանկություն, պատերազմի տարիներ. այս բոլոր իրադարձություններն արտացոլվեցին նրա գրության մեջ, որը դարձավ Վիկտոր Պետոյչի իրական կոչումը:
Այսպիսով, իսկական գրող դառնալը հեշտ չէ։ Աշխատասիրություն, համառություն, կյանքի հասկացողություն՝ սրանք այն հատկանիշներն են, որոնք պետք է ունենա յուրաքանչյուր գրող։

Բնօրինակ տեքստ
Երբեմն գյուղի դեղագործը գալիս էր քեռի Կոլյայի մոտ։ Նրա անունը Լազար Բորիսովիչ էր։ Սա բավականին տարօրինակ դեղագործ էր, մեր կարծիքով։ Նա կրում էր ուսանողական համազգեստ
բաճկոն. Սև ժապավենի վրա ծուռ փինզը հազիվ էր բռնում նրա լայն քթին։ Դեղագործը ցածրահասակ էր, թիկնեղ, մինչև աչքերը մեծացած մորուքով և շատ հեգնական, Լազար Բորիսովիչը Վիտեբսկից էր, նա ժամանակին սովորել էր Խարկովի համալսարանում, բայց դասընթացը չէր ավարտել։ Այժմ նա ապրում էր գյուղական դեղատանը իր կուզիկ քրոջ հետ։ Մեր ենթադրությունների համաձայն՝ դեղագործը ներգրավված է եղել հեղափոխական շարժման մեջ և իր հետ տարել է Պլեխանովի բրոշյուրները՝ կարմիր և կապույտ մատիտով համարձակ ընդգծված բազմաթիվ հատվածներով, լուսանցքներում բացականչություններով և հարցականներով։ Կիրակի օրերին դեղագործն այդ բրոշյուրներով բարձրանում էր ներս։ այգու խորքերը, դրանք դրեց խոտի բաճկոնի վրա, պառկեց և կարդաց՝ ոտքերը խաչելով և ճոճելով հաստ կոշիկները։ Մի անգամ ես գնացի Լազար Բորիսովիչի մոտ դեղատուն՝ մորաքույր Մարուսյայի համար փոշի գնելու։ Նա սկսեց միգրեն ունենալ, ինձ դուր եկավ դեղատունը՝ մաքուր հին խրճիթ՝ գորգերով և խորդենիներով, դարակներում կավե ամանեղենի շշերով և դեղաբույսերի հոտով: Լազար Բորիսովիչն ինքը հավաքեց դրանք, չորացրեց ու թուրմեր պատրաստեց, ես դեղատան նման ճռճռան տուն չեմ տեսել։ Յուրաքանչյուր հատակի տախտակ ճռռում էր յուրովի։ Բացի այդ, ամեն ինչ ճռճռաց ու ճռռաց՝ աթոռներ, փայտե բազմոց, դարակներ և գրասեղան, որի վրա Լազար Բորիսովիչը բաղադրատոմսեր էր գրում։ Դեղագործի յուրաքանչյուր շարժում այնքան տարբեր ճռռոցներ էր առաջացնում, որ թվում էր, թե դեղատանը մի քանի ջութակահարներ իրենց աղեղները քսում են չոր, ձգված լարերի վրա։ - գոռաց նա քրոջը: -Չես լսում? Վասկան գնաց խոհանոց։ Այնտեղ ձուկ կա... Վասկան մի սև, կատաղի քիմիկոսի կատու էր։ Երբեմն դեղագործը մեզ՝ այցելուներին ասում էր. «Աղաչում եմ, մի նստեք այս բազմոցին, այլապես երաժշտությունն այնքան բարձր կսկսի, որ դուք պարզապես կխելագարվեք»։ , փառք Աստծո, դեղատունը թաց եղանակին այնքան չի ճռռում, որքան երաշտի ժամանակ։ Հավանգը հանկարծ ճռռաց. Այցելուն ցնցվեց, և Լազար Բորիսովիչը հաղթական ասաց. Եվ դուք նյարդեր ունեք: Շնորհավորում եմ, հիմա, մորաքույր Մարուսյայի համար փոշի աղալով, Լազար Բորիսովիչը շատ ճռռոցներ արեց և ասաց. Այսպիսով! Եվ այս հեմլոկի մի ամբողջ անտառ կա այստեղ՝ ջրաղացի մոտ՝ ճահիճում։ Ես զգուշացնում եմ ձեզ՝ սպիտակ հովանոցային ծաղիկներ: Թույնը արմատների մեջ. Այսպիսով! Բայց, ի դեպ, այս թույնը օգտակար է փոքր չափաբաժիններով։ Կարծում եմ, որ յուրաքանչյուր մարդ երբեմն պետք է իր սննդին մի փոքր չափաբաժին թույն ավելացնի, որպեսզի այն ճիշտ անցնի ու ուշքի գա։– Հոմեոպաթիային հավատու՞մ եք։ -Հարցրի ես.-հոգեբանության ոլորտում-այո: – վճռականորեն հայտարարեց Լազար Բորիսովիչը։ - Չեմ հասկանում? Դե, եկեք ստուգենք այն ձեզ համար: Եկեք թեստ անենք, ես համաձայնեցի։ Մտածում էի, թե սա ի՞նչ թեստ է։— Ես էլ գիտեմ,— ասաց Լազար Բորիսովիչը,— որ երիտասարդությունն իր իրավունքներն ունի, հատկապես, երբ երիտասարդն ավարտում է միջնակարգ դպրոցը և ընդունվում համալսարան։ Հետո գլխումս կարուսել է։ Բայց դուք դեռ պետք է մտածեք դրա մասին: - Ինչի՞ մասին, - կարծես մտածելու բան չունեք: – բարկացած բացականչեց Լազար Բորիսովիչը։ -Հիմա դու սկսում ես ապրել։ Այսպիսով. Ո՞վ կլինես, կարո՞ղ եմ հարցնել: Իսկ ինչպե՞ս եք առաջարկում գոյություն ունենալ։ Իսկապե՞ս կկարողանաք անընդհատ զվարճանալ, կատակել և խաբել դժվար հարցեր? Կյանքը արձակուրդ չէ, երիտասարդ։ Ո՛չ։ Ես ձեզ կանխատեսում եմ՝ մենք մեծ իրադարձությունների նախաշեմին ենք։ Այո՛ Ես ձեզ հավաստիացնում եմ այս հարցում։ Չնայած Նիկոլայ Գրիգորիևիչը ծաղրում է ինձ, բայց դեռ կտեսնենք, թե ով է ճիշտ։ Այսպիսով, ես մտածում եմ. ո՞վ եք լինելու: «Ես ուզում եմ…», - սկսեցի ես: - բղավեց Լազար Բորիսովիչը: -Ի՞նչ կասես ինձ: Որ դուք ուզում եք լինել ինժեներ, բժիշկ, գիտնական կամ այլ բան: Սա բոլորովին անկարևոր է։– Ի՞նչն է կարևոր։– Արդարություն։ - բղավեց նա: -Մենք պետք է ժողովրդի հետ լինենք։ Իսկ ժողովրդի համար։ Եղիր ով ուզում ես, թեկուզ ատամնաբույժ, բայց պայքարիր դրա համար լավ կյանքմարդկանց համար։ Ուրեմն: - Բայց ինչո՞ւ ես ինձ ասում սա: - Ինչո՞ւ: Ընդհանրապես! Առանց պատճառի! Դուք հաճելի երիտասարդ եք, բայց չեք սիրում մտածել։ Սա վաղուց եմ նկատել։ Ուրեմն, խնդրում եմ, մտածիր այդ մասին։ «Ես գրող կլինեմ», - ասացի ես և կարմրեցի։ «Գրո՞ղ»։ - Լազար Բորիսովիչը շտկեց իր պինզը և սպառնալից զարմանքով նայեց ինձ։ - Հո-հո! Երբեք չես իմանա, թե ով է ուզում գրող դառնալ: Երևի ես էլ եմ ուզում լինել Լև Նիկոլաևիչ Տոլստոյը։ — Բայց ես արդեն գրել եմ… և տպագրվել։— Ուրեմն,— վճռականորեն ասաց Լազար Բորիսովիչը,— բարի եղիր սպասել։ Ես կկշռեմ փոշիները, կուղեկցեմ ձեզ, և մենք կիմանանք: Նա, ըստ երևույթին, հուզված էր և մինչ նա կշռում էր փոշիները, նա երկու անգամ գցեց իր պինզը: Մենք դուրս եկանք և քայլեցինք դաշտի միջով դեպի գետը: գետ, իսկ այնտեղից՝ այգի։ Արևը սուզվում էր դեպի գետի այն կողմի անտառները։ Լազար Բորիսովիչը պոկեց որդանակի գագաթները, տրորեց դրանք, հոտոտեց մատները և ասաց. Այսպիսով. Իսկ դու շատ քիչ բան ունես, չասեմ, որ իսպառ բացակայում է։ Գրո՛ղ։ Նա պետք է այնքան բան իմանա, որ նույնիսկ սարսափելի է դրա մասին մտածելը: Նա պետք է ամեն ինչ հասկանա։ Նա պետք է եզի պես աշխատի և ոչ թե փառքի ետևից ընկնի։ Այո՛ Այստեղ. Ես կարող եմ ձեզ մի բան ասել՝ գնացեք խրճիթներ, տոնավաճառներ, գործարաններ, ապաստարաններ։ Շուրջբոլորը, ամենուր՝ թատրոններում, հիվանդանոցներում, հանքերում և բանտերում։ Այսպիսով! Ամենուր. Որպեսզի կյանքը ներթափանցի ձեզ, ինչպես վալերիանային ալկոհոլը: Իսկական ինֆուզիոն ստանալու համար։ Այնուհետև դուք կարող եք այն բաց թողնել մարդկանց, ինչպես հրաշագործ բալասան: Բայց նաև հայտնի չափաբաժիններով: Այո՛, նա երկար խոսեց գրողի իր կոչման մասին։ Մենք հրաժեշտ տվեցինք այգու մոտ: «Դուք չպետք է մտածեք, որ ես լոֆեր եմ», - ասացի ես: «Օ, ոչ»: – բացականչեց Լազար Բորիսովիչը և բռնեց ձեռքս։ - Ես ուրախ եմ. Դու տես. Բայց պետք է խոստովանեք, որ ես մի փոքր ճիշտ էի, և հիմա ինչ-որ բան կմտածեք։ Իմ փոքրիկ թույնի չափաբաժնից հետո։ Հը՞, նա նայեց աչքերիս մեջ, առանց ձեռքս բաց թողնելու։ Հետո հոգոց հանեց ու գնաց։ Նա քայլում էր դաշտերի միջով, կարճ ու բրդոտ, և դեռ պոկում էր որդանակի գագաթները։ Այնուհետև նա գրպանից հանեց մի մեծ գրենական դանակ, կծկվեց և սկսեց գետնից հանել մի քանի բուժիչ դեղաբույս: Դեղագործի թեստը հաջող էր: Ես հասկացա, որ գրեթե ոչինչ չգիտեմ և դեռ չեմ մտածել շատ կարևոր բաների մասին։ Ես ընդունեցի այս խորհուրդը զվարճալի մարդև շուտով մտավ մարդկանց մեջ, այն աշխարհիկ դպրոցը, որին ոչ մի գիրք կամ վերացական միտք չի կարող փոխարինել: Դա դժվար և իրական գործ էր: Երիտասարդությունն իր վնասը կրեց: Ես չէի մտածում այն ​​մասին, թե արդյոք ուժ ունեի անցնելու այս դպրոցով: Ես համոզված էի, որ դա բավական կլինի: Երեկոյան մենք բոլորս գնացինք Կավիճ բլուր. Աշնանային մի հսկայական տաք գիշեր բացվեց Կավիճ բլուրից, մենք նստեցինք ժայռի եզրին։ Ջուրը ամբարտակի մոտ աղմկոտ էր։ Թռչունները զբաղված էին ճյուղերի մեջ՝ տեղավորվելով գիշերելու համար։ Անտառի վերևում կայծակը բռնկվեց: Այնուհետև երևացին ծխի պես բարակ ամպեր։ — Ինչի՞ մասին ես մտածում, Կոստյա։ - հարցրեց Գլեբը.- Այսպիսով... ընդհանրապես... Ես մտածում էի, որ երբեք չեմ հավատա ոչ մեկին, անկախ նրանից, թե ով է ինձ ասում, որ այս կյանքը իր սիրով, ճշմարտության ու երջանկության տենչով, իր կայծակով և հեռավոր ձայնով: կեսգիշերին ջուրը զրկված է իմաստից և բանականությունից: Մեզանից յուրաքանչյուրը պետք է պայքարի այս կյանքի հաստատման համար ամենուր և միշտ՝ մինչև մեր օրերի ավարտը։

Ո՞րն է գրելու էությունը որպես կոչում։ Այս հարցին պատասխանում է Կ.Գ. Պաուստովսկին իր «Կյանքի հեքիաթ» աշխատության մեջ: Անդրադառնալով խնդրին` հեղինակը ընթերցողին ներկայացնում է մի երիտասարդ գրողի պատմությունը, ով պատիվ է ունեցել հրահանգներ ստանալ գյուղի դեղագործ Լազար Բորիսովիչից։ Հարկ է նշել, որ չնայած իր մասնագիտությանը, Ղազարը շատ լավ գիտեր գրողի բոլոր խճճվածությունները։ Նա երիտասարդ հերոսին խորհուրդ տվեց դուրս գալ աշխարհ և «լինել ամենուր»՝ թատրոններից մինչև բանտեր, և միայն այդ դեպքում նա կկարողանա ինքն իրեն հարցեր տալ և հասկանալ արհեստի բոլոր գաղտնիքները։ Պաուստովսկու դիրքորոշումն այս հարցում պարզ էր. դժվար է արժանանալ գրողի կոչմանը։ «Կյանքն իր բոլոր դրսևորումներով» հասկանալու համար պետք է «աշխատել եզի պես և չհետապնդել փառքի հետևից», և միայն դրանից հետո այն ընթերցողին ներկայացնել «հայտնի չափաբաժիններով»։

Այսպիսով, օրինակ, Սոլժենիցինի կենսագրությունը և նրա ստեղծագործությունները « Matrenin Dvor», «Գուլագ արշիպելագը» և «Մեկ օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում»։ Սրանք հենց այն թեմաներն են, որոնք հասարակության մեջ չէին քննարկվում, բայց Ալեքսանդր Իսաևիչին դեռ կարդում էին, չնայած պետության բոլոր արգելքներին։ Եթե ​​սրանք ժամանակավոր գրքեր լինեին, որոնք ստեղծվել էին գրողի երևակայություններից, և ոչ թե աշխարհիկ դպրոցից, մի՞թե այն ժամանակվա մարդիկ օրենքի ցավով կկարողանային գնել այդ գրքերը որպես մաքսանենգություն: Ի վերջո, դրանք արտացոլում էին մարդու բուն էությունը. ոչ թե այն, ինչ գովազդվում էր հեռուստատեսությամբ, այլ այն, ինչ այս կամ այն ​​չափով իրական էր և ներկա յուրաքանչյուրի կյանքում: Եվ սա գիտեին բոլորը, ինչի պատճառով էլ ցանկանում էին որքան հնարավոր է շուտ բացահայտել թաքնված էջերը։

Կամ հակառակը, եթե հեղինակը փորձել է ոչ թե ի շահ հասարակության, այլ իր սեփական շահի։ Այնուհետև MASSOLIT կազմակերպության գրողները՝ Բուլգակովի «Վարպետը և Մարգարիտան» վեպից, կվերցնեին այս դերը։ Գրքում բացարձակապես բոլոր անդամները գրել են միայն իշխանություններին և պետությանը հաճելի գործեր։ Իսկ դրա դիմաց պահանջում էին բնակարաններ, ամառանոցներ, վաուչերներ՝ ամեն ինչ, բացի արվեստից։ Նրանց ձեռագրերը տոգորված էին կյանքո՞վ, թե՞ իմաստով։ Հավանաբար ոչ։ Վարպետը հակադրվեց նրանց։ Ի տարբերություն համախմբման, նա կարողացավ վեր հանել մարդկության խորը բարոյական խնդիրները։ Ու թեև նա քիչ ընթերցող ուներ, վարպետի գիրքը նվիրված էր հավերժական հարցեր, ուստի այն փրկվեց և հայտնվեց Վոլանդի ձեռքում, քանի որ «ձեռագրերը չեն այրվում»։ Ռոմանին նա տվեց իր օրերի մեծ մասը, իր առողջությունը և իր հոգեկան վիճակ, դառնալով քննադատների զոհ։ Նա գրում էր ոչ թե փառքի համար, այլ որ մեկը կարդա։ Այս գիտելիքը նույնպես նրա գլխում չի ծագել իր երևակայություններից։ Աշխատանքը սրբադասում էր, որ նրա ուղին բազմազան էր՝ սկսած թանգարանում աշխատողից, «պատրաստված պատմաբանից», վերջացրած հինգ լեզուներով թարգմանիչով:

Գրող լինելը բարդ տեղ է: Նա երբեք չպետք է հետամուտ լինի երկրային արժեքներին: Նրա փաստերը վերցված են կյանքի անվերջանալի հոսքից, և նրա միակ պարգևը երախտապարտ ընթերցողներն են, միայն նրանք կարող են պատշաճ կերպով վճարել այն աշխատանքի համար, որը գրողը ներդրել է իր ստեղծագործության մեջ: Սա է գրելու էությունը որպես կոչում։

Արդյունավետ նախապատրաստություն միասնական պետական ​​քննությանը (բոլոր առարկաները).

Փոթորիկը խելագարվեց: Անձրևները սարսափելի արագությամբ սլանում էին ջրի վրայով։
Բայց մենք այլևս ոչինչ չնկատեցինք.
-Չե՞ս մրսում: - Քեռի Կոլյան բղավեց մեզ.
-Ոչ! Հրաշալի՜
-Ուրեմն, դեռ?
-Իհարկե։
Փոթորիկը տեւել է հինգ օր։ Այն ավարտվեց գիշերը; և ոչ ոք դա չնկատեց:
Այսօր առավոտյան ես արթնացա թռչունների կտկտոցների ձայնից։ Այգին խեղդվում էր մառախուղի մեջ։ Արևը շողում էր նրա միջով։ Ակնհայտորեն, մառախուղի վերևում պարզ երկինք էր փռվել - մառախուղը կապույտ էր:
Քեռի Կոլյան սամովար էր դնում վերանդայի մոտ։ Սամովարի ծխնելույզից ծուխ բարձրացավ. Մեր միջնահարկից այրված սոճու կոների հոտ էր գալիս։
Ես պառկեցի և նայեցի պատուհանից դուրս։ Հրաշքներ կատարվեցին հին լորենու պսակում. Արևի մի շող խոցեց սաղարթը և վառեց, լորենու ներսից ողողելով բազմաթիվ կանաչ ու ոսկեգույն լույսեր։ Այս տեսարանը չէր կարող փոխանցել ոչ մի արտիստ, էլ չասած, իհարկե, Լենկա Միխելսոնին։
Նրա նկարներում երկինքը նարնջագույն էր, ծառերը՝ կապույտ, իսկ մարդկանց դեմքերը՝ կանաչավուն, ինչպես չհասած սեխերը։ Այս ամենը պետք է հորինված լիներ, ինչպես իմ սիրահարվածությունը Որևէ մեկի հետ։ Հիմա ես լիովին ազատվել եմ դրանից:
Թերևս ամենաշատը օգնեց իմ ազատագրմանը երկարատև ամառային փոթորիկը:
Ես դիտեցի, թե ինչպես Արևի ճառագայթավելի ու ավելի խորն էր թափանցում սաղարթների մեջ: Այստեղ նա լուսավորեց մեկ դեղնած տերեւ, հետո մի ծիծիկ, որը նստած էր ճյուղի վրա՝ կողքը դեպի գետնին, հետո՝ անձրեւի կաթիլ։ Նա դողում էր և պատրաստվում էր ընկնել։
-Կոստյա, Գլեբ, լսու՞մ ես: – Ներքևից հարցրեց Քեռի Կոլյան։
- Եւ ինչ?
-Կռունկներ!
Մենք լսեցինք։ Մառախլապատ կապույտի մեջ տարօրինակ ձայներ էին լսվում, կարծես երկնքում ջուր էր շողշողում։

ԹՈՒՆԻ ՓՈՔՐ ԲԱԺԻՆ

Երբեմն գյուղի դեղագործը գալիս էր քեռի Կոլյայի մոտ։ Նրա անունը Լազար Բորիսովիչ էր։
Սա բավականին տարօրինակ դեղագործ էր, մեր կարծիքով։ Նա կրում էր ուսանողական բաճկոն։ Սև ժապավենի վրա ծուռ փինզը հազիվ էր բռնում նրա լայն քթին։ Դեղագործը ցածրահասակ էր, թիկնեղ, մորուքով մինչև աչքերը մեծացած և շատ հեգնական։
Լազար Բորիսովիչը Վիտեբսկից էր, ժամանակին սովորել է Խարկովի համալսարանում, բայց կուրսը չի ավարտել։ Այժմ նա ապրում էր գյուղական դեղատանը իր կուզիկ քրոջ հետ։ Մեր ենթադրություններով՝ դեղագործը ներգրավված է եղել հեղափոխական շարժման մեջ։
Նա իր հետ տանում էր Պլեխանովի բրոշյուրները՝ կարմիր և կապույտ մատիտով համարձակորեն ընդգծված բազմաթիվ հատվածներով, լուսանցքներում բացականչություններով ու հարցականներով։
Կիրակի օրերին դեղագործն այս բրոշյուրներով բարձրանում էր այգու խորքերը, բաճկոնը փռում խոտերի վրա, պառկում ու կարդում՝ ոտքերը խաչած և ճոճելով հաստ կոշիկները։
Մի անգամ ես գնացի Լազար Բորիսովիչի մոտ դեղատուն՝ մորաքույր Մարուսյայի համար փոշիներ գնելու։ Նա սկսեց միգրեն ունենալ։
Ինձ դուր եկավ դեղատունը՝ մաքուր հին խրճիթ՝ գորգերով ու խորդենիներով, դարակներում կավե ամանեղենի շշերով ու խոտաբույսերի հոտով։ Լազար Բորիսովիչն ինքը հավաքեց դրանք, չորացրեց և դրանցից թուրմեր պատրաստեց։
Ես երբեք չեմ տեսել նման ճռճռան շենք, որպես դեղատուն։ Յուրաքանչյուր հատակի տախտակ ճռռում էր յուրովի։ Բացի այդ, ամեն ինչ ճռճռաց ու ճռռաց՝ աթոռներ, փայտե բազմոց, դարակներ և գրասեղան, որի վրա Լազար Բորիսովիչը բաղադրատոմսեր էր գրում։ Դեղագործի յուրաքանչյուր շարժում այնքան տարբեր ճռռոցներ էր առաջացնում, որ թվում էր, թե դեղատան մի քանի ջութակահարներ իրենց աղեղները քսում էին չոր, ձգված լարերին։
Լազար Բորիսովիչը լավ տիրապետում էր այս ճռռոցներին և որսում էր դրանց ամենանուրբ երանգները։
-Մանյա՜ - գոռաց նա քրոջը: -Չե՞ք լսում: Վասկան գնաց խոհանոց։ Այնտեղ ձուկ կա:
Վասկան կատաղի սև քիմիկոսի կատու էր։ Երբեմն դեղագործը մեզ այցելուներիս ասում էր.
«Խնդրում եմ, մի նստիր այս բազմոցին, այլապես այնպիսի երաժշտություն կսկսվի, որ միայն կխելագարվես»։
Լազար Բորիսովիչն ասաց՝ փոշիները հավանգի մեջ մանրացնելով, որ, փառք Աստծո, թաց եղանակին դեղատունն այնքան չի ճռռում, որքան երաշտի ժամանակ։ Հավանգը հանկարծ ճռռաց. Այցելուն դողաց, և Լազար Բորիսովիչը հաղթական ասաց.
- Այո! Եվ դուք նյարդեր ունեք: Շնորհավորում եմ:
Հիմա, մորաքույր Մարուսյայի համար փոշիներ հղկելով, Լազար Բորիսովիչը շատ ճռռաց և ասաց.
– Հույն իմաստուն Սոկրատեսը թունավորվել է հեմլոկից: Այսպիսով! Եվ այս հեմլոկի մի ամբողջ անտառ կա այստեղ՝ ջրաղացի մոտ՝ ճահիճում։ Ես զգուշացնում եմ ձեզ՝ սպիտակ հովանոցային ծաղիկներ: Թույնը արմատների մեջ. Այսպիսով! Բայց, ի դեպ, այս թույնը օգտակար է փոքր չափաբաժիններով։ Կարծում եմ, որ յուրաքանչյուր մարդ երբեմն պետք է իր սննդի մեջ մի փոքր չափաբաժին թույն ավելացնի, որպեսզի կարողանա պատշաճ կերպով անցնել ու ուշքի գալ։
- Դուք հավատու՞մ եք հոմեոպաթիային: - Ես հարցրեցի.
– Հոգեբանության ոլորտում – այո: – վճռականորեն հայտարարեց Լազար Բորիսովիչը։ - Չեմ հասկանում? Դե, եկեք ստուգենք այն ձեզ համար: Եկեք թեստ անենք։
Ես համաձայնեցի։ Ես մտածում էի, թե սա ինչ թեստ է:
«Ես նաև գիտեմ,- ասաց Լազար Բորիսովիչը,- որ երիտասարդությունն իր իրավունքներն ունի, հատկապես, երբ երիտասարդն ավարտում է միջնակարգ դպրոցը և ընդունվում համալսարան: Հետո գլխումս կարուսել է։ Բայց դուք դեռ պետք է մտածեք դրա մասին:
-Ինչի՞ց վեր։
-Իբր մտածելու բան չունես։ – բարկացած բացականչեց Լազար Բորիսովիչը։ -Հիմա դու սկսում ես ապրել։ Այսպիսով. Ո՞վ կլինես, կարո՞ղ եմ հարցնել: Իսկ ինչպե՞ս եք առաջարկում գոյություն ունենալ։ Իսկապե՞ս կկարողանաք միշտ զվարճանալ, կատակել և դժվար հարցերը հեռացնել: Կյանքը արձակուրդ չէ, երիտասարդ։ Ո՛չ։ Ես ձեզ կանխատեսում եմ՝ մենք մեծ իրադարձությունների նախաշեմին ենք։ Այո՛ Ես ձեզ հավաստիացնում եմ այս հարցում։ Չնայած Նիկոլայ Գրիգորիևիչը ծաղրում է ինձ, բայց դեռ կտեսնենք, թե ով է ճիշտ։ Այսպիսով, ես մտածում եմ, թե ով եք լինելու:
«Ես ուզում եմ…», - սկսեցի ես:
- Վերջացրու դա! - բղավեց Լազար Բորիսովիչը: -Ի՞նչ կասես ինձ: Որ դուք ուզում եք լինել ինժեներ, բժիշկ, գիտնական կամ այլ բան: Դա ընդհանրապես նշանակություն չունի։
-Ի՞նչն է կարևոր:
- Արդարությա՛ն: - բղավեց նա: -Մենք պետք է ժողովրդի հետ լինենք։ Իսկ ժողովրդի համար։ Եղիր ով ուզում ես, թեկուզ ատամնաբույժ, բայց պայքարիր մարդկանց լավ կյանքի համար։ Այսպիսով.
-Բայց ինչո՞ւ ես ինձ սա ասում։
-Ինչո՞ւ: Ընդհանրապես! Առանց պատճառի! Դուք հաճելի երիտասարդ եք, բայց չեք սիրում մտածել։ Սա վաղուց եմ նկատել։ Այսպիսով, խնդրում եմ, մտածեք դրա մասին:
«Ես գրող կլինեմ», - ասացի ես և կարմրեցի:
-Գրող? – Լազար Բորիսովիչը շտկեց իր պինզը և սպառնալից զարմանքով նայեց ինձ։ - Հո-հո! Երբեք չես իմանա, թե ով է ուզում գրող դառնալ: Երևի ես էլ եմ ուզում լինել Լև Նիկոլաևիչ Տոլստոյ։
– Բայց ես արդեն գրել եմ... ու հրապարակել:
— Ուրեմն,— վճռականորեն ասաց Լազար Բորիսովիչը,— այնքան բարի եղիր, որ սպասես։ Ես կկշռեմ փոշիները, կհանեմ ձեզ, և մենք կհասկանանք:
Նա, ըստ երևույթին, հուզված էր և, մինչ նա կշռում էր փոշիները, երկու անգամ ցած գցեց իր պինզը։
Դուրս եկանք ու դաշտով քայլեցինք դեպի գետը, իսկ այնտեղից՝ այգի։ Արևը սուզվում էր դեպի գետի այն կողմի անտառները։ Լազար Բորիսովիչը պոկեց որդանման գագաթները, տրորեց դրանք, հոտոտեց մատները և ասաց.
– Սա մեծ խնդիր է, բայց պահանջում է կյանքի իրական գիտելիքներ: Այսպիսով. Իսկ դու շատ քիչ բան ունես, չասեմ, որ իսպառ բացակայում է։ Գրո՛ղ։ Նա պետք է այնքան բան իմանա, որ նույնիսկ սարսափելի է դրա մասին մտածելը: Նա պետք է ամեն ինչ հասկանա։ Նա պետք է եզի պես աշխատի և ոչ թե փառքի ետևից ընկնի։ Այո՛ Այստեղ. Ես կարող եմ ձեզ մի բան ասել՝ գնացեք խրճիթներ, տոնավաճառներ, գործարաններ, ապաստարաններ։ Շուրջբոլորը, ամենուր՝ թատրոններում, հիվանդանոցներում, հանքերում և բանտերում։ Այսպիսով! Ամենուր. Որպեսզի կյանքը ներթափանցի ձեզ, ինչպես վալերիանային ալկոհոլը: Իսկական ինֆուզիոն ստանալու համար։ Այնուհետև դուք կարող եք այն բաց թողնել մարդկանց, ինչպես հրաշագործ բալասան: Բայց նաև հայտնի չափաբաժիններով: Այո՛
Նա երկար խոսեց գրողի իր կոչման մասին։ Այգու մոտ հրաժեշտ տվեցինք։
«Դուք չպետք է կարծեք, որ ես լկտի մարդ եմ», - ասացի ես:
- Օ ոչ! – բացականչեց Լազար Բորիսովիչը և բռնեց ձեռքս։ - Ես ուրախ եմ. Դու տես. Բայց պետք է խոստովանեք, որ ես մի փոքր ճիշտ էի, և հիմա ինչ-որ բան կմտածեք։ Իմ փոքրիկ թույնի չափաբաժնից հետո։ Ա.
Նա նայեց աչքերիս՝ ձեռքս բաց չթողնելով։ Հետո հոգոց հանեց ու գնաց։ Նա քայլում էր դաշտերի միջով, կարճ ու բրդոտ, և դեռ պոկում էր որդանակի գագաթները։ Հետո նա գրպանից հանեց մի մեծ գրենական դանակ, կծկվեց և սկսեց գետնից հանել բուժիչ խոտը։
Դեղագործի թեստը հաջող է անցել։ Ես հասկացա, որ գրեթե ոչինչ չգիտեմ և դեռ չեմ մտածել շատ կարևոր բաների մասին։ Ես ընդունեցի այս զվարճալի մարդու խորհուրդը և շուտով դուրս եկա աշխարհ, այն աշխարհիկ դպրոցը, որին ոչ մի գիրք կամ վերացական միտք չի կարող փոխարինել:
Դա բարդ և իրական գործարք էր:
Երիտասարդությունն իր վրա վերցրեց. Ես չէի մտածում այն ​​մասին, թե արդյոք ուժ ունեի անցնելու այս դպրոցով: Ես համոզված էի, որ դա բավական է։
Երեկոյան մենք բոլորս գնացինք Կավիճի բլուր՝ գետի վերևում գտնվող զառիթափ ժայռ, որը պատված է երիտասարդ սոճու ծառերով: Հսկայական տաք աշնանային գիշեր բացվեց Կավիճ բլուրից:
Մենք նստեցինք ժայռի եզրին։ Ջուրը ամբարտակի մոտ աղմկոտ էր։ Թռչունները զբաղված էին ճյուղերի մեջ՝ տեղավորվելով գիշերելու համար։ Անտառի վերևում կայծակը բռնկվեց: Հետո երևում էին բարակ ամպեր, ինչպես ծուխը։
- Ինչի՞ մասին ես մտածում, Կոստյա: – հարցրեց Գլեբը:
- Ուրեմն... ընդհանրապես...
Մտածում էի, որ երբեք ոչ մեկին չեմ հավատա, անկախ նրանից, թե ով է ինձ ասում, որ այս կյանքը՝ իր սիրով, ճշմարտության ու երջանկության տենչով, իր կայծակով և ջրի հեռավոր ձայնով գիշերվա կեսին, զուրկ է իմաստից և պատճառ. Մեզանից յուրաքանչյուրը պետք է պայքարի այս կյանքի հաստատման համար ամենուր և միշտ՝ մինչև մեր օրերի ավարտը։
1946

Գիրք երկրորդ
ԱՆՀԱՆԳՍՏ ԵՐԻՏԱՍԱՐԴՈՒԹՅՈՒՆ

Երբեմն Գիլյարովի այտերի կոճղերը խզում էին, և նրա նեղացած աչքերը ծիծաղում էին։ Ահա թե ինչ եղավ, երբ Գիլյարովը մեզ ելույթ ունեցավ ինքն իրեն ճանաչելու մասին։ Այս ելույթից հետո ես սկսեցի հավատալ մարդկային գիտակցության անսահման ուժին։
Գիլյարովն ուղղակի բղավեց մեզ վրա. Նա հրամայեց մեզ հողի մեջ չթաղել մեր հնարավորությունները։ Պետք է անիծյալ ջանասիրաբար աշխատես քեզ վրա, քեզնից քաղել այն ամենը, ինչ քեզ բնորոշ է: Ահա թե ինչպես է փորձառու դիրիժորը բացում նվագախմբի բոլոր հնչյունները և ստիպում ամենահամառ նվագախմբին ցանկացած գործիք հասցնել լիարժեք արտահայտության։
«Մարդը,- ասաց Գիլյարովը,- պետք է հասկանա, հարստացնի և զարդարի կյանքը»:
Գիլյարովի իդեալիզմը ներկված էր դառնությամբ և մշտական ​​ափսոսանքով իր աստիճանական անկման համար: Գիլյարովի բազմաթիվ արտահայտությունների մեջ ես հիշում եմ «իդեալիզմի վերջին երեկոյան լուսաբացին և նրա մեռնող մտքերի մասին» խոսքերը։
Այս ծեր պրոֆեսորը, արտաքինով նման Էմիլ Զոլային, շատ էր արհամարհում փողոցի բարեկեցիկ մարդուն և այն ժամանակվա ազատական ​​մտավորականությանը։
Սա համընկնում էր նրա դռան վրա դրված պղնձե հուշատախտակի վրա՝ մարդու աննշանության մասին։ Մենք, իհարկե, հասկացանք, որ Գիլյարովն այս հուշատախտակը կախել է իր պարկեշտ հարևաններին չարախոսելու համար։
Գիլյարովը խոսել է մարդկային կյանքի հարստացման մասին. Բայց մենք չգիտեինք, թե ինչպես հասնել դրան: Շուտով ես եկա այն եզրակացության, որ դա անելու համար ինձ պետք է առավելագույնս արտահայտվել մարդկանց հետ իմ արյունակցական կապով։ Բայց ինչպես? Ինչ? Գրելն ինձ թվում էր ամենահուսալի ճանապարհը։ Այդպես ծնվեց նրա՝ որպես կյանքի իմ միակ ճանապարհի գաղափարը։
Այդ ժամանակվանից սկսվեց իմ չափահաս կյանքը՝ հաճախ դժվար, ավելի քիչ՝ ուրախ, բայց միշտ անհանգիստ և այնքան բազմազան, որ հիշելիս հեշտությամբ կարելի է շփոթել:
Իմ պատանեկությունը սկսվեց ավագ դպրոցի վերջին դասարաններից և ավարտվեց Առաջին համաշխարհային պատերազմով: Այն ավարտվեց, թերեւս, ավելի շուտ, քան պետք էր։ Բայց իմ սերունդն այնքան պատերազմներ, հեղաշրջումներ, փորձություններ, հույսեր, աշխատանք ու ուրախություն է ապրել, որ այս ամենը բավական կլիներ մեր նախնիների մի քանի սերունդներին։
Արեգակի շուրջ Յուպիտերի պտույտին հավասար ժամանակում մենք այնքան բան ենք զգացել, որ միայն այն հիշելուց մեր սիրտը ցավում է: Մեր սերունդները, անշուշտ, կնախանձեն մեզ՝ մարդկության ճակատագրի մեծ շրջադարձային պահերի մասնակիցներին ու վկաներին։
Համալսարանը քաղաքի առաջադեմ մտքի կենտրոնն էր։ Սկզբում, ինչպես շատ նորեկներ, ես ամաչկոտ էի համալսարանում և շփոթված էի հանդիպելով տարեցների, հատկապես «հավերժական ուսանողների» հետ։ Այս մորուքավոր մարդիկ՝ մաշված, արձակված բաճկոններով, նայում էին մեզ՝ առաջին կուրսեցիներիս, ինչպես անմիտ լակոտները։
Բացի այդ, միջնակարգ դպրոցից հետո երկար ժամանակ պահանջվեց, որպեսզի ընտելանամ այն ​​փաստին, որ ընդհանրապես պետք չէ դասախոսություններ լսել, և որ համալսարանի դասաժամերին կարելի է նստել տանը՝ գրքեր կարդալով կամ անպատիժ շրջել քաղաքում։
Կամաց-կամաց ընտելացա համալսարանին ու սիրեցի այն։ Բայց նա սիրահարվեց ոչ թե դասախոսություններին ու դասախոսներին (տաղանդավոր դասախոսները քիչ էին), այլ հենց ուսանողական կյանքի բնավորությանը։
Դասախոսությունները դասասենյակներում ընթանում էին իրենց հերթականությամբ, իսկ ուսանողական կյանքը՝ շատ բուռն ու աղմկոտ, նույնպես ընթանում էր իր հերթականությամբ, անկախ դասախոսություններից, համալսարանական երկար ու մութ միջանցքներում։
Այս միջանցքներում ամբողջ օրը վեճերը բուռն էին, հավաքները՝ աղմկոտ, համայնքներ ու խմբակցություններ էին հավաքվել։ Միջանցքները խեղդվում էին ծխախոտի ծուխը.
Առաջին անգամ ես իմացա բոլշևիկների և սոցիալիստ հեղափոխականների ու մենշևիկների միջև սուր, կատաղի հակասությունների, բունդիստների, դաշնակցականների, «լայն» ուկրաինացիների և Պաոլեյ Սիոն կուսակցության մասին։ Բայց պատահեց, որ այս բոլոր կուսակցությունների ներկայացուցիչները միավորվեցին մեկ ընդհանուր թշնամու դեմ՝ «Սպիտակ երեսպատման» ուսանողների, Սև հարյուր ակադեմիական միության անդամների։ «Սպիտակ աստառով» կռիվները հաճախ հասնում էին ձեռնամարտի, հատկապես, երբ գործին միջամտում էր «Կովկասյան ընկերակցությունը»։
Այս կրքերի եռման մեջ արդեն զգացվում էր ինչ-որ նոր ժամանակների մոտեցումը։ Եվ տարօրինակ էր թվում, որ հենց այնտեղ, մի քանի քայլ այն կողմ, դասասենյակների դռների հետևում, հարգարժան և ալեհեր դասախոսները ձանձրալի լռությամբ դասախոսություններ էին կարդում Հանզայի քաղաքների առևտրային սովորույթների կամ համեմատական ​​լեզվաբանության մասին։
Այդ տարիներին՝ առաջին համաշխարհային պատերազմից առաջ, շատերը կանխատեսում էին ամպրոպի մոտենալը, բայց չէին կարող կանխատեսել, թե այն ինչ ուժով կհարվածի երկրին։ Ինչպես ամպրոպից առաջ, այնպես էլ Ռուսաստանում և աշխարհում խեղդված էր։ Բայց որոտը դեռ չէր հասել, և դա հանգստացրեց կարճատես մարդկանց։
Կիևի ծայրամասերում առավոտյան մթության մեջ ահազանգ է հնչում, երբ գործարանները գործադուլ էին անում, ձերբակալություններ և աքսորներ, հարյուրավոր հայտարարություններ. այս ամենը հեռավոր ամպրոպի կայծակն էր: Միայն զգայուն ականջը կարող էր որսալ նրանց հետևում որոտի փնթփնթոցը։ Եվ, հետևաբար, նրա առաջին խուլ հարվածը եղավ 1914 թվականի ամռանը, երբ Համաշխարհային պատերազմ, շշմեցրեց բոլորին։
Մենք՝ ավագ դպրոցի աշակերտները, երբ դուրս եկանք գիմնազիայից, անմիջապես կորցրինք միմյանց, թեև երդվեցինք երբեք չանել դա։ Եկավ պատերազմը, հետո եկավ հեղափոխությունը, և դրանից հետո ես երբեք չեմ հանդիպել իմ դասընկերներից գրեթե ոչ մեկին։ Ինչ-որ տեղ անհետացել են ուրախ ընկեր Ստանիշևսկին, տնեցի փիլիսոփա Ֆիցովսկին, զուսպ Շմուկլերը, դանդաղ Մատուսևիչը և թռչնի պես արագասեր Բուլգակովը։
Կիևում մենակ էի ապրում։ Մայրիկը, քույր Գալյան և եղբայր Դիման՝ Տեխնոլոգիական ինստիտուտի ուսանող, Մոսկվայում էին։ Եվ չնայած ավագ եղբայրս՝ Բորյան, ապրում էր Կիևում, մենք գրեթե երբեք չհանդիպեցինք։
Բորյան ամուսնացավ ցածրահասակ, հաստլիկ կնոջ հետ։ Նա կրում էր մանուշակագույն ճապոնական կիմոնոներ՝ ասեղնագործված կռունկներով։ Ամբողջ օրը Բորյան նստած էր բետոնե կամուրջների գծագրերի վրա։ Նրա մութ սենյակը, որը պատված էր կաղնու փայտի պաստառներով, ֆիքսուարի հոտ էր գալիս։ Ոտքերս կպել էին ներկված հատակներին։ Աշխարհահռչակ գեղեցկուհի Լինա Կավալյերիի լուսանկարները պատին ամրացվել են ժանգոտված քորոցներով։
Բորյան հավանություն չէր տալիս փիլիսոփայության և գրականության հանդեպ իմ կիրքին։ «Դուք պետք է ընթանաք ձեր ճանապարհը կյանքում», - ասաց նա: -Դու երազող ես: Նույնը, ինչպես հայրիկը: Մարդկանց զվարճացնելը խնդիր չէ»։
Նա կարծում էր, որ գրականությունը գոյություն ունի մարդկանց զվարճացնելու համար։ Ես չէի ուզում վիճել նրա հետ։ Ես պաշտպանեցի իմ կապվածությունը գրականության հանդեպ անբարյացակամ աչքից։ Դրա համար ես դադարեցի Բորա գնալ։
Ես ապրում էի տատիկիս հետ Կիևի կանաչ ծայրամասում՝ Լուկյանովկայում, այգու խորքում գտնվող տնտեսական շենքում։ Սենյակս լցված էր ֆուչիայի ծաղկամաններով։ Այն ամենը, ինչ ես արել էի, կարդացել էի մինչև ուժասպառ լինելը: Շունչս առնելու համար երեկոյան դուրս էի գալիս այգի։ Աշնանային սուր օդ էր, և աստղազարդ երկինքը այրվում էր թռչող ճյուղերի վերևում:
Սկզբում տատիկս բարկանում էր ու ինձ տուն կանչում, բայց հետո վարժվեց ու ինձ մենակ թողեց։ Նա միայն ասաց, որ ես ժամանակս անցկացնում եմ առանց «իմաստի», այլ կերպ ասած՝ անիմաստ, և այս ամենը կավարտվի անցողիկ սպառմամբ։
Բայց ի՞նչ կարող էր տատիկն անել իմ նոր ընկերների հետ: Ի՞նչ կարող էր տատիկը առարկել Պուշկինին կամ Հայնեին, Ֆետին կամ Լեկոնտ դե Լիսլին, Դիքենսին կամ Լերմոնտովին։
Ի վերջո, տատիկս հրաժարվեց ինձանից։ Նա վառեց մի ճրագ իր սենյակում վարդագույն ապակու երանգով մեծ կակաչների տեսքով և ընկղմվեց Կրաշևսկու անվերջ լեհական վեպերի ընթերցանության մեջ: Եվ ես հիշեցի այն բանաստեղծությունները, որ «երկնքում հոգեհարազատ կանչի պես փայլում են աստղերի ոսկե թարթիչները»։ Եվ երկիրն ինձ թվում էր բազում գանձերի շտեմարան, ինչպիսիք են աստղերի այս ոսկե թարթիչները: Ես հավատում էի, որ կյանքն ինձ համար շատ հմայքներ է պատրաստել, հանդիպումներ, սեր և վիշտ, ուրախություն և ցնցում, և այս տրամադրության մեջ էր իմ երիտասարդության մեծ երջանկությունը: Արդյոք դա իրականություն դարձավ, ապագան ցույց կտա։
Իսկ հիմա, ինչպես դերասաններն ասում էին հնագույն թատրոններում, ներկայացումից առաջ հանդիսատեսի առաջ դուրս գալով. «Մենք ձեզ կներկայացնենք կենցաղային տարբեր դեպքեր և կփորձենք ստիպել ձեզ մտածել դրանց մասին, լաց լինել և ծիծաղել»:

Աննախադեպ աշուն

Կիևից Մոսկվա էի գնում մի նեղ սենյակում՝ վագոնի ջեռուցման տակ։ Ուղևորներից երեքով էինք՝ մի տարեց հողաչափ, օրենբուրգյան սպիտակ շարֆով մի երիտասարդ կին և ես։
Կինը նստած էր սառը թուջե վառարանի վրա, իսկ ես ու երկրաչափը հերթով նստում էինք հատակին. երկուսով անհնար էր այնտեղ տեղավորվել։
Փոքր ածուխը ճռճռաց ոտքերի տակ։ Այն շուտով մոխրագույն դարձավ կնոջ սպիտակ շարֆը։ Սերտորեն փակված պատուհանի հետևում, նույնպես մոխրագույն, անձրևի կաթիլներից չորացած շերտերով, ոչինչ չէր կարելի պարզել: Միայն Սուխինիչիի մոտ ինչ-որ տեղ ես տեսա և հիշեցի մի հսկայական, արյունոտ մայրամուտ, որը գրավեց ամբողջ երկինքը:
Գեոդեզիստը նայեց մայրամուտին և ասաց, որ այնտեղ՝ սահմանների վրա, նրանք արդեն պետք է կռվեն գերմանացիների հետ։ Կինը թաշկինակը սեղմեց երեսին ու սկսեց լաց լինել՝ նա գնում էր Տվեր՝ ամուսնուն տեսնելու և չգիտեր՝ այնտեղ կգտնի՞ ամուսնուն, թե՞ նրան արդեն ուղարկել են առաջնագիծ։
Ես գնացել էի եղբորս՝ Դիմային հրաժեշտ տալու Մոսկվայում, նա նույնպես զորակոչվեց բանակ։ Ինձ բանակ չընդունեցին խիստ կարճատեսության պատճառով։ Բացի այդ, ես ընտանիքի կրտսեր որդին էի և ուսանող, և այն ժամանակվա օրենքներով կրտսեր որդիները, ինչպես նաև ուսանողներն ազատվել են զինծառայությունից։
Ջեռուցման միջից կառքի հարթակ դուրս գալը գրեթե անհնար էր։ Մոբիլիզացվածները կողք կողքի պառկել էին տանիքներին՝ կախված բուֆերներից ու աստիճաններից։ Կայարանները մեզ դիմավորում էին կանանց երկար ոռնոցներով, ակորդեոնների մռնչյունով, սուլոցներով ու երգերով։ Գնացքը կանգ առավ և անմիջապես հասավ դեպի ռելսերը։ Միայն երկու լոկոմոտիվ կարող էին շարժել այն, իսկ հետո միայն ծանր ցնցումով։
Ռուսաստանը շարժվել է. Պատերազմը երկրաշարժի նման պոկեց այն իր հիմքերից։ Զանգերը տագնապալի ղողանջեցին հազարավոր գյուղերում՝ հայտարարելով զորահավաք։ Հազարավոր գյուղացիական ձիեր տեղափոխվեցին երկաթուղիներժամկետային զինծառայողներ երկրի ամենահեռավոր անկյուններից. Թշնամին արևմուտքից ներխուժեց երկիր, բայց արևելքից ժողովրդի հզոր ալիքը գլորվեց դեպի նա։
Ամբողջ երկիրը վերածվել է ռազմական ճամբարի։ Կյանքը խառնվել է իրար. Ծանոթ ու հաստատված ամեն ինչ ակնթարթորեն անհետացավ։
Մոսկվա տանող երկար ճանապարհին մենք երեքով կերանք միայն մեկ քարացած բուլկի չամիչով և խմեցինք մի շիշ։ պղտոր ջուր.
Հետևաբար, պետք է այնպես լիներ, որ Մոսկվայի օդը, երբ առավոտյան մեքենայից դուրս եկա Բրյանսկ կայարանի խոնավ հարթակի վրա, ինձ բուրավետ և թեթև թվաց։ Ավարտվում էր 1914-ի ամառը՝ պատերազմի սպառնալից ու տագնապալի ամառը, և աշնան քաղցր ու զով հոտերը՝ չորացած տերևներն ու լճացած լճակները, արդեն ճեղքում էին մոսկովյան օդը։
Մայրս այդ ժամանակ ապրում էր Մոսկվայում՝ Բոլշայա Պրեսնյայի վրա գտնվող նման լճակի կողքին։ Բնակարանի պատուհանները նայում էին դեպի Կենդանաբանական այգի։ Կարելի էր տեսնել Պրեսնենսկու տների կարմիր աղյուսե պատերը, որոնք խփվել էին արկերից հինգերորդ տարվա դեկտեմբերյան ապստամբության ժամանակ, Կենդանաբանական այգու դատարկ արահետները և սև ջրով մեծ լճակը: Արևի շողերի մեջ լճակի ջուրը փայլում էր ցեխի կանաչավուն գույնով։
Ես երբեք չեմ տեսել այնպիսի բնակարան, որն այնքան համահունչ լինի մարդկանց բնավորությանը և նրանց կյանքին, որքան մորս բնակարանը Պրեսնիայում: Դատարկ էր, գրեթե առանց կահույքի, բացառությամբ խոհանոցի սեղաններև մի քանի ճռռացող վիեննական աթոռներ: Սևացած հին ծառերի ստվերներն ընկնում էին սենյակները, և այդ պատճառով բնակարանը միշտ մռայլ ու ցուրտ էր։ Սեղանների մոխրագույն ու կպչուն յուղամանները նույնպես սառն էին։
Մայրս կիրք զարգացրեց յուղաներկի նկատմամբ: Նրանք փոխարինում էին հին սփռոցները և համառորեն հիշեցնում աղքատության մասին, այն մասին, որ մայրս ամբողջ ուժով պայքարում էր կարգուկանոնն ու մաքրությունը մի կերպ պահպանելու համար։ Հակառակ դեպքում նա չէր կարող ապրել:
Տանը գտա միայն մայրիկիս և Գալյային։ Դիման գնաց Գրավորնովո մարզահրապարակ՝ պահեստային զինվորներին հրաձգություն սովորեցնելու։
Երկու տարվա ընթացքում, որ ես նրան չէի տեսել, մորս դեմքը կնճռոտվել ու դեղնել էր, բայց նրա բարակ շուրթերը դեռ ամուր սեղմված էին, կարծես մայրս հասկացնում էր շրջապատին, որ երբեք չի հանձնվի կյանքին, մանր չարագործների մեքենայություններին, և դուրս կգա գլխավերեւում, դժվարության մեջ ընկավ հաղթողի հետ:
Իսկ Գալյան, ինչպես միշտ, աննպատակ թափառում էր սենյակներով, կարճատեսության պատճառով բախվում էր աթոռներին և ինձ հարցնում ամենատարբեր մանրուքների մասին. բոլորը տարվել են պատերազմի:
Այս այցելության ժամանակ մայրս ինձ ավելի հանգիստ թվաց, քան նախկինում։ Ես սա չէի սպասում: Ես չէի կարողանում հասկանալ, թե որտեղից էր այս հանգստությունը պատերազմի օրերին, երբ Դիմային կարող էին ցանկացած օր ուղարկել ռազմաճակատ։ Բայց մայրիկն ինքն է տվել իր մտքերը:
«Հիմա, Կոստյա», - ասաց նա, - մեզ համար շատ ավելի հեշտ է: Դիման հրամանի սպա է, սպա: Լավ աշխատավարձ է ստանում։ Հիմա չեմ վախենում, որ վաղը տան վարձը վճարելու բան չեմ ունենա։
Նա անհանգստացած նայեց ինձ և ավելացրեց.
– Պատերազմում նույնպես բոլորը չեն զոհվում։ Համոզված եմ, որ Դիմային կմնա թիկունքում։ Նա լավ վիճակում է իր վերադասների հետ:
Ես համաձայնեցի, որ, իրոք, ոչ բոլորն են զոհվում պատերազմում։ Այս փխրուն մխիթարությունը հնարավոր չէր խլել նրանից։
Նայելով մորս՝ հասկացա, թե ինչ է նշանակում առօրյա անպաշտպան գոյության բեռը և ինչպես է մարդուն հուսալի ապաստանի ու մի կտոր հացի կարիքը։ Բայց ես անհանգիստ էի այն մտքից, որ նա ուրախ է այս թշվառ բարգավաճմամբ, որն առաջացել է ընտանիքում՝ իր որդու համար վտանգի հաշվին։ Չի կարող լինել, որ նա տեղյակ չէ այս վտանգի մասին։ Նա պարզապես փորձում էր չմտածել նրա մասին։
Դիման վերադարձավ՝ արևայրուք, շատ ինքնավստահ։ Նա բացեց և միջանցքում կախեց իր բոլորովին նոր թուրը ոսկեզօծ բռնակով։ Երեկոյան, երբ միջանցքում էլեկտրական լույսը վառվեց, բռնակը փայլեց մորս թշվառ բնակարանի միակ նրբագեղ բանի պես։
Մայրիկը հասցրեց ինձ ասել, որ Դիմայի ամուսնությունը Մարգարիտայի հետ տխուր էր, քանի որ Մարգարիտան պարզվեց, որ մորս արտահայտությամբ «շատ տհաճ մարդ» է: Ես ոչինչ չասացի։
Մի քանի օր անց Դիմային նշանակեցին Նավագինսկի հետևակային գունդ։ Դիման պատրաստվեց ու այնքան արագ հեռացավ, որ մայրը չհասցրեց ուշքի գալ։ Նրա հեռանալուց հետո միայն երկրորդ օրն էր, որ նա առաջին անգամ լաց եղավ։
Դիմայի գնացքը բեռնվում էր Բրեստի կայարանի եզրերին։ Քամոտ, ձանձրալի օր էր, սովորական օր դեղին փոշով ու ցածր երկնքով։ Միշտ թվում է, որ նման օրերին ոչ մի առանձնահատուկ բան չի կարող լինել:
Դիմային հրաժեշտ տալը տեղին էր այս օրվա համար, Դիման էր պատասխանատու գնացքը բեռնելու համար: Նա մեզ հետ խոսեց և սկսեց և շտապ հրաժեշտ տվեց, երբ գնացքն արդեն շարժվել էր։ Նա հասավ իր վագոնին, շարժվելիս ցատկեց վազքի տախտակի վրա, բայց անմիջապես արգելափակվեց մոտեցող գնացքի կողմից: Երբ գնացքները ցրվեցին, Դիման այլևս չէր երևում։
Դիմայի հեռանալուց հետո Կիևի համալսարանից տեղափոխվեցի Մոսկվայի համալսարան։ Դիմայի մայրը վարձով է տվել Դիմայի սենյակը Մոսկվայի տրամվայի ինժեներ Զախարովին։ Մինչ օրս ես չեմ հասկանում, թե Զախարովին ինչ կարող էր դուր գալ մեր բնակարանում.
Զախարովը սովորել է Բելգիայում, երկար տարիներ ապրել Բրյուսելում և Առաջին համաշխարհային պատերազմից քիչ առաջ վերադարձել Ռուսաստան։ Նա կենսուրախ ամուրի էր՝ մոխրագույն, հարդարված մորուքով։ Նա կրում էր լայն արտասահմանյան կոստյումներ և ծակող ակնոցներ։ Զախարովն իր սենյակի ամբողջ սեղանը ծածկել է գրքերով։ Բայց դրանց մեջ ես չգտա գրեթե ոչ մի տեխնիկական: Ամենից շատ կային հուշեր, վեպեր և «Գիտելիք» ժողովածուներ։
Զախարովի մոտ առաջին անգամ սեղանին տեսա Verhaeren-ի, Maeterlinck-ի և Rodenbach-ի ֆրանսիական հրատարակությունները:
Այդ ամառ բոլորը հիանում էին Բելգիայով՝ փոքրիկ երկիր, որն իր վրա վերցրեց գերմանական բանակների առաջին հարվածը։ Ամենուր երգ էին երգում պաշարված Լիեժի պաշտպանների մասին։
Բելգիան երկու-երեք օրում ջարդուփշուր արվեց։ Նահատակության լուսապսակ փայլեց նրա վրա։ Նրա քաղաքապետարանների և տաճարների գոթական ժանյակը փլվեց և փոշու վերածվեց նրանց կոշիկների տակ: Գերմանացի զինվորներեւ թնդանոթների կեղծված անիվները։
Ես կարդում էի Werhaeren, Maeterlinck, Rodenbach-ը՝ փորձելով այս բելգիացիների գրքերում գտնել իրենց հայրենակիցների խիզախության բանալին։ Բայց ես այս լուծումը չգտա նաև Վարհարնովի բարդ բանաստեղծությունների մեջ, որոնք հերքեցին հին աշխարհ, որպես մեծ չարիք՝ ոչ մեռած ու փխրուն, ինչպես ծաղիկները սառույցի տակ, Ռոդենբախի վեպերը, ոչ էլ Մետերլինկի պիեսները՝ գրված ասես երազի մեջ։