Dom Higiena Przeszliśmy przez upał i zimno...

Higiena

Przeszliśmy przez upał i zimno...

Fabuła związek Radziecki, który oświetla życie kraju we wszystkich jego przejawach, nie został jeszcze napisany. Przyczyny tego są jasne. W ZSRR nie ma wolnej prasy, zatem nie ma informacji, dla których taka prasa byłaby głównym źródłem. Historia jest tam ciągle pisana na nowo, a kłamliwa filozofia reżimu, która prawdę zastępuje marksizmem i przepuszcza fakty przez filtr propagandy, wypacza absolutnie wszystko. Świat zachodni nie jest w stanie napisać tej historii, ponieważ dostęp do Związku Radzieckiego jest zamknięty dla wszystkich bezstronnych obserwatorów zagranicznych, a za granicą nieustannie czyniono wielkie wysiłki, aby wprowadzić wypaczenia do analizy i oceny Związku Radzieckiego, co reżim sowiecki uznał za konieczne pozostać przy władzy.

Każdy, kto przez długi czas żył pod władzą sowiecką, może wnieść swój wkład w ten czy inny rozdział niepisanej jeszcze historii ZSRR, ale szczerze mogą mówić tylko ci, którzy zerwali z reżimem sowieckim i udali się do wolnego świata. Wszelkie informacje przyczyniające się do zrozumienia historii i życia w warunkach sowieckich są niezwykle cenne, ponieważ rzucają światło na mroczne obszary mało znanego i tajemniczego świata sowieckiego. Każda osoba mogła doświadczyć tylko części całkowitego gorzkiego doświadczenia, więc każdy może przekazać coś innym cierpiącym. Jedną z osobliwości systemu sowieckiego jest to, że obywatele radzieccy mają bardzo mało informacji o wielu jego przejawach. Tam, jak mówi Sołowiew, kamień wrzucony do wody nie powoduje kręgów na jej powierzchni.

Książka Michaiła Sołowjowa jest bardziej pamiętnikiem niż historią; ale autor dostarcza fragmentów mozaiki, które przyszły historyk będzie mógł kiedyś ułożyć i wykorzystać w niepisanej jeszcze historii ZSRR. Jakość światła jest być może ważniejsza niż siła iluminacji - książka Sołowjowa rzuca nie tylko mocne, ale także niezwykle jasne światło na zagubionych i obszary złożone trudny świat sowiecki. Pisze prosto, jasno i skromnie o tym, co przeżył jako korespondent wojenny w Związku Radzieckim od 1932 r. do początków II wojny światowej. Wielka wojna, pozwalając faktom przemówić same za siebie. To czyni jego książkę szczególnie fascynującą. Wnioski, jakie wyciągnie z niej uważny czytelnik, będą trwalsze i bardziej jednoznaczne niż wnioski narzucane czytelnikowi w formie gotowych uogólnień.

Sołowiew pochodzi z rodziny podobnej do tej, którą opisał w swojej poprzedniej książce Kiedy bogowie milczą. Środowisko i niektóre wydarzenia przedstawione w tej poruszającej powieści mają w dużej mierze charakter autobiograficzny. Sołowiew został mianowany w 1932 r. korespondentem wojennym „Izwiestii”, głównie ze względu na rewolucyjną przeszłość swojej rodziny. W książce tej opowiada o swoich licznych obowiązkach, które rozpoczęły się od tego, że został mianowany nauczycielem historii w grupie ogólnej Akademii. Frunze i kontynuował manewry i pracę w różnych częściach Związku Radzieckiego, od Ukrainy i Kubania po Uzbekistan: w przerwach autor odwiedził Moskwę. W 1937 r. musiał przenieść się do Kalinina (dawniej Twer), gdyż w wyniku współpracy z Bucharinem w redakcji „Izwiestii” ograniczono mu prawo pobytu i otrzymał tzw. „minus sześć”. Następnie Sołowiew został przywrócony na stanowisko korespondenta i wziął udział w Małej Wojnie w Finlandii; Wielka wojna Znalazłem go w Moskwie. W grupie gen. Rybalki został wysłany na Zachód, aby zebrać resztki armii radzieckiej, pokonanej niespodziewanym atakiem niemieckim; na Białorusi na rozkaz Rybałki podjął poszukiwania generała Rakitina. W krytycznym momencie obrony Moskwy jednostka wojskowa, w którym znajdował się Sołowjow, został odcięty, dogoniony ogniem z karabinu maszynowego Niemców. W lasach Białorusi Sołowiew wystrzelił ostatnią kulę nie w siebie, ale w rannego konia. Ostatecznie dostał się do niewoli niemieckiej.

Na jasnym tle tych wydarzeń autor ukazuje wiele niezwykle interesujących epizodów, opowiedzianych żywo i z głębokim człowieczeństwem. Narracja przesiąknięta jest humorem, którego ostrze jest zwykle skierowane przeciwko samemu autorowi – przykładem jest historia o reportażu radiowym pod ostrzałem podczas manewrów w Dolina Fergańska. W książce nie ma przepychu i pretensjonalności; Wszędzie można wyczuć współczucie autora dla ludzi i jego współczucie dla ich żałoby. Sołowiew opisuje wydarzenia z rosyjskiego punktu widzenia; jednak o innych narodowościach Związku Radzieckiego mówi ze współczuciem i bez arogancji. Jeśli czasami widzi jakieś niedociągnięcia u niektórych Kałmuków czy Uzbeków, to zauważa także niedociągnięcia u Rosjan (na przykład w zabawnym opisie paniki, która ogarnęła pułk permski w Finlandii). Opisując ludzkie słabości, Sołowjow nigdy się nie złości. Jak sam autor mówi, portretuje dziwną, sprzeczną, niesowiecką duszę, tzw Armia Radziecka, która jest armią ludową i pod wieloma względami ucieleśnia duszę ludu. Przerażenie i litość, jakich doświadczyli bojownicy podczas klęski głodu na Ukrainie oraz ich współczucie dla Ukraińców i Kozaków podczas klęski Kubania, są ukazane równie przekonująco, jak zamieszanie, jakie ogarnęło Moskwę po wybuchu Wielkiej Wojny.

Jak zostałem korespondentem wojennym

Czysty przypadek sprawił, że w 1932 roku zostałem korespondentem wojennym jednej z dwóch największych gazet radzieckich – „Izwiestii”.

Krótko przed tym wprowadzono nową zasadę, zgodnie z którą korespondenci wojenni mogli przebywać jedynie w TASS, Agencji Telegraficznej Związku Radzieckiego, w gazecie „Prawda” i w naszej.Wszystkie inne gazety i czasopisma krajów zostały pozbawione prawa do specjalnych korespondentów armii i marynarki wojennej i musiał uzyskiwać informacje wojskowe z raportów TASS. W nowych instrukcjach stwierdzono, że korespondenci wojenni muszą uzyskać zgodę Ludowego Komisariatu ds. Wojskowych i Morskich. Jak to często bywa w ZSRR, mój poprzednik, który przez wiele lat pracował jako korespondent wojenny, członek Partii Komunistycznej, były nauczyciel Wyższej Szkoły Kawalerii, a zatem osoba posiadająca dużą wiedzę w sprawach wojskowych, został z jakiegoś powodu odrzucony powód. Zaproponowano innego kandydata, ale on również został odrzucony. Dwóm kolejnym odmówiono zgody. I wtedy ktoś przekonał redaktora, żeby mi zaproponował ten post.

Pełniłem wówczas skromną rolę w redakcji jako reporter sportowy, chociaż nazywano mnie bardzo uroczyście: „Szefem. sektor kultury fizycznej i rozrywki kulturalnej.” Ścigałem się z kolegami z innych moskiewskich gazet, dałem się ponieść życie sportowe, co dla moich wówczas dwudziestoczteroletnich nie powinno być uważane za haniebne, toczyło zaciętą walkę z innymi „branżami” o linie gazet. O ile się nie mylę, byłem najmłodszym pracownikiem redakcji, nie manifestowałem się politycznie, nie byłem członkiem Partii Komunistycznej ani Komsomołu i, wydawałoby się, powinno to gwarantować że nie będę nominowany do roli politycznej w gazecie, ale rola będzie wojskowa! Korespondent jest oczywiście polityczny.

Wszystkie te argumenty przedstawiłem redaktorowi, gdy dowiedziałem się o jego podstępnym planie przekształcenia mnie z reportera sportowego w korespondenta wojennego.

„Tak, nie zaakceptują mnie” – rozwinąłem swój ostatni argument. - Dlaczego, do cholery, Komisariat Ludowy miałby zgodzić się na powołanie członka bezpartyjnego?

Inkubator Generała

Kurczaki wykluwają się w inkubatorach. Inne zawierają dzieci urodzone przedwcześnie. Ale w Związku Radzieckim przed drugą wojną światową istniał i być może nadal istnieje inkubator dla generałów.

Powszechnie przyjmuje się, że wojskowy, zanim zostanie generałem, musi wykonać pewne czynności ścieżka życia. Szkoła wojskowa wyszkoli go na porucznika, Akademia Wojskowa da mu wiedzę, ale pozostawi go w skromnym stopniu kapitana i dopiero po wielu latach, a nawet dziesięcioleciach służby wojskowej, gdy wiedza zostanie uzupełniona doświadczeniem, a głowę pokryją siwe włosy, mężczyzna zostanie generałem .

Ten normalny bieg rzeczy w Związku Radzieckim został już dawno zakłócony. Byli kiedyś w Rosji genialni generałowie, obdarzeni wiedzą i doświadczeniem, ale rewolucyjni żołnierze i marynarze rozstrzelali wielu z nich. Inni próbowali wykorzystać swoją wiedzę i doświadczenie do stłumienia rewolucyjnego tłumu, ale ich też rozstrzelano. I tylko nieliczni uniknęli tego losu, szukając schronienia poza Rosją.

Rewolucja potrzebowała swoich generałów i z odwagą właściwą rewolucjom, stworzyła ich. Podczas wojny domowej wczorajsi żołnierze i marynarze zostali dowódcami i prowadzili do bitwy pułki, dywizje, korpusy i armie. Wykazali się dużym zapałem, ale nadrabiali braki wiedzy i doświadczenia.

Oto nazwiska z długiej listy znanych radzieckich dowódców, których rodowód jest typowy dla większości radzieckich dowódców wojskowych pierwszego pokolenia:

Pułk Wozniesienskiego jest doświadczony...

Poszłam na kompromis w sprawie kształcenia dowódców sowieckich i pozbyłam się inkubatora generała, miałam nadzieję, że dadzą mi spokój i zacumuję w porcie naszej redakcji. Ale tego tam nie było! Po kilku miesiącach, mniej więcej spokojnych, otrzymałem wezwanie z urzędu rejestracji i poboru do wojska. Rozkazano mi stawić się na szkolenie dowódcze „z łyżką, ręcznikiem i zapasową parą bielizny”.

Jeszcze za czasów studiów wprowadzono obowiązkowy kurs wiedzy wojskowej. Majstrowaliśmy przy modelach terenu, badaliśmy broń, prowadziliśmy badania topograficzne i robiliśmy wiele innych nieatrakcyjnych rzeczy, które zbiorczo nazywano kursem wyższego szkolenia przedpoborowego. Kierował wydziałem wojskowym Drogi Pawle Illarionowicz, który nosił mundur dowódcy brygady (generała dywizji, jak zgodziliśmy się nazywać szeregi) na swoim wątłym, starym żelu. Szczerze próbował wypędzić z nas niewiedzę wojskową, ale był krótkowzroczny i dlatego nie zauważył, że podczas jego wykładów wszyscy zasnęliśmy. Paweł Iłarionowicz był jednym z przedrewolucyjnych oficerów, już najwyższy czas przejść na emeryturę, ale pojawił się wydział wojskowy i przeszedł przez tę ciężką próbę.

Za bycie w Zimowe miesiące przespaliśmy wykłady Pawła Illarionowicza, odpłaciliśmy się latem, kiedy wywieziono nas na trzy miesiące do obozów wojskowych i zamieniono w żołnierzy i młodszych dowódców. Wypiłem już ten kubek dwa razy. Miałem nadzieję, że po studiach o mnie zapomną, ale minęły dwa lata i znowu mnie chcą.

Gdybym trzymał się coraz bardziej rozpoznawalnej prawdy i mówił, że „w okresie budownictwa socjalistycznego o wszystkim decyduje kumoterstwo”, to mógłbym uniknąć opłat. Wystarczyłoby zapytać jednego z wyższych urzędników armii, a rozkaz wezwania mnie na szkolenie dowódcze zostałby anulowany. Ale wtedy kierowałem się innymi standardami zachowania i dlatego w wyznaczonym dniu i godzinie byłem na miejscu zbiórki, skąd kierowano ich do jednostek wojskowych. Wiedziałem dokładnie, co mnie czeka i dokąd mnie wyślą. Przez trzy miesiące musiałem nosić wojskowe ubrania, maszerować, śpiewać w szyku, spać w namiocie i robić wiele innych rzeczy, bez których z łatwością mogłem się obyć. Nie pociągał mnie też fakt, że miałem zauważalną karierę w wojsku. Na pierwszym obozie szkoleniowym był szeregowcem, na drugim dowódcy oddziału i dowódcy plutonu. Na tej podstawie wojskowy urząd rejestracyjny i poborowy przydzielił mnie do sztabu dowodzenia, co nie wzbudziło we mnie żadnego zapału wojskowego. Było też pewne, że znowu, tak jak poprzednio, wyląduję w Pułku Proletariackim Iwanowo-Wozniesenskiego, jadąc na obóz letni pod góry. Kowrow.

Jednym słowem wszystko było z góry znane i nieatrakcyjne.

Dżungla

To było na Kubaniu, jesienią 1933 roku.

Jeśli ludzie zapomną o tym niespokojnym czasie, sama ziemia nam o tym przypomni. Nie można tego skazać na zapomnienie.

Wiele lat później, gdy byłem już poza Rosją, opowiadałem o tym, co wtedy widziałem. Moi rodacy, którzy opuścili ojczyznę ćwierć wieku przede mną, ze smutkiem pokręcili głowami, ale widziałem w ich oczach: wątpili.

Potem spędziłem długi czas w amerykańskim więzieniu w cudownym austriackim mieście. Wywiązała się kłótnia o moją głowę.

Oddaj to! - żądali przedstawiciele sowieccy.

„...Tak, każdy człowiek ma tendencję do myślenia o sobie lepiej, niż jest w rzeczywistości. To jest prawdą również dla mnie.

Często człowiek jest gotowy wyjaśnić swoje błędy, występki i wady nie jako naturalny przejaw negatywnych cech własnego charakteru, ale jako rzekomo złe intencje Innych ludzi. Wielu z nas w pewnym stopniu kłamie, zazdrości, intryguje, mści się i jest tchórzami, ale sami w głębi duszy tłumaczymy swoje tchórzostwo i inne „zalety” faktem, że jest to spowodowane przez środowisko.

Z mojego punktu widzenia (i wydaje mi się to oczywiście bardziej poprawne niż inne) wszystkie te cechy są obrzydliwe i niegodne osoby. Niestety, ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu, są one również nieodłączną częścią mnie. Jedyne, co staram się robić – i nie zawsze z sukcesem – to ukrywać je pod jakąś mniej lub bardziej niezawodną przykrywką…

Tym, co szczególnie utrudnia mi życie, jest niepokój i podejrzliwość, które od dzieciństwa zaszczepili we mnie, jedynaczce, rodzice. Nadmierna troska o moje zawsze doskonałe zdrowie, niekończące się wizyty u lekarzy zrobiły swoje.

Chcę spisywać myśli najbardziej niezwykłe i jednocześnie najzwyklejsze. Mogą mi wierzyć lub nie... Pragnę tylko przypomnieć, że moje myśli są prawdziwe i znacznie bardziej szczere niż słowa.

Po „załamaniu nerwowym”, którego doznałem z tylko mi znanych powodów, mimo to zostałem zmobilizowany do przodu i ukrywałem, że uznano mnie za „szaloną”. To, czego tak się obawiałem i co tak bardzo mnie prześladowało od pierwszych dni wojny, wreszcie się wydarzyło. Ale teraz znalazłem w sobie siłę, aby ukryć „szaleństwo” na rzecz wspólnej sprawy i szacunku do samego siebie. Ludzie kulturalni lepiej ukrywają swoje uczucia. A jako osoba kulturalna zachowałem się dobrze; Poczułem jednak, że ukrywany przed wszystkimi niepokój i podejrzliwość, czyli tchórzostwo, nie tylko doprowadzały mnie do wściekłości, ale w niekontrolowany sposób popychały mnie do nawykowej samoobrony. Teraz, po wzięciu udziału w bitwach, dziwię się, jak w zdrowym ludzkim ciele można ukryć tak zgniłą i wątłą cechę lęku o swoją integralność, solidność i bezpieczeństwo... Czy nie jest to po prostu tchórzostwo?

...W masie szarych żołnierskich płaszczy zniknąłem jako osoba z pierwszych minut kampanii... Nie byłem już Borysem Malowem w liczbie pojedynczej, ale żołnierzem Armii Czerwonej Małowem z oddziału N, dywizji N , jak dziesiątki i setki tysięcy innych Iwanowów, Procenko jak ja, Chalijew, Sarkisjan, Giberidze itd... Pamiętam, jak już w pierwszej godzinie marszu czułem się częścią gigantycznej ekipy wykonującej najbardziej odpowiedzialne zadanie . I dzięki temu uznałem siebie za wyższego od innych, bardziej od innych innego, bardziej wyjątkowego, chociaż wszyscy inni mieli nie mniejsze „prawo” do takiego „uznania” niż ja sam.

Ponieważ od samego początku byłem świadkiem najsurowszej rutyny i dyscypliny wojskowej, bitwa, w oczekiwaniu na którą z niepokojem zapadało mi serce, wydawała mi się także jednym z zaplanowanych posunięć szachowych, wykonywanych według z góry opracowanych taktycznych posunięć. i plany strategiczne.

...Od dwóch dni idziemy drogą N, prawie bez zatrzymywania się i zwalniania. Czy to dlatego, że poruszaliśmy się na południe, wydawało mi się, że tarcza słoneczna się powiększa, upał wzrastał i nawet „spacerując” było mi duszno. Czuję się, jakbym miała w podeszwach grubą warstwę waty, a moje nogi poruszały się automatycznie, niezależnie od ciała. To prawdopodobnie wynik kilkudniowej wędrówki. Boję się, że dostanę jakiegoś reumatyzmu, zwłaszcza, że brodziłam w zimnej rzece z gorącymi nogami. Moja mama zawsze mówiła, że to powoduje reumatyzm... To będzie straszne!

Chyba znowu zwariuję. Można stracić głowę, ale boję się reumatyzmu.

Plotka głosi, że wkrótce dojdzie do walki. Widzę tylko szare, niejednolite niebo iw myślach wyobrażam sobie bitwę, zupełnie jak na obrazie „Aleksander Newski”. Z dwóch krańców otwartego pola smukłe kolumny płynnie zbliżają się do siebie i zbiegając się, krzyczą: „Ortodoksyjny, na-chi-nay!” W rzeczywistości to dowódca krzyczy ogłuszającym basem, z którego nie tylko grzechotają bębenki w uszach, ale i całe zmęczone ciało. Zgodnie z moim wyszkoleniem chwytam karabin i otwieram oczy... Chłopaki, nasz pisarz za dużo zjadł lulka..." - Słyszę śmiech towarzyszy i wreszcie się budzę...

Oznacza to, że zanim zdążyłem usiąść na ziemi, natychmiast zasnąłem. Oddałabym tłustą kapuśniak z wieprzowiną, ulubioną kaszę gryczaną i nawet kieliszek wódki, ale nie dają mi spać. W tej chwili nie ma czasu na sen. Jem kapuśniak, jakiego nigdy wcześniej nie jadłam. Pożeram cały garnek kruszonki kaszy gryczanej z masłem i od razu zasypiam...

...Walka zaczęła się zupełnie inaczej, niż sobie wyobrażałem. Chmura czarnych bombowców zakryła niebo nad nami i szybko ruszyła naprzód. Ludzka lawa płynęła po ziemi w tym samym kierunku. Coś zaczęło buczeć i gadać. Nie usłyszano żadnego polecenia, szedłem wśród morza napiętych, czerwonych, spoconych twarzy. Znajome uczucie niepokoju ogarnęło mnie tak rozpaczliwie, że ja, który nigdy wcześniej nie czułem serca, dotkliwie poczułem, że je mam i że może ono wybuchać co minutę – tak mocno biło mi w piersi. Skłamałbym, gdybym w tym momencie przypisał sobie jakieś inne uczucia, które, jak mi się zdawało, wyrażały się na twarzach idących obok mnie towarzyszy.

...Przy okazji, gdy powietrze mną wstrząsnęło, a ziemia uderzyła mnie grudami, zdałem sobie sprawę, że gdzieś, chyba niedaleko, eksplodował pocisk. Skurczyłem się cały i wydawałem się bardzo mały i zdezorientowany... Niebo nagle pociemniało. Może to były nowe chmury samolotów, które nas wyprzedzały... W górze, na różnych końcach, coraz częściej pojawiały się oślepiające punkty, przypominające iskry ze spawania elektrycznego. Potem wszystko nagle się zatrząsło i pobiegło do przodu... Oczywiście był rozkaz, ale znowu go nie usłyszałem. Jestem pewna, że mój przyjaciel też jej nie usłyszał, bo jego twarz była w tym momencie bardzo napięta. Potem szedłem wolniej, jak wszyscy... Z jakiegoś powodu niepokój i strach niepostrzeżenie zniknęły, zastępując je nowymi dla mnie doznaniami. Nie czułam już ciężkości w nogach. Nawet karabin, który mocno ściskałem w dłoniach, wydawał mi się lekki i znajomy – jakbym walczył całe życie.

- Borys! Jeśli mnie zabiją, napisz do Marusi... Wszystko znajdziesz w kieszeni marynarki... I wyślij... I daj dowódcy legitymację partyjną... - powiedział Iwanow, towarzysz z oddziału.

Pamiętam, że byłem bardzo zdumiony, że w tak straszliwie niebezpiecznej chwili ten nieokreślony, słaby człowiek nie myśli o sobie, nie o integralności swojej głowy, ale cały blady, nosi w sercu obraz swojej ukochanej. .. Pamięta małą czerwoną książeczkę, która zaginie po nim, śmierć, ciepło serca, obok którego zawsze było trzymane. Twarz drugiego towarzysza po prawej również wydała mi się niezwykła. Z bielą różową od napięcia, zastygłym w wyrazie surowego dążenia do przodu, wydawał się potężnym prorokiem... Potem na krótko uchwyciłem w myślach twarze innych i wydały mi się one równie niezwykłe... Dlaczego to zrobił znowu ogarnia mnie drobny strach?..

... W miarę nasilania się jęków, krzyków i przekleństw pod adresem wroga, jak nasilał się ryk naszych czołgów i dział, niebo i ziemia zamieniły się w ciągły krwawy blask i poczuł zapach spalonej ziemi. Gorące, ostre odłamki pocisków rozrywały ludzi na kawałki na moich oczach - czułem, że moja „indywidualność” z żałosnym strachem o moją doczesną egzystencję topniała jak wosk… Strach przed pierwszym wrażeniem bitwy minął. Moje ciało, jak poprzednio, przykucnęło, zakryło się, ukryło za kopcami, ale teraz nie tylko dlatego, że strach jeszcze mnie całkowicie nie opuścił: mój mózg wracał do siebie. Kontrolował moje wrażenia w szaleńczym tempie. Nauczyłem się, że ludzie wiedzą, jak umrzeć. Umarli natychmiast i powoli. Ginęli spokojnie, jakby zasypiali, nie wypuszczając karabinów. Ginęli rozproszeni, konwulsyjnie... Kobiety i mężczyźni w białych fartuchach bezinteresownie opatrywali rannych i szybko przenosili ich na noszach. Jeden z barczystych sanitariuszy o dobrodusznej twarzy nagle wyprostował się na całą wysokość i upadł. Podbiegła dziewczynka z czerwonym krzyżem, zbadała jego puls, przyłożyła ucho do jego piersi i upewniwszy się, że nie żyje, szybko kontynuowała rozpoczęte bandażowanie. Strach zniknął... Na jak długo?..

...Młody blond Fritz nagle wyłonił się gdzieś z tyłu i wycelował w Iwanowa. Prosto w tył głowy... Udało mi się strzelić faszyście w czoło. Teraz nie było już strachu. Było napięcie, ostrożne oczekiwanie, zniecierpliwienie: „No cóż, gdzie jesteście, małe dranie? Pokaż się!.."

...Jak opętany rzuciłem się do przodu.

- Przestań, do cholery! Oszalałeś? Schodzić! – krzyknął Iwanow mu przed twarzą i wciągnął do okopu rąbek płaszcza. To mnie uratowało.

Wrogowie zbliżali się do naszego schronu za młodymi brzozami. Było ich ośmiu, nas dwóch.

- Kiedy się pojawią, rzucimy granat! Cicho... - powiedział Iwanow i... zakaszlał.

W ledwie dającym się zliczyć momencie jeden z Niemców podniósł rękę i strzelił w naszą stronę. Iwanow wstał lekko i usiadł. Machnąłem ręką i rzuciłem granat. Nie było już strachu!

- Podlugi! – warknąłem. - Przyjedź do naszej krainy! Bękart! – i drugi granat wprawił mnie w chaos.

Ryk i dym spowijały brzozy, faszystowskie odznaki i pewne siebie twarze. Jakoś nagle poczułem zapach mojej ojczyzny, suchych jesiennych liści, zwilżonych krwią towarzysza, błysnęła mi w głowie złamana brzoza, przez chwilę czułem intensywny ból w nogę.

- Malow! Źle?.. Ranny?.. Nic... nie przejdzie... Wrogowie są gorsi... Całkowicie kaput... - zabił ośmiu za jednym zamachem! - Usłyszałem głos gdzieś z daleka, stłumiony, jakby ze studni.

– Kartka imprezowa Iwanowa… list do Marusi… – Właśnie to pamiętam.

Po wojnie dowiedziałem się, że Małow był bohaterskim uczestnikiem kolejnej bitwy. Nigdy więcej go nie spotkałem.

Michaił Sołowjow Notatki radzieckiego korespondenta wojennego Przedmowa Jak zostałem korespondentem wojennym Inkubator generała Pułk Wozniesienskiego doświadczył... Dżungla Dwa portrety S. M. Budionny O. I. Gorodovikov Bliźnięta syjamskie Szyb ognia Małe wojenne dziury istnienia Ścieżka na północ W pobliżu linii Mannerheima W zamarzniętym świecie Pułk Permu Życie i śmierć Siergieja Stogowa Wielka wojna Naszyjnik burz Wezwanie Zachodnia Trasa Leśna strona Moskwa jest moja... Cud w pobliżu Moskwa

Jak zostałem korespondentem wojennym

Czysty przypadek sprawił, że w 1932 roku zostałem korespondentem wojennym jednej z dwóch największych gazet radzieckich – „Izwiestii”.

Pełniłem wówczas skromną rolę w redakcji jako reporter sportowy, chociaż nazywano mnie bardzo uroczyście: „Szefem. sektor kultury fizycznej i rozrywki kulturalnej.” Ścigałem się z kolegami z innych moskiewskich gazet, interesowałem się życiem sportowym, czego dla moich wówczas dwudziestoczteroletnich kolegów nie należało uważać za coś wstydliwego, toczyłem zaciekłą walkę z innymi „branżami” o linie gazet. O ile się nie mylę, byłem najmłodszym pracownikiem redakcji, nie manifestowałem się politycznie, nie byłem członkiem Partii Komunistycznej ani Komsomołu i, wydawałoby się, powinno to gwarantować że nie będę nominowany do roli politycznej w gazecie, ale rola będzie wojskowa! Korespondent jest oczywiście polityczny.

Wszystkie te argumenty przedstawiłem redaktorowi, gdy dowiedziałem się o jego podstępnym planie przekształcenia mnie z reportera sportowego w korespondenta wojennego.

„Tak, nie zaakceptują mnie” – rozwinąłem swój ostatni argument. - Dlaczego, do cholery, Komisariat Ludowy miałby zgodzić się na powołanie członka bezpartyjnego?

Ale mówiąc to, byłem prawie pewien, że Komisariat Ludowy mnie zatwierdzi. I żeby ta moja myśl była zrozumiała, muszę powiedzieć kilka słów o sobie. A raczej nie o mnie, ale o dynastii chłopskiej, z której pochodzę. Nasza rodzina odegrała znaczącą rolę w wojnie domowej w południowo-zachodniej Rosji. Mój ojciec i kilku braci zginęło w walce o władzę radziecką. Nie zapomniano o rewolucyjnych zasługach rodziny. Studiowałam na uczelni na koszt państwa, otrzymując stypendium Frunzego ustanowione przez rząd dla dzieci bohaterów wojny domowej. W czasach, do których odnosi się moja historia, dwaj moi starsi bracia zajmowali niezbyt znaczące, ale wciąż zauważalne stanowiska dowodzenia w armii.

Wszystko to mogłoby sprawić, że moja kandydatura będzie odpowiednia. Narkoman mógłby w pewnym sensie uważać mnie za swojego zwierzaka.

Redakcja na to liczyła, przekonując mnie do przyjęcia oferty.

Dwa tygodnie później doniesiono, że wydział polityczny Armii Czerwonej udzielił błogosławieństwa i wkrótce otrzymałem mandat podpisany przez Woroszyłowa i Gamarnika, który zapewniał nowo wybitemu korespondentowi wojennemu dostęp do instytucji i jednostek wojskowych.

Spędziłem cztery lata w sferze wojskowej. Niewiele, ale dla mnie wystarczy. Spotkałem się ze wszystkimi lub prawie wszystkimi dowódcami wojskowymi w kraju. Dla niektórych z nich pisałem artykuły i notatki z przemówień. Poprawiał stenogramy ich przemówień, a gdy nie dało się poprawić stenogramów, spisywał przemówienia ponownie. Na moich oczach narodziła się literacka chwała niektórych sowieckich dowódców. Brałem udział w manewrach i kampaniach. Zapach ludzkiego potu stał się mi znajomy. Widziałem wiele rzeczy śmiesznych, smutnych, śmiesznych i bohaterskich. Widziałem ludzi, którzy zrobili kariery w błyskawicznym tempie i równie szybko zniknęli. Nie byłem chyba złym korespondentem wojennym, o czym świadczy fakt, że kiedy raz zostałem aresztowany za... bez żadnego powodu, przywódcy Armii Czerwonej zapewnili mi ochronę i uszło mi to na zwykłej wygnaniu.

Chcesz wiedzieć, kim jest korespondent wojenny w ZSRR? Można by o tym napisać wiele tomów, ale wystarczy kilka zdań.

Widziałeś pies myśliwski na blacie? Jej subtelne poczucie węchu pochłania miliony zapachów wypełniających świat, ale wśród nich znajduje tylko ten, który pochodzi z dziczyzny. Korespondent wojenny jest jak to pożyteczne zwierzę (niech wszyscy korespondenci wojenni na świecie wybaczą mi to porównanie). Czuje przepływający strumień wydarzeń, ale w tym strumieniu musi znaleźć tylko to, co powinien i co może wiedzieć.

Czy kiedykolwiek brałeś udział w procesie dotyczącym plagiatu literackiego? Każda ze stron udowadnia, że to co jest napisane należy do niej. To zupełnie nie przypomina sowieckiego korespondenta wojennego. Zawsze udowadnia, że to co jest napisane nie należy do niego, lecz do kogoś innego. Pisze korespondencję z manewrów, ale po jej napisaniu szuka generała, pułkownika, a w skrajnych przypadkach majora, aby uzyskać ich podpis. Przemierza Morze Czarne na łodzi podwodnej, ale publikuje swój dziennik w imieniu kapitana łodzi podwodnej. Leci nowym sowieckim samolotem, ale w gazecie podpisanej przez słynnego pilota testowego pojawia się raport o tym locie. Pędzi za młodą lotniczką Katią, która szybko odlatuje maleńkim sportowym samolotem, aby ustanowić rekord prędkości, ale raport o tym rekordzie publikuje w imieniu Katii, w której jest trochę zakochany. W lotniku może zakochać się nawet człowiek, który przeżył zaledwie ćwierć wieku.

I w końcu zobaczyłeś ludzi pisanie książek? Przypomina to radzieckiego korespondenta wojennego, ale tylko częściowo. Pisze książki, ale bardzo często nie publikuje ich pod swoim podpisem. Wśród pisarzy wojskowych jest generał armii Oka Gorodovikov, który ma wrodzoną obawę przed pisaniem w ogóle i jest w tym bardzo słaby; Marszałek Budionny to każdy, byle nie korespondent wojenny. Zyskuje sławę dla innych, a sam pozostając w cieniu, pociesza się faktem, że „myśl wyrażona słowami nazywa się opłatą”, jak powiedział kiedyś Karl Radek.

Skromność? Zupełnie nie. Tak jest w prasie sowieckiej i nikt tego nie zmieni.

Czytelnik już mniej więcej wie, kim jest radziecki korespondent wojenny i zrozumie autora, jeśli powie, że rola korespondenta wojennego w ZSRR wydaje się specjalnie stworzona, aby osoba zmuszona do jej pełnienia czuła się cały czas nieszczęśliwa.

Jednak, żeby być uczciwym, ta rola, której nie lubię, powinna budzić we mnie poczucie wdzięczności. Występując na sowieckiej scenie wojskowej, pozbawiłem się prawa do bycia jedynie sportowcem. Kontaktując się z armią i jej ludźmi, być może po raz pierwszy, poczułem, jak trudne jest życie. Uparcie zadaje człowiekowi pytania i domaga się na nie odpowiedzi, nawet jeśli dana osoba nie znajduje odpowiedzi. Szczęśliwy czas mojego oderwania się od duże problemy dla mnie się skończyło, zostałem złapany za kołnierz i rzucony na wyboiste pole wspaniałego życia. Komunikując się z żołnierzami i oficerami, podczas kampanii, na biwakach, podczas przyjacielskich posiedzeń przy piciu, dowiedziałem się, jakie jest życie, nauczyłem się myśleć niezależnie, stałem się dojrzalszy i nudniejszy.

Nazwałem to notatkami z pracy korespondenta wojennego, ale tymczasem moja komunikacja z armią była znacznie bardziej wszechstronna. Byłem żołnierzem i oficerem. Bardzo często pozostawioną mi kartkę papieru wykorzystywałam nie na notatki, ale na skręcanie papierosów. Mój ostatni ołówek – notabene o niezwykłej sile – posłużył mi do zaciśnięcia opaski uciskowej na krwawiącej nodze rannego mężczyzny. Jednak mój stosunek do wojska ukształtował się już w okresie, kiedy byłem korespondentem, dlatego wybrano nazwę nie do końca trafną, ale wewnętrznie uzasadnioną.

Książka ta nie pretenduje do miana fundamentalnego dzieła o Armii Czerwonej. W przypadku takiej pracy autor nie posiada wymaganego zakresu informacji. W „Notatkach” starałam się prosto i bez sztuki opowiedzieć o tym, co widziałam, oddać fragmenty obrazu, który jeszcze nie powstał. Chciałbym wierzyć, że tak jak ocean odbija się w kropli wody, tak moje „Notatki” odzwierciedlają dziwną, pełną sprzeczności, niesowiecką duszę tzw. armii sowieckiej.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 19 stron) [dostępny fragment do czytania: 13 stron]

Curzio Malapartiego
Raporty z linii frontu. Notatki włoskiego korespondenta wojennego na temat wydarzeń na froncie wschodnim. 1941-1943

* * *

Przedmowa

Kiedy wraz z wybuchem wojny Niemiec ze Związkiem Radzieckim w czerwcu 1941 roku w Correr della Sera zaczęły pojawiać się moje raporty z frontu ukraińskiego, włoską opinię publiczną ogarnęło skrajne zdumienie, a nawet, można powiedzieć, szok i oburzenie.

Obszernie cytowano mnie w prasie w Wielkiej Brytanii, Ameryce, Szwajcarii i Skandynawii. Moje raporty zostały zauważone społeczność międzynarodowa jako jedyny obiektywny dowód dokumentalny, który przybył z Rosji Sowieckiej po rozpoczęciu wojny. Jednak bardzo wielu osobom we Włoszech wydawało się, że moje obserwacje i przemyślenia nie są wynikiem szczerej i odważnej chęci mówienia prawdy, a jedynie osobistej sympatii dla komunistycznej Rosji, w związku z czym mój pogląd na wydarzenia wydawał się dla nich stronnicze i kontrowersyjne.

Ponieważ moje artykuły całkowicie odbiegały od linii, jaką obrała prasa włoska, a mianowicie twierdzenia, że wojna z Rosją będzie krótka i „łatwa”, a także dlatego, że zaprzeczały nawet opinii innych specjalnych korespondentów mojej własnej gazety, wielu moich czytelników stwierdziło, że byłem całkowicie stronniczy. Wielu uznało mnie za „defeatystę” i głośno domagało się natychmiastowego odwołania mnie z frontu rosyjskiego i aresztowania. Później wszyscy byli skłonni dziękować mi za to, że potrafię właściwie ocenić wydarzenia, a moje zarzucane mi „sympatie” do komunistycznej Rosji traktować jedynie jako chęć obiektywnego ich zatajenia. Nawet sam Togliatti musiał to przyznać w osobistej rozmowie ze mną podczas uroczystości wielkanocnych 1944 roku, kiedy przybył do mojego domu i właśnie mi pogratulował tych raportów.

Ale w tamtych czasach obiektywizm był uważany za przestępstwo. We wrześniu 1941 roku na polecenie Goebbelsa niemieckie władze wojskowe wydaliły mnie z terenu walk na froncie sowieckim, pomimo protestów dowódcy Włoskich Sił Ekspedycyjnych w Rosji, generała Giovanniego Messe (1883–1968). Chociaż faszystowscy cenzorzy, zarówno wojskowi, jak i polityczni, niechętnie zgodzili się na publikację moich raportów, Mussolini najpierw zagroził, że odeśle mnie z powrotem do Lipari, a następnie na cztery miesiące umieścił mnie w areszcie domowym. Jednak w styczniu 1942 r., gdy przebieg wydarzeń na froncie potwierdził słuszność moich sądów i trafność przewidywań, kazał mnie odesłać na front rosyjski. Tym razem jednak w obawie przed represjami ze strony Niemców sam poprosiłem o wysłanie mnie do Finlandii, gdzie Hitler nie miał władzy. Moja prośba została spełniona i przez dwa lata, aż do aresztowania Mussoliniego, przebywałem w Finlandii. Następnie 27 lipca 1943 roku wróciłem do Włoch, aby zająć miejsce w szeregach bojowników przeciwko Niemcom w walce, która, jak wierzyłem, rozpocznie się wkrótce i nieuchronnie.

Część pierwsza
Śladami Napoleona

Rozdział 1
Kruki Galati

Położona pomiędzy rzekami Prut i Dunaj, pośrodku kilku płytkich zbiorników wodnych, Galati cuchnęła rybami i gnijącą trzciną. (Dodaj tutaj słaby zapach osadów mułowych przylegających do liści drzew, wyczuwalny w czerwcowe wieczory, włosy kobiet, końskie grzywy, długie stroje eunuchów, woźnicy-eunuchowie ze słynnej rosyjskiej sekty, dla której Galati stało się ostatnim schronieniem i świątynią.) Od Braila do Galati, od Suliny po niskie góry Dobrudży 1
Góry Niskie Maeun, wysokość do 467 m. ( Uwaga tutaj i poniżej. wyd.)

Jest tam rozległa przestrzeń lśniącej wody. Wiosenne powodzie zamieniły ten obszar w ogromne bagno. Tutaj, niczym gigantyczna kurtyna trzepocząca na wietrze, Równina Wołoska unosi się wśród wzgórz. W nieregularnych odstępach plamy żółtej ziemi wznoszą się niczym nieśmiałe wyspy z niekończących się bagien. Następnie bagna stopniowo zamieniają się w rodzaj płytkiego basenu, na terenie którego leżą spokojne wody jeziora Bratesh 2
W pobliżu północno-wschodnich obrzeży Galati.

Wiecznie pokryty przezroczystą bladoniebieską mgłą.

Galati znajduje się na skraju tego basenu, na szczycie trójkąta utworzonego przez rzeki Dunaj i Prut, które łączą się kilka kilometrów poniżej miasta. Daleko na horyzoncie tworzą tło dla zmieniającego się krajobrazu z niskimi domami, bagnami i mgłą gór Dobrudzha. Odzwierciedlają te same zmieniające się odcienie błękitu i zieleni, tworząc tę samą atmosferę romantyzmu i wyrafinowanej niewinności. Często znikają za horyzontem, pozostawiając za sobą w migotliwym świetle uczucie niejasnego smutku, uczucia charakterystycznego głównie dla kobiet.

Pomiędzy moim hotelem a Rosją Radziecką jest tylko rzeka Prut z jej spokojem żółte wody. Tutaj, niedaleko ujścia, rozszerza się i tworzy rozległą błotnistą nieckę jeziora Bratesh, którego gładka powierzchnia jest gdzieniegdzie pocięta zaroślami trzcin, które często i gęsto rosną na błotnistym brzegu. Obecnie brzeg Prutu wydaje się niezwykle pusty. Żaden holownik, żaden statek towarowy, nawet rycząca łódź motorowa nie przedostaje się po powierzchni rzeki. Wszystko, co możesz zobaczyć, to samotne łodzie rumuńskich rybaków pływające tam i z powrotem po powolnych, błotnistych wodach na samym brzegu brzegu. Ale biada każdemu, kto odważy się zbliżyć do środka rzeki: Rosjanie natychmiast otworzą do niego ogień. Wraz z nadejściem ciemności rosyjskie patrole zaczynają strzelać w odpowiedzi na każdy ruch liści, do każdej trzaskającej gałęzi. Nawet słabe rozpryski wody, które od czasu do czasu tworzy, gdy uderza o brzeg, wystarczą, aby wprowadzić je w stan alarmowy.

Z okna mojego pokoju gołym okiem widać domy na rosyjskim brzegu, składy drewna, dym kilku holowników zakotwiczonych w zatoce rzeki. Na drodze biegnącej wzdłuż rzeki można wyróżnić grupy ludzi z lornetkami, najprawdopodobniej żołnierzy, kolumny sprzętu, patrole kawalerii. Nocą radzieckie wybrzeże wydaje się całkowicie pogrążone w ciemności. Wydaje się, że stamtąd, z tego brzegu, nadchodzi noc, tam rośnie i wzmacnia się, jak czarna ściana stojąca naprzeciw rumuńskiego brzegu z migoczącymi światłami. O świcie radziecki brzeg stopniowo otwiera zamknięte na noc oczy i patrzy na rzekę z tępym, niezwykle smutnym i niespokojnym wyrazem twarzy.

Bandy dzieci gonią się nawzajem szerokimi alejkami publicznych ogrodów. Grupy ludzi pochylają się nad parapetem Belwederu, który wznosi się ostro nad nagą czerwonawą przestrzenią rozległych bagien, przeciętych nasypami kolejowymi. Zasłaniając oczy rękami, obserwują rosyjskie wybrzeże.

Tam, po drugiej stronie rzeki Prut, z domów miasteczka Reni unosi się w górę niebieskawy dym, który leniwie rozpuszcza się w zapylonym powietrzu. (Jeszcze dwa dni, a może jeden dzień, a może tylko kilka godzin.) Gdy jechałem samochodem do mostu łączącego Galati z sowieckim miastem Reni, spojrzałem na zegar na wieży miejskiej.

Silny zapach, ostry i tłusty, unosi się w moją stronę znad jeziora Bratesh. Smród ten pochodzi od zwłok zwierząt zakopanych pod warstwą mułu. Ogromne niebieskie i zielone muchy ze złotymi skrzydłami nieustannie krążą tu i tam, wydając głośny, brzęczący dźwięk. Grupa rumuńskich saperów podkłada ładunek wybuchowy, przygotowując most do eksplozji. Żołnierze śmieją się i rozmawiają o czymś. Mętna woda Jeziora Bratesh odbijają żółtawe światło, które stopniowo zanikając, oświetla okolicę, apatyczną, zmienną, podatną na rozkład. Nadchodząca wojna jest postrzegana tak, jakby była burzą, która ma wybuchnąć niezależnie od woli ludzi, niemal jak zjawisko naturalne. (Tutaj Europa nie słucha już głosu rozsądku, nie zna praw moralności. Stało się jakby nierealne, zamieniło się w kontynent gnijącego mięsa.) Po drugiej stronie mostu, niedaleko granicy z ZSRR , wznosi się Sowiet Łuk triumfalny, surowa konstrukcja zwieńczona rytualnym ornamentem w postaci sierpu i młota. Wystarczy przejść przez most, przejść kilkaset metrów, aby z tego wyjść i przekroczyć granicę do innej Europy. Jeden krok dzieli jedną Europę od drugiej, aczkolwiek jest to krok zbyt długi, krok w stronę śmierci.

W rzeczywistości cały ten krajobraz sprawia wrażenie niepewności i kruchości. Trzęsienie ziemi, które miało miejsce w listopadzie, spowodowało, że znaczna część miasta zamieniła się w sterty ruin i śmieci, a teraz wygląd tego miejsca nasuwa myśl o kruchości świata i kruchości cywilizacji. Wiele domów zostało zniszczonych, prawie wszędzie, co widać głębokie blizny z tego co się stało. Niektóre domy pozostały bez dachów, innym brakowało ścian. Niektóre budynki straciły balkony, inne całą fasadę. Są domy zniekształcone szerokimi pęknięciami, przez które prześwituje mieszczańskie wnętrze - podłogi pokryte tureckimi dywanami, wiedeńskie łóżka, niesmaczne oleografy zdobiące ściany wszystkich domów na wschodzie. Na jednej z ulic w pobliżu Brascioveni zawaliły się fasady wszystkich budynków; tutaj widać ludzi chodzących za tkaninowymi zasłonami lub papierowymi przegrodami, jak na scenie przed hałaśliwą, obojętną publicznością. Całość przypomina scenę z obrazów Piscatora 3
Piscator Nicholas Ioannis (Klas Jans Vischer; 1586–1652) był holenderskim wydawcą i rytownikiem.

Belki podtrzymujące fasady lub ściany budynków tworzą rodzaj skośnego łuku, który biegnie od jednego końca chodnika do drugiego, a pod tym łukiem głośno hałasują ludzie wszystkich narodów i języków. Przepychają się, doganiają, szybko gromadzą się w grupy, które równie szybko rozpadają się, w jedną wrzącą masę. W wielu miejscach, np. na ulicy Colonel Boyle, na ścieżkach prowadzących do jeziora, wciąż można zobaczyć stertę kamieni ze zniszczonych domów. A pośród tych ruin, pod łukiem belek, mocno popękanych, chwiejnych ścian, przed sceną domów z dziurami w kłębach żółtawego pyłu, gromadziły się tłumy Greków, Ormian, Cyganów, Turków i Żydów. Tutaj wszystko pogrążyło się w wrzawie hałaśliwych głosów, krzyków, wybuchów śmiechu, pisków, piosenek ryczących z gramofonów. A nad tym wszystkim unosi się zapach końskiego moczu i aromat róż, zapach Lewantu, aromat Morza Czarnego.

Po obu stronach brukowanych uliczek znajdują się setki kawiarni, sklepów pasmanteryjnych i perfumeryjnych, fryzjerów, sklepów ze szkłem, sklepów cukierniczych i gabinetów dentystycznych. Greccy fryzjerzy o oliwkowych twarzach i ogromnych czarnych wąsach mienią się brylantyną. Panie z obszernymi czarnymi włosami kręconymi żelazkiem i stylizowanymi w stylu barokowym. Tureccy cukiernicy, z rąk kapie miód i masło; ramiona mieli nasączone aż po łokcie tartymi migdałami i pistacjami. Perfumiarze, szewcy, fotografowie, krawcy, dentyści i sprzedawcy wyrobów tytoniowych – wszyscy witają Was śpiewnymi głosami, uroczystymi gestami i głębokimi ukłonami. Każdy zaprasza do środka, usiąść, dać się uczesać, ogolić, przymierzyć garnitur lub bieliznę, parę butów, czapkę, bandaż lub okulary, a może kupić komplet sztucznych zębów, butelkę perfum lub coś innego, na przykład powoduje zwijanie się, czesanie lub strzyżenie. Tymczasem w tureckich kawiarniach kawa pieni się w lśniących brązowych małych Turkach, a sprzedawcy gazet głośno wykrzykują nagłówki doniesień o sytuacji na granicy, a chodnikiem przechodzą niekończące się korowody gęsto umalowanych kobiet z kręconymi fryzurami. w tę czy inną stronę przed kawiarnianymi stolikami zastawionymi grubymi Lewantyńczykami, którzy siedzą tam z szeroko rozstawionymi nogami, jak w opisach Pashino, który tędy przechodził z Braili 4
Paszyno Petr Iwanowicz (1836–1891) – rosyjski podróżnik i dziennikarz. W latach 1875–1876 podróżował po całym świecie, wcześniej pracował w Iranie i Azji Środkowej, podróżował po Indiach.

To jeszcze nie czas, żeby iść do Syury na lunch. Dlatego wyszłam z greckiej kawiarni „Mantsavinato” i poszłam jedną z najmodniejszych ulic Galati, zwaną Domneaska, do oddalonej o około półtora kilometra zatoki. Na ulicy Brascioveni okna wibrują od przenikliwego dudnienia kół tramwaju. Powóz eunucha zaprzężonego w parę głośno oddychających, zadbanych koni pędzi obok w tumanach kurzu. Woźnica eunuch sam siedział na swojej ławce, ubrany w długie szaty. Ma wydłużoną twarz eunucha o miękkich rysach, bardzo szczupłą, z pewną wiotką, obwisłą szczupłością. Stada psów i gangi dzieci gonią się nawzajem z jednej strony ulicy na drugą. Patrząc w górę, odkryłem, że napisy na sklepach były w języku hebrajskim, ormiańskim, tureckim, greckim i rumuńskim. W końcu znalazłem się na ulicy prowadzącej do zatoki.

Po deszczach Dunaj wylał z brzegów, a masywne latarnie przywiązane do pomostów kołyszą się w górę i w dół po wodzie. Ulica biegnąca wokół portu to rodzaj niekończącego się szeregu niskich domów, w połowie zniszczonych przez trzęsienie ziemi, a teraz wzmocnionych belkami. Najbardziej luksusowe domy budowane są z cegły. Reszta to ziemia zmieszana z wapnem. A najbiedniejsi są zrobieni ze słomy zmieszanej z gliną. Na ulicy przechodzień z pewnością natknie się na kilka ponurych magazynów z szeroko otwartymi drzwiami, za którymi widać ogromne rzędy półek z beczkami, na których składowana jest smoła, pieprz, chalkanit, suszone ryby, rodzynki i różne przyprawy. Ten ożywiony handel importowanymi towarami jest zmonopolizowany przez Greków. Szczupli i opaleni lub wręcz przeciwnie, pulchni i bardzo bladzi, stoją w drzwiach swoich sklepów z rękami skrzyżowanymi na piersi i z papierosami przyklejonymi do dolnych warg. Z matowymi oczami i grubymi, czarnymi brwiami wiszącymi nad nimi i długimi orli nos z drżącymi czerwonymi nozdrzami. To nosy nadają tym twarzom w kolorze mątwy pozory życia i wyrafinowania, które w przeciwnym razie byłyby całkowicie nieobecne u tych ludzi.

W całym Badalan, jak nazywa się okolice portu, panuje gwar. Żołnierze tłoczą się na brzegu rzeki. Grupa żołnierzy terytorialnych wyładowuje z parowca bydło, bele siana, worki zboża i wiązki drewna opałowego. Żołnierze są starsi i mają siwe włosy. Pośpiesznie przemykają między zapalniczką a pomostem, jedna po drugiej, wyglądając jak żółte owady. Kilka kobiet z zielonymi, żółtymi i czerwonymi parasolkami siedzi na pokładzie zapalniczki i zajada się słodyczami. Są to żony kapitanów, nawigatorów i właścicieli statków.

Na brzegu, w pobliżu zagrody dla bydła, kolejna grupa żołnierzy jest zajęta przygotowywaniem jedzenia. To są młodzi ludzie. Podczas pracy bawią się i śmieją. Ktoś obiera cebulę i czosnek, ktoś wrzuca do garnka fasolę, ktoś smaruje dużą patelnię smalcem, ktoś obiera ziemniaki, ktoś kroi mięso na kawałki i zaczyna je smażyć. W garnkach gotuje się zupa fasolowa. Całą tę procedurę obserwuje kapitan, który od czasu do czasu odwraca głowę i leniwie spogląda na zatokę, patrząc na kobiety na pokładach statków, na bydło, na rosyjski brzeg jeziora, za którym wznosi się odlewnia Titan-Nadrag-Kalan, strzeżona przez wartowników z bagnetami przymocowanymi do karabinów.

Szerokie, przysadziste kominy elektrowni wyrzucają ogromne chmury czarnego dymu, które rozprzestrzeniają się nad zatoką, nad domami, żołnierzami, zwierzętami i zapalniczkami. Czasami wydaje się, że płoną filary, że płonie cały obszar Badalan. Można zobaczyć, jak żołnierze gonią za bydłem, jak biczami pędzą przed sobą konie. Pociąg towarowy bez przerwy brzęczy, manewrując przed stacją, której również nie oszczędziło trzęsienie ziemi. W rejonie Badalan wszystko jest kolorowe Kolor niebieski: okna, rolety, drzwi, balkony, balustrady, szyldy sklepowe, a nawet elewacje domów. Tutaj, nad brzegiem tej błotnistej, prawie białej rzeki, z jakiegoś powodu wszystko kojarzy mi się z morzem.

Grupa żołnierzy i robotników stoi bez ruchu przy bunkrach za fabryką. Wpatrują się w manifest, który właśnie nakleił na ścianę mężczyzna z plakatem. Takie jest oświadczenie rządu, że Horiya Sima i inni przywódcy legionistów 5
Dotyczy to Żelaznej Gwardii, skrajnie prawicowej partii działającej w latach 1927–1941. Jej założycielem był Corneliu Zelea Codreanu, a po jego egzekucji w 1938 roku na czele partii stanął Horia Sima. Partia uważała Żydów i wszelkiego rodzaju marksistów za swoich głównych wrogów; jego nacjonalizm był ściśle powiązany z religią, dominował kult męczeństwa i poświęcenia.

Skazany na pracę przymusową. Ludzie stoją jak zamrożeni w pobliżu manifestu, jak gdyby patrzyli na obraz. Przychodzi mi do głowy myśl, że może oni nie umieją czytać. Wtedy nagle jeden z żołnierzy się roześmiał i wszyscy zaczęli między sobą rozmawiać. Rozmawiali o cenie ustalonej przez rząd za zarekwirowane bydło io zbliżającej się wojnie. Gdy wracam do hotelu, nad jeziorem Bratesh wznoszą się czarne chmury, ogromne ciemne miejsce, który zasłania niebo nad rzeką, nad zatoką i nad miastem. Miejsce okazuje się być ogromnym stadem wron. Ptaki grabarze krakają smutno z dachów. Wracam ulicą Brasioveni.

Nagle coś spada z nieba bezpośrednio na chodnik, w tłum pieszych. Nikt się nie zatrzymuje i nie rozgląda. Pochylam się nad przedmiotem, żeby go obejrzeć. To kawałek mięsa, który wrona wypuściła z dzioba.

Rozdział 2
Czerwona wojna

Dziś o świcie rozpoczęła się wojna z Rosją Radziecką. Po raz pierwszy od dwóch miesięcy usłyszałem dźwięk kanonady artyleryjskiej. (Ostatni raz było to w kwietniu, pod murami Belgradu.) Pośród tych rozległych pól pszenicy i niekończących się „lasów” słoneczników znów widzę wojnę jej bezlitosnym, stalowym bieżnikiem. To w ryku metalowych maszyn, w nieustannym, monotonnym wyciu tysięcy silników („Honneger”, „Hindemith”). Po raz kolejny zapach ludzi i koni ustępuje przed wszechogarniającym smrodem benzyny. (Wczoraj, kiedy jechałem na północny zachód wzdłuż granica radziecka od Galati do Iasi wzdłuż rzeki Prut spotykałem zastępy upartych, nieprzeniknionych żandarmów polowych stojących na każdym skrzyżowaniu, uzbrojonych w czerwono-białe regulaminowe pręty i z miedzianymi ryngrafami na szyi.)

Kiedyś trzymano mnie przez dwie godziny na jednym ze skrzyżowań, gdy przechodziła obok niemiecka kolumna. Była to dywizja zmotoryzowana. Czołgi ciężkie były przed nami. W opisywanym czasie w Wehrmachcie nie było czołgów ciężkich, najcięższymi były czołgi średnie Pz IV i Pz III. Została przeniesiona z Grecji. Podział przeszedł przez grecką Attykę, Beocję, Tesalię, Macedonię i dalej przez Bułgarię i Rumunię. Żołnierzy przewożono otwartymi ciężarówkami. Usiedli na ławkach, plecami do kierowcy. Ich twarze były białe od kurzu. Na masce każdej ciężarówki widniał prymitywny wizerunek Partenonu pomalowany na biało, jakby jego kolumny narysowało dziecko. biały kolor na ciemnoszarym metalu. Można się domyślić, że pod warstwą kurzu twarze żołnierzy spaliło słońce i wiatry Grecji. Żołnierze zamarli w dziwnej ciszy, przypominali posągi. Były tak białe, że wyglądały, jakby były wyrzeźbione z marmuru.

Jedna z nich miała sowę, żywą sowę, która siedziała na ramieniu żołnierza. Ptak niewątpliwie przybył tu z Akropolu. Była to jedna z tych sów, które nocą latają i pohukują pomiędzy marmurowymi kolumnami Partenonu. (Wtedy przypomniałem sobie, że sowa była uważana za świętego ptaka Pallas Ateny, bogini o „sowych oczach”). Ptak od czasu do czasu potrząsał skrzydłami, aby pozbyć się kurzu; na tle matowej bieli otaczającego krajobrazu jej oczy płonęły szczególnie jasno. Te same płonące oczy Niemiecki żołnierz. W jego spojrzeniu było coś tajemniczego i ponadczasowego. To spojrzenie zdawało się mówić o wiecznej surowej niezłomności.

Szare stalowe samochody przejechały z hukiem obok wierzb rosnących wzdłuż rzeki Prut. Z czołgów buchnęły błękitne kłęby dymu. Ten ostry, niebieskawy dym wypełnił powietrze, mieszając się z wilgotną zielenią trawy i złotem pszenicy. Poruszające się kolumny czołgów pod osłoną samolotów Ju-87 Stuka, wyjąc, tworząc łuki na niebie, przypominały cienkie linie narysowane ołówkiem na szerokiej zielonej planszy równiny mołdawskiej.

Nocowałem we wsi na prawym brzegu rzeki Prut. Od czasu do czasu, poprzez wściekłą ulewę deszczu i ryk żywiołów, słyszałem gdzieś nad horyzontem ryk armat. Potem nad równiną zapadła gęsta, nieprzenikniona cisza. W świetle błyskawic, które okresowo przerywały ciemność, widać było kolumny samochodów, bataliony piechoty i działa artylerii ciągnięte przez potężne ciężarówki, przejeżdżające drogą przecinającą wioskę. Ryk samochodów, tętent kopyt koni i gardłowe głosy żołnierzy wypełniały noc nieugaszonym uczuciem niepokoju, zawsze charakterystycznym dla okresu oczekiwania na linii frontu.

Potem, gdy na wschodnim niebie błysnął pierwszy nieśmiały promień świtu, gdzieś w oddali znów dał się słyszeć głuchy ryk wystrzałów. Przez szarą, cichą mgłę, która wisiała niczym wata między gałęziami drzew, widziałem powoli wschodzące słońce, żółte i miękkie jak żółtko jajka.

„Inainte, inainte, baetzi! Łączymy się, łączymy!” Wstając na wozach, żołnierze strzelali z biczów i bili konie po mokrych bokach. „Inainte, inainte, baetzi! Ale! Chodźmy!" Koła skrzypiały, a wozy zapadały się w błoto po osie. Wzdłuż wszystkich dróg w pobliżu Prutu ciągnęły się niekończące się kolumny rumuńskich wozów wojskowych (wozy, które nazywają się tu „caruzze”, są używane przez chłopów, z jednym długim dyszlem, z grubsza obrobionym po bokach), ciągniętymi przez pary kudłatych, krótkie konie. „Sa połączenie! W połączeniu! Zmotoryzowane niemieckie kolumny przejeżdżają z rykiem obok strumienia wozów, a kierowcy wychylają się z kabin ciężarówek, krzycząc: „Weg! Weg! Ustąpić!" Potem wozy zsuwają się na pobocze, konie toną w głębokim błocie, rumuńscy żołnierze krzyczą, przeklinają, śmieją się, strzelają z biczów, biją chude, kudłate konie po ich mokrych, parujących bokach. Niebo przecinają metalowe skrzydła niemieckich samolotów, nieustannie przelatujące nad głowami nieprzerwanym, rwącym strumieniem, przecinające przezroczyste niebo niczym diamenty tnące szkło. Buczenie ich silników spada na step wraz z cichym, gwiżdżącym dźwiękiem deszczu.

Mimo że wojna trwa już trzy dni, Armia Czerwona nie przystąpiła jeszcze do bitwy. Masa jego czołgów, jednostek zmechanizowanych, dywizji uderzeniowych, zespołów specjalistów (służących zarówno w armii, jak i w produkcja przemysłowa, zwani stachanowici lub pracownicy szturmowi) nadal nie walczą. Jednostki stojące naprzeciwko nas osłaniają żołnierzy. Jest ich niewielu, ale braki liczebne nadrabiają mobilnością i wytrwałością. W końcu rosyjscy żołnierze to prawdziwi wojownicy. Ich odwrót z Besarabii w niewielkim stopniu przypomina chaotyczną ucieczkę. Jest to stopniowy odwrót pod osłoną tylnej straży strzelców maszynowych, oddziałów kawalerii i specjalistów inżynierii. To starannie przygotowane, metodyczne odosobnienie. Oznaki pośpiesznego opuszczenia pozycji, zaskoczenia wroga można zaobserwować jedynie w nielicznych rejonach, gdzie bez wątpienia można odnaleźć ślady walki w postaci spalonych wiosek, zwłok koni pozostawionych do zgnicia w rowach, rozbite samochody, czasem też po kilka trupów (choć te ostatnie zdarzają się na tyle rzadko, że można przypuszczać, że żołnierze radzieccy otrzymali rozkaz zabierania ze sobą poległych). Krótko mówiąc, stało się jasne, że wojna nie była zaskoczeniem dla Rosjan, przynajmniej dla wojska.

Jednak w obecnych czasach walki mają taki charakter, że wyciąganie jakichkolwiek wniosków byłoby pochopne. Przecież dywizje niemiecka i rumuńska nadal walczą tylko z tylną strażą sowiecką. Jest mało prawdopodobne, aby główne siły armii rosyjskiej na froncie ukraińskim wkroczyły do bitwy na zachód od Dniepru, który stanowi naturalną linię obronną. Wróg będzie próbował spowolnić natarcie Niemiec, zdobywając przyczółek na lewym brzegu Dniestru, ale prawdziwa bitwa, prawdziwa bitwa zacznie się wzdłuż linii Dniepru.

Spotkałem się dzisiaj z grupą jeńców radzieckich. Wysadzono ich z ciężarówki w niemieckiej kwaterze głównej. Byli to wysocy młodzi mężczyźni z ogolonymi głowami, ubrani w długie skórzane płaszcze. Wyglądali bardziej jak mechanicy niż żołnierze. Podszedłem do najmłodszego z nich i zadałem mu kilka pytań po rosyjsku. Patrzył na mnie w milczeniu, nie odpowiadając. Kiedy ponownie się do niego odwróciłem, patrzył na mnie przez chwilę uważnym spojrzeniem swoich zimnych oczu, gdzie zniknął blask. Następnie z nutą irytacji w głosie powiedział: „Nie mogę”. Zaproponowałem mu papierosa, a on przyjął go obojętnie. Po dwóch, trzech zaciągnięciach rzucił go na ziemię, po czym jakby przepraszając za ten niegrzeczny gest, spojrzał na mnie z tak dziwnym, wstydliwym uśmiechem, że wolałbym, żeby ten człowiek patrzył na mnie z wyrazem otwartej nienawiści.

Michaił Sołowiew

Notatki sowieckiego korespondenta wojennego

Przedmowa

Historia Związku Radzieckiego, oświetlająca życie kraju we wszystkich jego przejawach, nie została jeszcze napisana. Przyczyny tego są jasne. W ZSRR nie ma wolnej prasy, zatem nie ma informacji, dla których taka prasa byłaby głównym źródłem. Historia jest tam ciągle pisana na nowo, a kłamliwa filozofia reżimu, która prawdę zastępuje marksizmem i przepuszcza fakty przez filtr propagandy, wypacza absolutnie wszystko. Świat zachodni nie jest w stanie napisać tej historii, ponieważ dostęp do Związku Radzieckiego jest zamknięty dla wszystkich bezstronnych obserwatorów zagranicznych, a za granicą nieustannie czyniono wielkie wysiłki, aby wprowadzić wypaczenia do analizy i oceny Związku Radzieckiego, co reżim sowiecki uznał za konieczne pozostać przy władzy.

Książka Michaiła Sołowjowa jest bardziej pamiętnikiem niż historią; ale autor dostarcza fragmentów mozaiki, które przyszły historyk będzie mógł kiedyś ułożyć i wykorzystać w niepisanej jeszcze historii ZSRR. Jakość światła jest być może ważniejsza niż siła oświetlenia – książka Sołowjowa rzuca nie tylko mocne, ale także niezwykle jasne światło na zagmatwane i złożone obszary trudnego sowieckiego świata. Pisze prosto, jasno i skromnie o swoich doświadczeniach jako korespondent wojenny w Związku Radzieckim od 1932 roku do wybuchu Wielkiej Wojny, pozostawiając fakty przemówione same za siebie. To czyni jego książkę szczególnie fascynującą. Wnioski, jakie wyciągnie z niej uważny czytelnik, będą trwalsze i bardziej jednoznaczne niż wnioski narzucane czytelnikowi w formie gotowych uogólnień.

Sołowiew pochodzi z rodziny podobnej do tej, którą opisał w swojej poprzedniej książce Kiedy bogowie milczą. Środowisko i niektóre wydarzenia przedstawione w tej poruszającej powieści mają w dużej mierze charakter autobiograficzny. Sołowiew został mianowany w 1932 r. korespondentem wojennym „Izwiestii”, głównie ze względu na rewolucyjną przeszłość swojej rodziny. W książce tej opowiada o swoich licznych obowiązkach, które rozpoczęły się od tego, że został mianowany nauczycielem historii w grupie ogólnej Akademii. Frunze i kontynuował manewry i pracę w różnych częściach Związku Radzieckiego, od Ukrainy i Kubania po Uzbekistan: w przerwach autor odwiedził Moskwę. W 1937 r. musiał przenieść się do Kalinina (dawniej Twer), gdyż w wyniku współpracy z Bucharinem w redakcji „Izwiestii” ograniczono mu prawo pobytu i otrzymał tzw. „minus sześć”. Następnie Sołowiew został przywrócony na stanowisko korespondenta i wziął udział w Małej Wojnie w Finlandii; Wielka wojna zastała go w Moskwie. W grupie gen. Rybalki został wysłany na Zachód, aby zebrać resztki armii radzieckiej, pokonanej niespodziewanym atakiem niemieckim; na Białorusi na rozkaz Rybałki podjął poszukiwania generała Rakitina. W krytycznym momencie obrony Moskwy jednostka wojskowa, w której znajdował się Sołowjow, została odcięta i dogoniona przez Niemców z karabinu maszynowego. W lasach Białorusi Sołowiew wystrzelił ostatnią kulę nie w siebie, ale w rannego konia. Ostatecznie dostał się do niewoli niemieckiej.

Na jasnym tle tych wydarzeń autor ukazuje wiele niezwykle interesujących epizodów, opowiedzianych żywo i z głębokim człowieczeństwem. Narracja przesiąknięta jest humorem, którego ostrze zwykle jest skierowane przeciwko samemu autorowi – przykładem jest historia reportażu radiowego pod ostrzałem podczas manewrów w Dolinie Fergańskiej. W książce nie ma przepychu i pretensjonalności; Wszędzie można wyczuć współczucie autora dla ludzi i jego współczucie dla ich żałoby. Sołowiew opisuje wydarzenia z rosyjskiego punktu widzenia; jednak o innych narodowościach Związku Radzieckiego mówi ze współczuciem i bez arogancji. Jeśli czasami widzi jakieś niedociągnięcia u niektórych Kałmuków czy Uzbeków, to zauważa także niedociągnięcia u Rosjan (na przykład w zabawnym opisie paniki, która ogarnęła pułk permski w Finlandii). Opisując ludzkie słabości, Sołowjow nigdy się nie złości. Jak sam autor mówi, portretuje dziwną, sprzeczną, niesowiecką duszę tzw. armii radzieckiej, która jest armią ludową i pod wieloma względami ucieleśnia duszę ludu. Przerażenie i litość, jakich doświadczyli bojownicy podczas klęski głodu na Ukrainie oraz ich współczucie dla Ukraińców i Kozaków podczas klęski Kubania, są ukazane równie przekonująco, jak zamieszanie, jakie ogarnęło Moskwę po wybuchu Wielkiej Wojny.

Lekką, ale pewną ręką Sołowjow rysuje obrazy spotkanych ludzi. Szkicuje Żukowa, Własowa i Woroszyłowa oraz daje bardziej szczegółowe portrety Budionnego, Apanasenki, Gamarnika, Rakitina, Rybalki, Mechlisa, Tymoszenko i Gorodovikowa – generała kałmuckiego, który przewodził masowym wypędzeniom Kałmuków; książka zawiera wiele portretów i osób mniej znaczących. Jedną z uroczych zalet książki Sołowjowa jest właśnie to jasne cechy Cechy, które nadaje, ujawniają się w działaniu, w rozwoju samych wydarzeń: zatem ocena osobowości generała Gorodovikowa przez czytelnika powstaje w wyniku spotkania Sołowjowa z żoną generała. Czytelnik widzi ludzi w ich moskiewskich okolicach, w górach Fergany, na połaciach stepów czy w skutych mrozem fińskich lasach.

Sołowjow dopiero stopniowo doszedł do wniosku, że reżim sowiecki nie służy dobru ludu i wniosek ten również nie jest przedstawiany jako gotowy wniosek, ale powstaje według miar<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.

Książka Sołowjowa jest szczególnie interesująca dla wojska, ponieważ rzuca światło nie tylko na sowieckie metody i techniki oraz na morale i nastroje żołnierzy radzieckich w różnych warunkach, ale także daje wgląd w dwie różne teorie wojskowe: teorię wyznawaną przez Tymoszenko i jego zwolenników oraz o teorii Woroszyłowa i jego szkole. Sołowiew podaje uzasadnienie każdej z tych teorii. W jego książce można znaleźć także wiele informacji na temat długotrwałego antagonizmu pomiędzy komisarzami a dowódcami. Ponieważ antagonizm ten dotyka w ogóle zasadniczej kwestii kontroli partii, temat ten cieszy się dużym zainteresowaniem także wśród osób niewojskowych. Sołowiew uszczegóławia podstawowe informacje, jakie posiadamy na temat tych napiętych relacji, i podaje konkretne szczegóły, które pokazują, jak istniejący porządek prowadzi do licznych nieporozumień, niesprawiedliwości i oskarżeń; aby rozstrzygnąć osobiste porachunki i ogólną niepewność. Z wnikliwym zrozumieniem pokazuje, dlaczego funkcjonariusze bezpieczeństwa dochodzą do punktu widzenia zasadniczo sprzecznego z punktem widzenia wojska. Kontrast między losami Stogowa i Simonenki – losami nieukaranego zbrodniarza i bohatera, który został zastrzelony – z wielkim przekonaniem ukazuje złożoność życia w sowieckich warunkach. W żadnym z tych przypadków motywy polityczne nie odgrywały jednak roli.

Jedną z wielkich i rzadkich zalet tej książki jest to, że nie ma w niej propagandy: może dlatego ta książka jest tak przekonującym potępieniem systemu sowieckiego. Jednak lepiej przeczytać tę książkę, niż o niej czytać. Przeczytaj i przekonaj się sam.

Wiceadmirał (w stanie spoczynku) Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych Leslie S. Stevens

Z książki Notatki aktora Szczepkina autor Szczepkin Michaił Semenowicz

Michaił Semenowicz Szczepkin Notatki aktora Szczepkina

Z książki Notatki dowódcy batalionu karnego [Wspomnienia dowódcy batalionu, 1941–1945] autor Sukniew Michaił Iwanowicz

Sukniew Michaił Iwanowicz Notatki dowódcy batalionu karnego. Wspomnienia dowódcy batalionu 1941–1945 Aleksiej Timofiejew „Nie ukrywałeś serca za plecami chłopaków…” Jednym z tych dowódców, o którym skomponowano popularną piosenkę „Walka”, był autor tej książki Michaił Iwanowicz Sukniew. z nim

Z książki Notatki byłego intelektualisty autor Czekmariew Władimir Albertowicz

Notatki byłego wojskowego Prawdziwy romans istnieje tylko w oddziałach pancernych. Warkot dobrze odżywionych diesli na kilka minut przed świtem. Zbiorniki są napełnione do pełna, magazyny amunicji są pełne, pasy są wsunięte w karabiny maszynowe kursowe i współosiowe, a dowódca reguluje wieżę

Z książki W imię ojczyzny. Opowieści o mieszkańcach Czelabińska – Bohaterach i dwukrotnie Bohaterach Związku Radzieckiego autor Uszakow Aleksander Prokopjewicz

Bohaterowie Związku Radzieckiego - studenci Wyższej Szkoły Lotnictwa Wojskowego Czerwonego Sztandaru w Czelabińsku nawigatorów Nikołaj Filippowicz Argunow, urodzony w 1919 r. Rosyjski. Od 1941 członek KPZR. W Armii Radzieckiej od 1939 r. Na froncie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej od lipca 1941 r

Z książki W niebie Chin. 1937–1940. [Wspomnienia radzieckich pilotów-ochotników] autor Chudodeev Jurij Władimirowicz

Z książki Dziennikarstwo i inteligencja autor Czechonin Borys Iwanowicz

Pierwsze zamówienie korespondenta Redakcja robi wszystko, aby uczcić pracę byłego korespondenta sztabowego. Na Kremlu otrzymałem wysokie jak na tamte czasy odznaczenie – Order Czerwonego Sztandaru Pracy. Nie trzeba dodawać, że byłem szczęśliwy, że go otrzymałem. Było to uznanie, którego Adzhubey nie zrobił

Z książki Skazany na zagładę. Losy radzieckich żydowskich jeńców wojennych podczas II wojny światowej: wspomnienia i dokumenty przez Schneera Arona

„Błędy” agenta i korespondenta kontrwywiadu… Wrzody przeszłości. Jest ich dość w naszej polityce, nawet w odległym Bangkoku. W Moskwie szaleją wiatry zmian, ale tutaj wszystko jest tak stare, jak w nie tak odległych czasach. Kosztowało to naszego młodego, pryncypialnego konsula Sashę Petrakowa

Z książki Kamienny pas, 1983 autor Jegorow Nikołaj Michajłowicz

Petr Pietrowicz Astachow. Z książki „Zygzaki losu. Notatki sowieckiego jeńca wojennego i sowieckiego ZEK’a”<…>Jako pierwsi przekroczyliśmy próg tego obozu. Jego terytorium miało wymiary sto na sto kwadratów i było otoczone drutem kolczastym z wieżami i reflektorami w rogach. Z

Z książki Kamienny pas, 1985 autor Grossman Marek Salomonowicz

Taurbek Davletshin. Z niepublikowanej książki „Ludzie wyjęci spod prawa (notatki radzieckiego jeńca wojennego w Niemczech)”<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...Przed południem pojawiło się kilku policjantów, którzy nie byli już Kazachami i wcale nie byli więźniami. Ustawili więźniów w dwóch rzędach, twarzami do siebie

Z książki W płonącym niebie autor Molodchij Aleksander Ignatiewicz

I.M. Brazhnikov, Bohater Związku Radzieckiego PAMIĘTA O ZBAWIENYM ŚWIECIE (z notatek pilota wojskowego) Ivan Moiseevich Brazhnikov - uczestnik Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Mieszka w Orenburgu. Notatki mają charakter autobiograficzny. IPo wakacjach, podczas których ćwiczono interakcję

Z książki Czarny kot autor Goworuchin Stanisław Siergiejewicz

Maria Wernikowska Z TYŁU PRZODU Notatki korespondentki Marii Wikentiewnej Wernikowskiej, dziennikarki, Czczonej Działaczki Kultury RFSRR. W latach 1931-1958 mieszkała i pracowała w Magnitogorsku. Autor książek o metalurgach - „Dyrektor Roboczy”, „Powieści Przemysłowe”,

Z książki Notatki lekarza wojskowego autor Graczow Fiodor Fiodorowicz

A. I. MOLDCHY dwukrotnie Bohater Związku Radzieckiego W PŁOnąCYM NIEBIE Notatki pilota wojskowego Wydawnictwo Literatury Politycznej Ukrainy Kijów -1973 (c) Wydawnictwo Polityczne Ukrainy,

Z książki Srebrny wiek. Galeria portretów bohaterów kultury przełomu XIX i XX wieku. Tom 3. S-Y autor Fokin Paweł Jewgiejewicz

Notatki sowieckiego czytelnika Każdy pamięta stary sowiecki dowcip: Czukocki zostaje przyjęty do Związku Pisarzy, okazuje się, że nie czytał Tołstoja, Czechowa, Gogola i czytał niewiele. nie jestem czytelnikiem” – z dumą oświadcza Czukocki, „Czukocki jest pisarzem!” Wydaje się, że w naszym

Z książki Różne lata autor Kurganow Oskar Ieremiejewicz

Notatki lekarza wojskowego

Z książki autora

OD KORESPONDENTA WOJENNEGO „PRAWDY” LINII RUDAKOWA Leonid Rudakow witał już w swoim wąskim okopie dziesiąty świt. Padało, ciężkie chmury zasłaniały niebo lub słońce ogrzewało ziemię, ale życie Rudakowa się nie zmieniło. Siedział przy swoim małym pudełeczku z założoną czarną fajką

Przeszliśmy przez upał i zimno...

Jak zostałem korespondentem wojennym

Inkubator Generała

Pułk Wozniesienskiego jest doświadczony...

Dżungla

Jak zostałem korespondentem wojennym