Ми зібрали для вас найкращі розповіді про Велику Вітчизняну війну 1941-1945 років. Оповідання від першої особи, не вигадані, живі спогади фронтовиків та свідків війни.

Розповідь про війну з книги священика Олександра Дяченка «Подолання»

Я не завжди була старою та немічною, я жила у білоруському селі, у мене була родина, дуже хороший чоловік. Але прийшли німці, чоловік, як і інші чоловіки, пішов до партизанів, він був їхнім командиром. Ми, жінки, підтримували своїх чоловіків чим могли. Про це стало відомо німцям. Вони приїхали до села рано-вранці. Вигнали всіх із будинків і, як худобу, погнали на станцію до сусіднього містечка. Там на нас уже чекали вагони. Людей набивали у теплушки так, що ми могли лише стояти. Їхали із зупинками дві доби, ні води, ні їжі нам не давали. Коли нас нарешті вивантажили з вагонів, деякі були вже не в змозі рухатися. Тоді охорона почала скидати їх на землю та добивати прикладами карабінів. А потім нам показали напрямок до воріт і сказали: «Біжіть». Як тільки ми пробігли половину відстані, спустили собак. До воріт добігли найсильніші. Тоді собак відігнали, всіх, хто залишився, побудували в колону і повели крізь ворота, на яких німецькою мовою було написано: «Кожному - своє». З того часу, хлопче, я не можу дивитися на високі труби.

Вона оголила руку і показала мені наколку з ряду цифр на внутрішній стороніруки, ближче до ліктя. Я знав, що це татуювання, у мого тата був на грудях наколотий танк, тому що він танкіст, але навіщо колоти цифри?

Пам'ятаю, що вона ще розповідала про те, як їх звільняли наші танкісти і як їй пощастило дожити до цього дня. Про сам табір і про те, що в ньому відбувалося, вона не розповідала мені нічого, мабуть, шкодувала мою дитячу голову.

Про Освенцим я дізнався вже пізніше. Дізнався і зрозумів, чому моя сусідка не могла дивитись на труби нашої котельні.

Мій батько під час війни теж опинився на окупованій території. Дісталося їм від німців, ох як дісталося. А коли наші погнали німчуру, то ті, розуміючи, що хлопчаки, що підросли - завтрашні солдати, вирішили їх розстріляти. Зібрали всіх і повели в ліг, а тут наш літачок - побачив скупчення людей і дав поруч чергу. Німці на землю, а пацани - врозтіч. Моєму татові пощастило, він втік, з простріленою рукою, але втік. Не всім тоді пощастило.

До Німеччини мій батько входив танкістом. Їхня танкова бригада відзначилася під Берліном на Зеєловських висотах. Я бачив фотографії цих хлопців. Молодь, а всі груди в орденах, кілька людей - . Багато хто, як і мій тато, був покликаний до діючої армії з окупованих земель, і багатьом було за що мститися німцям. Тому, може, й воювали так відчайдушно хоробро.

Йшли Європою, звільняли в'язнів концтаборів і били ворога, добиваючи нещадно. «Ми рвалися до самої Німеччини, ми мріяли, як розмажемо її траками гусениць наших танків. Ми мали особливу частину, навіть форма одягу була чорна. Ми ще сміялися, як би нас із есесівцями не сплутали».

Відразу після закінчення війни бригада мого батька була розміщена в одному з маленьких німецьких містечок. Вірніше, в руїнах, що від нього залишилися. Самі абияк розташувалися в підвалах будівель, а от приміщення для їдальні не було. І командир бригади, молодий полковник, наказав збивати столи зі щитів і ставити тимчасову їдальню прямо на площі містечка.

«І ось наш перший мирний обід. Польові кухні, кухарі, все, як завжди, але солдати сидять не на землі чи на танку, а, як ведеться, за столами. Тільки-но почали обідати, і раптом із усіх цих руїн, підвалів, щілин, як таргани, почали виповзати німецькі діти. Хтось стоїть, а хтось уже й стояти з голоду не може. Стоять і дивляться на нас як собаки. І не знаю, як це вийшло, але я своєю простріленою рукою взяв хліб і сунув у кишеню, дивлюся тихенько, а всі наші хлопці, не піднімаючи очей одного на одного, роблять те саме».

А потім вони годували німецьких дітей, віддавали все, що тільки можна було якимось чином приховати від обіду, самі ще вчорашні діти, яких нещодавно, не здригнувшись, гвалтували, спалювали, розстрілювали батьки цих німецьких дітей на захопленій ними нашій землі.

Командир бригади, Герой Радянського Союзу, за національністю єврей, батьків якого, як і решту євреїв маленького білоруського містечка, карати живими закопали в землю, мав повне право, як моральне, і військове, залпами відігнати німецьких «виродків» від своїх танкістів. Вони об'їдали його солдатів, знижували їхню боєздатність, багато дітей були ще й хворі і могли поширити заразу серед особового складу.

Але полковник замість того, щоб стріляти, наказав збільшити норму витрати продуктів. І німецьких дітей за наказом єврея годували разом із його солдатами.

Думаєш, що це за явище таке – Російський Солдат? Звідки таке милосердя? Чому не мстили? Здається, це вище за будь-які сили - дізнатися, що всю твою рідню живцем закопали, можливо, батьки цих же дітей, бачити концтабори з безліччю тіл закатованих людей. І замість «відірватися» на дітях і дружинах ворога, вони, навпаки, рятували їх, годували, лікували.

З подій минуло кілька років, і мій тато, закінчивши військове училище в п'ятдесяті роки, знову проходив військову службу в Німеччині, але вже офіцером. Якось на вулиці одного міста його гукнув молодий німець. Він підбіг до мого батька, схопив його за руку і спитав:

Ви не впізнаєте мене? Так, звичайно, зараз у мені важко впізнати того голодного обірваного хлопця. Але я запам'ятав вас, як ви тоді годували нас серед руїн. Повірте, ми ніколи цього не забудемо.

Ось так ми набували друзів на Заході, силою зброї та всепереможною силою християнської любові.

Живі. Витримаємо. Переможемо.

ПРАВДА ПРО ВІЙНУ

Слід зазначити, що не всіх справило переконливе враження виступ У. М. Молотова у день війни, а заключна фраза в деяких бійців викликала іронію. Коли ми, лікарі, питали у них, як справи на фронті, а жили ми тільки цим, часто чули відповідь: «Драпаємо. Перемога за нами… тобто у німців!

Не можу сказати, як і виступ І. У. Сталіна усім подіяло позитивно, хоча більшість від нього повіяло теплом. Але в темряві великої черги по воду в підвалі будинку, де жили Яковлєви, я почув одного разу: «Ось! Братами, сестрами стали! Забув, як за запізнення у в'язницю садив. Пискнув щур, коли хвіст притиснули! Народ при цьому мовчав. Приблизно такі висловлювання я чув неодноразово.

Підйому патріотизму сприяли ще два чинники. По-перше, це звірства фашистів нашій території. Повідомлення газет, що в Катині під Смоленськом німці розстріляли десятки тисяч полонених нами поляків, а не ми під час відступу, як запевняли німці, сприймалися без злості. Все могло бути. "Не могли ж ми їх залишити німцям", - міркували деякі. Але вбивство наших людей населення пробачити не могло.

У лютому 1942 року моя старша операційна медсестра А. П. Павлова отримала зі звільнених берегів Селігера листа, де розповідалося, як після вибуху ручної фанати у штабній хаті німців вони повісили майже всіх чоловіків, у тому числі й брата Павлової. Повісили його на березі біля рідної хати, і висів він майже два місяці на очах у дружини та трьох дітей. Настрій від цієї звістки у всього госпіталю став грізним для німців: Павлову любили і персонал, і поранені бійці… Я домігся, щоб у всіх палатах прочитали оригінал листа, а пожовклі від сліз обличчя Павлової було в перев'язувальній у всіх перед очима…

Друге, що втішило всіх, це примирення з церквою. Православна церквавиявила у своїх зборах на війну справжній патріотизм, і він був оцінений. На патріарха та духовенство посипалися урядові нагороди. На ці кошти створювалися авіаескадрильї та танкові дивізії з назвами «Олександр Невський» та «Дмитро Донський». Показували фільм, де священик із головою райвиконкому, партизаном, знищує звірячих фашистів. Фільм закінчувався тим, що старий дзвонар піднімається на дзвіницю і б'є на сполох, перед цим широко перехрестячись. Прямо звучало: «Осени себе хресним знаменням, російський народ!» У поранених глядачів та й у персоналу блищали сльози на очах, коли запалювалося світло.

Навпаки, величезні гроші, внесені головою колгоспу, здається, Ферапонтом Головатим викликали злісні посмішки. «Бач як накрався на голодних колгоспниках», - говорили поранені із селян.

Величезне обурення у населення викликала діяльність п'ятої колони, тобто внутрішніх ворогів. Я сам переконався, як було багато: німецьким літакам сигналізували з вікон навіть різнокольоровими ракетами. У листопаді 1941 року у шпиталі Нейрохірургічного інституту сигналізували з вікна абеткою Морзе. Черговий лікар Мальм, що зовсім спився і декласована людина, сказав, що сигналізація йшла з вікна операційної, де чергувала моя дружина. Начальник шпиталю Бондарчук на ранковій п'ятихвилинці сказав, що він за Кудріну ручається, а через два дні сигнальники взяли, і назавжди зник сам Мальм.

Мій учитель гри на скрипці Олександров Ю. А., комуніст, хоч і приховано релігійна, сухотна людина, працював начальником пожежної охорони Будинку Червоної Армії на розі Ливарного та Кіровської. Він гнався за ракетником, явно працівником Будинку Червоної Армії, але не зміг розглянути його в темряві і не наздогнав, але ракетницю той кинув Олександрову під ноги.

Побут в інституті поступово налагоджувався. Стало краще працювати центральне опалення, електричне світло стало майже постійним, з'явилася вода у водопроводі. Ми ходили в кіно. Такі фільми, як «Два бійці», «Жила-була дівчинка» та інші, дивилися з неприхованим почуттям.

На «Два бійці» санітарка змогла взяти квитки до кінотеатру «Жовтень» на сеанс пізніше, ніж ми розраховували. Прийшовши на наступний сеанс, ми дізналися, що снаряд потрапив у двір цього кінотеатру, куди випускали відвідувачів попереднього сеансу, і багато хто був убитий і поранений.

Літо 1942 пройшло через серця обивателів дуже сумно. Оточення і розгром наших військ під Харковом, які сильно поповнили кількість наших полонених у Німеччині, навели велику на всіх зневіру. Новий наступ німців до Волги, до Сталінграда, дуже тяжко всіма переживалося. Смертність населення, особливо посилена у весняні місяці, незважаючи на деяке покращення харчування, як результат дистрофії, а також загибель людей від авіабомб та артилерійських обстрілів відчули всі.

У дружини вкрали в середині травня мою та її продовольчі картки, через що ми знову дуже сильно голодували. А треба було готуватись до зими.

Ми не лише обробили та засадили городи в Рибальському та Мурзинці, але отримали неабияку смугу землі в саду біля Зимового палацу, який був відданий нашому шпиталю. Це була чудова земля. Інші ленінградці обробляли інші сади, сквери, Марсове поле. Ми посадили навіть зо два десятки очей від картоплі з прилеглим шматочком лушпиння, а також капусту, брукву, моркву, цибулю-сіянець і особливо багато турнепсу. Садили скрізь, де тільки був клаптик землі.

Дружина ж, боячись нестачі білкової їжі, збирала з овочів слимаків і маринувала їх у двох великих банках. Втім, вони не стали в нагоді, і навесні 1943 року їх викинули.

Зима, що настала 1942/43 року, була м'якою. Транспорт більше не зупинявся, всі дерев'яні будинки на околицях Ленінграда, у тому числі й будинки в Мурзинці, знесли на паливо та запаслися їм на зиму. У приміщеннях було електричне світло. Невдовзі вченим дали особливі літерні пайки. Мені як кандидату наук дали літерний пайок групи Б. До нього щомісяця входили 2 кг цукру, 2 кг крупи, 2 кг м'яса, 2 кг борошна, 0,5 кг олії та 10 пачок цигарок «Біломорканал». Це було розкішно, і це врятувало нас.

Непритомність у мене припинилася. Я навіть легко всю ніч чергував із дружиною, охороняючи город біля Зимового палацу по черзі, тричі за літо. Втім, незважаючи на охорону, всі до одного качана капусти вкрали.

Велике значення мало мистецтво. Ми почали більше читати, частіше бувати в кіно, дивитися кінопередачі в шпиталі, ходити на концерти самодіяльності та артистів, які приїжджали до нас. Якось ми з дружиною були на концерті Д. Ойстраха і Л. Оборіна, які приїхали до Ленінграда. Коли Д. Ойстрах грав, а Л. Оборін акомпанував, у залі було холоднувато. Несподівано голос тихо сказав: «Повітряна тривога, повітряна тривога! Бажаючі можуть спуститися в бомбосховищі!» У переповненому залі ніхто не рушив, Ойстрах вдячно і розуміючи усміхнувся нам усім одними очима і продовжував грати, ні на мить не спіткнувшись. Хоча в ноги штовхало від вибухів і долинали їхні звуки та гавкання зеніток, музика поглинула все. З того часу ці два музиканти стали моїми найбільшими улюбленцями та бойовими друзями без знайомства.

До осені 1942 року Ленінград сильно спорожнів, що також полегшувало його постачання. На момент початку блокади у місті, переповненому біженцями, видавалося до 7 мільйонів карток. Навесні 1942 року їх видали лише 900 тисяч.

Евакуювалися багато хто, зокрема і частина 2-го Медичного інституту. Решта вишів поїхали всі. Але все ж таки вважають, що Ленінград змогли залишити Дорогою життя близько двох мільйонів. Таким чином, близько чотирьох мільйонів померло (За офіційними даними у блокадному Ленінграді померло близько 600 тисяч осіб, за іншими – близько 1 мільйона. – ред.)цифра, що значно перевищує офіційну. Не всі мерці потрапили на кладовище. Величезний рів між Саратовською колонією та лісом, що йде до Колтуш та Всеволожської, прийняв у себе сотні тисяч мерців і зрівнявся із землею. Нині там приміський город, і слідів не лишилося. Але шелестіння бадилля і веселі голоси вбираючих урожай - не менше щастя для загиблих, ніж жалобна музика Піскарівського цвинтаря.

Небагато про дітей. Їхня доля була жахлива. За дитячими картками майже нічого не давали. Мені якось особливо жваво згадуються два випадки.

У найсуворішу частину зими 1941/42 року я брів із Бехтерівки на вулицю Пестеля до свого шпиталю. Опухлі ноги майже не йшли, голова паморочилася, кожен обережний крок мав одну мету: просунутися вперед і не впасти при цьому. На Староневському я захотів зайти до булочної, щоб отоварити дві наші картки і хоч трохи зігрітися. Мороз пробирав до кісток. Я став у чергу і помітив, що біля прилавка стоїть хлопчик років сім-восьми. Він нахилився і весь наче стиснувся. Раптом він вихопив шматок хліба у жінки, яка щойно отримала його, впав, стиснувшись у грудок спиною догори, як їжачок, і почав жадібно рвати хліб зубами. Жінка, яка втратила хліб, дико закричала: напевно, її вдома чекала з нетерпінням голодна родина. Черга змішалася. Багато хто кинувся бити і топтати хлопчика, який продовжував їсти, ватник і шапка захищали його. «Чоловік! Хоч би ви допомогли», - крикнув мені хтось, очевидно тому, що я був єдиним чоловіком у булочній. Мене захитало, сильно закружляла голова. "Звірі ви, звірі", - прохрипів я і, хитаючись, вийшов на мороз. Я не міг урятувати дитину. Достатньо було легкого поштовху, і мене, безумовно, прийняли б розлючені люди за спільника, і я впав би.

Так, я обиватель. Я не кинувся рятувати цього хлопця. «Не обернутися в перевертня, звіра», - писала цими днями наша кохана Ольга Берггольц. Чудова жінка! Вона допомагала багатьом перенести блокаду і зберігала в нас необхідну людяність.

Я від імені їх пошлю за кордон телеграму:

«Живі. Витримаємо. Переможемо».

Але неготовність розділити долю дитини, яка б'ється, назавжди залишилася у мене зарубкою на совісті.

Другий випадок стався згодом. Ми отримали щойно, але вже вдруге, літерний пайок і вдвох з дружиною несли його Ливарним, прямуючи додому. Кучугури були й у другу блокадну зиму досить високі. Майже навпроти будинку М. А. Некрасова, звідки він милувався парадним під'їздом, чіпляючись за занурені в сніг ґрати, йшла дитина років чотирьох-п'яти. Він насилу пересував ноги, величезні очі на висохлому старечому обличчі з жахом вдивлялися в навколишній світ. Ноги його запліталися. Тамара витягла великий, подвійний шматок цукру і простягла йому. Він спочатку не зрозумів і весь стиснувся, а потім раптом ривком схопив цей цукор, притиснув до грудей і завмер від страху, що все, що сталося, чи сон, чи неправда… Ми пішли далі. Ну, що ж більше могли зробити ледве марудливі обивателі?

ПРОРИВ БЛОКАДИ

Всі ленінградці щодня говорили про прорив блокади, про майбутню перемогу, мирне життя та відновлення країни, другий фронт, тобто про активне включення у війну союзників. Втім, на союзників мало сподівалися. "План вже накреслився, але рузвельтатів ніяких", - жартували ленінградці. Згадували й індіанську мудрість: «У мене три друзі: перший – мій друг, другий – друг мого друга і третій – ворог мого ворога». Всі вважали, що третій ступінь дружби тільки й поєднує нас із нашими союзниками. (Так, до речі, і виявилося: другий фронт з'явився тільки тоді, коли стало ясно, що ми зможемо звільнити одні всю Європу.)

Рідко хто говорив про інші наслідки. Були люди, які вважали, що Ленінград після війни має стати вільним містом. Але всі відразу ж обривали таких, згадуючи і «Вікно до Європи», і « Мідного вершника», та історичне значення для Росії виходу до Балтійського моря. Але про прорив блокади говорили щодня і всюди: за роботою, на чергуваннях на дахах, коли «лопатами відбивалися від літаків», гасячи запальнички, за мізерною їжею, укладаючись у холодну постіль і під час немудрого на той час самообслуговування. Чекали, сподівалися. Довго і наполегливо. Говорили то про Федюнінського та його вусах, то про Кулика, то про Мерецькова.

У призовних комісіях на фронт брали майже всіх. Мене відрядили туди зі шпиталю. Пам'ятаю, що тільки двобезрукому я дав визволення, здивувавшись чудовим протезам, які приховували його недолік. «Ви не бійтеся, беріть із виразкою шлунка, туберкульозних. Адже всім їм доведеться бути на фронті не більше як тиждень. Якщо не вб'ють, то поранять, і вони потраплять до шпиталю», - казав нам військком Дзержинського району.

І справді, війна йшла великою кров'ю. При спробах пробитися на зв'язок з Великою землею під Червоним Бором залишилися купи тіл, особливо вздовж насипів. «Невський п'ятачок» та Синявинські болота не сходили з мови. Ленінградці билися несамовито. Кожен знав, що за його спиною його сім'я помирає з голоду. Але всі спроби прориву блокади не вели до успіху, наповнювалися лише наші госпіталі скаліченими та вмираючими.

З жахом ми дізналися про загибель цілої армії та зраду Власова. Цьому мимоволі довелося повірити. Адже коли читали нам про Павлова та інших розстріляних генералів Західного фронту, ніхто не вірив, що вони зрадники і «вороги народу», як нас у цьому переконували. Згадували, що це йшлося про Якира, Тухачевського, Уборевича, навіть про Блюхера.

Літня кампанія 1942 року почалася, як я писав, вкрай невдало і гнітюче, але вже восени почали багато говорити про завзятість наших під Сталінградом. Бої затяглися, підходила зима, а в ній ми сподівалися на свої російські сили та російську витривалість. Радісні вісті про контрнаступ під Сталінградом, оточення Паулюса з його 6-ю армією, невдачі Манштейна у спробах прорвати це оточення давали ленінградцям нову надіюнапередодні Нового, 1943 року.

Я зустрічав Новий рікз дружиною удвох, повернувшись годині до 11 у комірчину, де ми жили при госпіталі, з обходу по евакоспітелі. Була чарка розведеного спирту, дві скибочки сала, шматок хліба грам 200 та гарячий чай зі шматочком цукру! Ціле бенкет!

Події не змусили на себе чекати. Поранених майже всіх виписали: кого комісували, кого відправили до батальйонів одужання, кого відвезли на Велику землю. Але недовго бродили ми по спорожнілим госпіталю після метушні його розвантаження. Потоком пішли свіжі поранені прямо з позицій, брудні, часто перев'язані індивідуальним пакетом поверх шинелі, що кровоточать. Ми були і медсанбатом, і польовим, і фронтовим шпиталем. Одні стали на сортування, інші – до операційних столів для беззмінного оперування. Нема коли було поїсти, та й не до їжі стало.

Не вперше йшли до нас такі потоки, але цей був надто болісний і втомливий. Весь час вимагалося найважче поєднання фізичної роботи з розумової, моральних людських переживань із чіткістю сухої роботи хірурга.

На третю добу чоловіки вже не витримували. Їм давали по 100 грамів розведеного спирту і посилали години на три спати, хоча приймальний спокій завалений був пораненими, які потребували термінових операцій. Інакше вони починали погано, напівсонно оперувати. Молодці жінки! Вони не тільки в багато разів краще за чоловіків переносили тягар блокади, набагато рідше гинули від дистрофії, а й працювали, не скаржачись на втому і чітко виконуючи свої обов'язки.

У нашій операційній операції йшли на трьох столах: за кожним – лікар та сестра, на всі три столи – ще одна сестра, яка замінює операційну. Кадрові операційні та перев'язувальні сестри всі до однієї асистували на операціях. Звичка працювати багато ночей поспіль у Бехтерівці, лікарні ім. 25-го Жовтня і на швидкій допомозі мене врятувала. Я витримав це випробування, з гордістю можу сказати, як жінки.

Вночі 18 січня нам привезли поранену жінку. Цього дня вбило її чоловіка, а вона була тяжко поранена в мозок, у ліву скроневу частку. Уламок з уламками кісток проник у глибину, повністю паралізувавши їй обидві праві кінцівки і позбавивши її можливості говорити, але при збереженні розуміння чужої мови. Жінки-бійці потрапляли до нас, але не часто. Я її взяв на свій стіл, уклав на правий, паралізований бік, знеболив шкіру і дуже вдало видалив металевий уламок і осколки кістки, що впровадилися в мозок. «Мила моя, - сказав я, закінчуючи операцію і готуючись до наступної, - все буде добре. Уламок я дістав, і мова до вас повернеться, а параліч цілком пройде. Ви повністю видужаєте!»

Раптом моя поранена вільною рукою, що лежить зверху, почала манити мене до себе. Я знав, що вона не скоро почне говорити, і думав, що вона мені щось шепне, хоча це здавалося неймовірним. І раптом поранена своєю здоровою голою, але міцною рукою бійця охопила мені шию, притиснула моє обличчя до своїх губ і міцно поцілувала. Я не витримав. Я не спав четверту добу, майже не їв і лише зрідка, тримаючи цигарку корнцангом, курив. Все помутилось у моїй голові, і, як одержимий, я вискочив у коридор, щоб хоч на одну хвилину отямитися. Адже є жахлива несправедливість у тому, що жінок - продовжувачок роду і пом'якшувальні звичаї почала в людстві, теж вбивають. І ось у цей момент заговорив, сповіщаючи про прорив блокади та з'єднання Ленінградського фронтуз Волховським, наш гучномовець.

Була глибока ніч, але тут почалося! Я стояв закривавлений після операції, зовсім шалений від пережитого і почутого, а до мене бігли сестри, санітарки, бійці… Хто з рукою на «аероплані», тобто на шині, що відводить зігнуту руку, хто на милицях, хто ще кровоточив через нещодавно накладену пов'язку . І ось почалися нескінченні поцілунки. Цілували мене всі, незважаючи на мій страхітливий від пролитої крові вигляд. А я стояв, пропустив хвилин 15 з дорогоцінного часу для оперування інших поранених, що потребували, витримуючи ці незліченні обійми і поцілунки.

Розповідь про Велику Вітчизняну війну фронтовика

1 рік тому цього дня розпочалася війна, яка розділила історію не лише нашої країни, а й усього світу на доі після. Розповідає учасник Великої Вітчизняної війниМарк Павлович Іванихін, голова Ради ветеранів війни, праці, Збройних сил та правоохоронних органів Східного адміністративного округу.

- Це день, коли наше життя переломилося навпіл. Була добра, світла неділя, і раптом оголосили про війну, про перші бомбардування. Усі зрозуміли, що доведеться дуже багато витримати, 280 дивізій пішли на нашу країну. Маю сім'ю військову, батько був підполковником. За ним одразу прийшла машина, він узяв свою «тривожну» валізу (це валіза, в якій завжди напоготові було найнеобхідніше), і ми разом поїхали до училища, я як курсант, а батько як викладач.

Відразу все змінилося, всім зрозуміло, що ця війна буде надовго. Тривожні новини занурили в інше життя, говорили про те, що німці постійно рухаються вперед. Цей день був ясний, сонячний, а надвечір вже почалася мобілізація.

Такими залишилися мої спогади, хлопчики 18 років. Батькові було 43 роки, він працював старшим викладачем у першому Московському Артилерійському училищі імені Красіна, де навчався і я. Це було перше училище, яке випустило під час війни офіцерів, які воювали на «Катюшах». Я всю війну воював на Катюшах.

- Молоді недосвідчені хлопці йшли під кулі. То була вірна смерть?

- Ми все-таки багато вміли. Ще в школі нам усім потрібно було здати норматив на значок ГТО (готовий до праці та оборони). Тренувалися майже як у армії: треба було пробігти, проповзти, проплисти, а також вчили перев'язувати рани, накладати шини при переломах тощо. Хоча ми трохи були готові захищати свою Батьківщину.

Я воював на фронті з 6 жовтня 1941 року по квітень 1945 року. Брав участь у битвах за Сталінград, і від Курської Дуги через Україну та Польщу дійшов до Берліна.

Війна – це жахливе випробування. Це постійна смерть, яка поряд із тобою і загрожує тобі. Біля ніг рвуться снаряди, на тебе йдуть ворожі танки, зверху до тебе прицілюються зграї німецьких літаків, артилерія стріляє. Здається, що земля перетворюється на маленьке місце, де тобі нема куди подітися.

Я був командиром, у мене було 60 осіб у підпорядкуванні. За всіх цих людей слід відповідати. І, незважаючи на літаки та танки, які шукають твоєї смерті, треба тримати і себе в руках, і тримати в руках солдатів, сержантів та офіцерів. Це зробити складно.

Не можу забути про концтабір Майданек. Ми звільнили цей табір смерті, побачили виснажених людей: шкіра та кістки. А особливо пам'ятаються дітлахи з розрізаними руками, у них постійно брали кров. Ми побачили мішки з людськими скальпами. Побачили камери тортур та дослідів. Що таїти, це викликало ненависть до супротивника.

Ще пам'ятаю, зайшли до відвойованого села, побачили церкву, а в ній німці влаштували стайню. У мене солдати були з усіх міст Радянського Союзу, навіть із Сибіру, ​​у багатьох загинули батьки на війні. І ці хлопці казали: «Дійдемо до Німеччини, сім'ї фриців переб'ємо, і вдома їх спалимо». І ось увійшли ми до першого німецького міста, бійці увірвалися до будинку німецького льотчика, побачили фрау та четверо маленьких дітей. Ви думаєте, хтось їх зачепив? Ніхто з солдатів нічого поганого їм не зробив. Російська людина відходливий.

Всі німецькі міста, які ми проходили, залишилися цілими, за винятком Берліна, в якому був сильний опір.

У мене чотири ордени. Орден Олександра Невського, який отримав за Берлін; орден Вітчизняної війни І-го ступеня, два ордени Вітчизняної війни ІІ ступеня. Також медаль за бойові заслуги, медаль за перемогу над Німеччиною, за оборону Москви, за оборону Сталінграда, за визволення Варшави та за взяття Берліна. Це основні медалі, а всього їх близько п'ятдесяти. Усі ми, які пережили воєнні роки, хочемо одного – світу. І щоб цінним був той народ, який здобув перемогу.

Фото Юлії Маковейчук

Розповідь 1. Вітька

Вітька – хлопчик гарячий і на руку важкий – у батька, мовчазний – у матір. Жили у Москві. Батько пив безбожно, бешкетував і з матір'ю жив погано. Бувало, з роботи повертається, за пів вулиці до будинку його чути. Не те, що свої, а крім Вітьки була ще Галка-молодша сестра-погодка і старший брат Толик, а й сусідські дітлахи з двору линяли. Не потрап під п'яну руку. Мати у сусідів по комуналці чекала, коли чоловік спати завалиться. Терпіла по-жіночому, як уміла. Діти спільні, таки. Галка люто ненавиділа батька за жорстокість до неї та матері – бив обох, брати сприймали таке життя, як нормальне становищесправ. У сусідських сім'ях спостерігалося схоже, щоправда, рідше.
Щоліта мати відправляла Вітьку з Галкою до села Верзилове, що під Каширою, до діда та бабусі. На початку липня 1941-го Вітьці виповнилося одинадцять. Знали, що почалася війна, і батько пішов на фронт. А на початку серпня прийшла на нього похоронка: Загинув смертю хоробрих у нерівному бою з фашистськими загарбниками. Бабуся, дізнавшись про горе, сіла голосити: «Сиротинушки мої! Дітки нещасні». Брат із сестрою повернулися додому і застали бабусю в сльозах:
- Бабуся, що трапилося?! - Закричали в голос.
- Тато ваш загинув! Сиротинки мої! - Заголосила бабуся.
- Слава Богу! - Видихнула Галка.
- Дуренька! - гаркнула бабуся і вліпила їй потиличник.
Вітька мовчки заліз на грубку. Заснув. А вранці прокинувся з твердим переконанням: «За батька треба мститись». І повідомив про своє рішення сестрі. Умовилися, що піде назавтра ввечері, як дід із бабусею заснуть. Вночі, непоміченим, добереться до залізничної станції, що за одинадцять кілометрів від села, в якийсь військовий потяг сяде, а там і діло те, що до фронту доїхати. І вже помститься. При цьому Вітька люто стиснув кулаки.
Почалися збори. Вдень помився в бочці, нігті обстриг, а то «як це – у солдата брудні кігті чоботи рватимуть» - це Галка надоумила. Старим дідівським складаним ножем Вітька поголив віскі, це для солідності, щоб за пацана на фронті не прийняли. Галка мішок зібрала: край хліба, пару варених яєць, сала шмоток, цукру голівку. А як люди похилого віку заснули, так і глечик молока на стіл виставила майбутньому воїну. Вітька молоко не схвалив. Зажадав остограмитися. Галка замахнулася, як бувало мати на батька, фартухом, але відразу притиснула його до очей і розплакалася, як водиться. Перехрестила, як уміла. Попрощалися, поцілувавшись. Заголосити годиться, так не можна – бабуся з дідом прокинуться. Вітька мішок на плечі та за двері тінню. Галка постояла, білою хустинкою помахала у темряву.
За добу Вітьку зняли з поїзда. Встиг від'їхати кілометрів за тридцять від станції.
Вдома дід ременем із пряжкою ходив по м'якому місцю, примовляючи:
- Ось ті за бабині сльози, ось ті за мій радикуліт, ось ті за Галку та за її синці на дупі, ось ті за матір, що на чоловіка похоронку отримала. Ви їй помічники і втіха в житті, а ти що надумав, стерве!
- Діду, а чому у Галки синці на дупі? - Крізь сльози не болю, а образи, що спіймали, спитав Вітька.
- То випитував у неї, куди ти побіг! Ех, уперта дівко, що осел!
Після першої невдачі, Вітька ще тричі на фронт бігав із тим самим результатом. Поки не побачив німців у рідному селі.

Розповідь 2. Німці у селі

З середини листопада вже було чути близькі розриви снарядів. Пролітали фашистські літаки. Били переважно по стратегічним місцям, по Каширі.
У двадцятих числах листопада по селі пролунала чутка: «Німці йдуть, у Венево вже». Венево – містечко за тридцять кілометрів від Верзилово, де живуть Вітька з Галкою. Мати у Москві зі старшим братом на військовому заводі снаряди для фронту роблять. А молодші хоч підмога дідусеві з бабусею. Справ у селі багато. Все літо рили бомбосховища та окопи. Працювали на полі - сіно збирали та на снопи в'язали. Рили ями, в які ховали хліб, борошно, крупи – пшоно, жито – все, що отримували за трудодні та вирощували на своїх городах. А як німці почали підходити, то дід та інші сільські погнали худобу – овець, свиней та корів у Каширу. Тільки коней не встигли відігнати. Табунок у 30 голів дід Димитрій особисто у лісі "заховав".
Якось сиділи Вітька та Галка з іншою дитиною на ганку будинку. Раптом їде танкетка. Зрівнялася з ганком, людина в незнайомій військовій формі дістала пістолет. Хлопці, як за командою, на землю потрапляли та закрили голови руками. У той же час полетіли ворожі літаки. Чоловік із танкетки вистрілив у небо. У його руках опинилася ракетниця. Мабуть, він давав зрозуміти льотчику, що тут свої. Літаки летіли у бік Кашири. Танкетник поїхав. Неподалік пролунав потужний вибух бомби, кинутої з літака:
- Ух ти! Бомба впала! - закричали хлопчаки, - побіжимо, подивимося, яка вирва вийшла!
Тут Вітькіна-Галкіна бабуся, Ганна Родіонівна, прибігла:
- Гей, що надумали?! – і погнала всіх у бомбосховища, викопане за сусіднім городом.
Було там чоловік двадцять. Чекаючи наліт, баби і домовилися влаштувати дитячий садок». Далі від гріха, щоб діти самі по собі не бігали і на мінах і снарядах, що не розірвалися, не стрибали. Вирішили щоранку відводити дітей до одного дому та залишати там усіх під наглядом сільської вчительки.
А за кілька днів у село прийшли німці. Розподілились по будинках. Бабуся Вітьку з Галкою на грубку загнала, що посередині хати стояла, і шторкою задерла. Увійшов висока людинау офіцерській формі.
- Руссо солдатн? - спитав і до печі, шторку відсмикнув.
Звідти на нього дивилися дві пари примружених у ненависті очей.
- Тут руссо діти! - гаркнув Вітька.
Бабуся спішно задерла штору і стала між офіцером і грубкою з войовничим виглядом.
– Я-я! Гут! - Сказав офіцер і вийшов.
За кілька хвилин у будинок увійшли німецькі солдати. Вони занесли сіно і розклали його по всьому будинку, потім всю свою зброю складували біля дверей і... розляглися спати.
Вночі бабуся Ганна не спала. Вона й зітхнути боялася. І все розглядала солдатів – ось вони якісь, німці, наче звичайні люди… І тут бачить – з грубки звисали ноги Вітьки. Хлопчик тихо зліз, підійшов до дверей, згріб усю зброю і геть із дому. Ганна ледве стримала себе, щоби не закричати. Прокралася між сплячими солдатами, шмигнула за двері, з дому за ворота. Вітька, пригинаючись до землі від тяжкості зброї, швидко прямував до лісу. Бабуся побігла за ним. Нагнала, схопила за плечі, затрясла:
- Що ж ти робиш? Адже всіх під кулемет, усіх покладуть, не пошкодують, не подивляться, що «руссо діти»! - передражнила вона Вітьку, вихопила у нього зброю і потягла додому. Вітька велено було залишитися зовні.
Зброю повернули на місце. Ганна розбудила Галку, приклавши палець до губ, показала – мовчи, мовляв. Вони швидко вийшли і побігли до бомбосховища, де й просиділи наступні чотири дні.
Ці дні тривали бої. Дідусь Димитрій залишався у хаті. Німецькі солдати поверталися у проміжках між діями та не всі живими. Убитих приносили із собою, завантажували у велику машину, машина виїжджала.
Якось дід почув дикі крики, визирнув у вікно. Німецький солдат тяг на собі пораненого. У того на голові зяяла величезна рана. Кров залишала за людьми чорний струмок. Солдат підніс пораненого до «труповозки», закинув його всередину та вистрілив. Крики припинилися.
На четвертий день після бою повернулося двоє німецьких солдатівбез офіцера. Дід Димитрій спостерігав за ними з печі. Ті вмилися, сіли за стіл, дістали галети та якісь консерви. Тут у хату увійшов здоровенний дитинка - білобрисий і червонощокий. У селі говорили, що фін він за національністю. Фашист стягнув діда за комір з печі і почав кричати, показуючи руками, що йому потрібний круглий хліб. Дідусь розводить руками, мовляв, немає нічого. Той вихопив револьвер і приставив його до дідової голови. У цей момент у хату зайшов німецький офіцер. Зрозумівши в чому справу, офіцер видав довгу тираду своєю мовою і замахнувся на фіна. Солдат кулею вилетів із дому. А дід заліз назад на піч.
На п'ятий день у село увійшли радянські солдати. Але ще довго спостерігали мешканці села залпи «Катюш» та чули вибухи. Німців більше не бачили. Але вся війна була ще попереду.

Розповідь 3. Вся війна попереду

Після того, як німецька частина покинула село, люди поступово вийшли із бомбосховищ. Вони побачили страшне. Ні, будинки стояли на місцях, жителі села, навіть ті, що не ховалися, були живі, але колишні поля перетворилися на одну суцільну яму від воронок. У повітрі повис задушливий запах смерті. Земля була усіяна снарядами і трупами солдатів, що розкладалися. Радянські солдати.
На Бугрі, на найвищому місці села, мешканці влаштували братську могилу. Хтось розповів, що троє «наших» намагалися вибити з Бугра німецького кулеметника, який там засів за день до взяття села. Двоє солдатів було вбито на підступах кулеметною чергою. Лише третій примудрився підійти до висоти з боку лісу, але й той загинув. Він вистрілив у фашиста одночасно отримуючи кулі у собі. Там і поховали всіх трьох. Пам'ятник спорудили. Гинули, захищаючи кожне село, кожен будинок.
Баби пригнали з Кашири домашніх тварин, що вижили під бомбардуванням, відновили зруйновані сараї та хлів. Поступово почали повертатися до звичайного життя.
Околиця була «заражена» залізною хворобою. Скрізь валялася зброя, якою дуже цікавилися сільські хлопчаки. Всім було бажання дізнатися з чого воно складається і як працює. Особливу небезпеку становили снаряди і міни, що не розірвалися. Щоб запобігти нещастям, мешканці села на час роботи відправляли своїх дітей та онуків до «дитсадка». Але...
Це сталося вже весною, коли розігралося сонечко, коли дерева і кущі посмикнулися зеленню, і почала пробиватися перша трава, що ховає кривавий жахземлі. Поля треба було вирівнювати та орати під посів. Найстарших хлопців, яким уже виповнилося по одинадцять - дванадцять років, забрали з «дитсадка» на польові роботи. Троє друзів - Вітька, Женька і Колька ходили за кіньми з плугом, коли на шляху виявилася ціла міна. Цікавість взяла нагору над обережністю. Хлопчаки витягли міну із землі і спробували її розібрати. Нічого не вийшло. Тоді вони перетягли її в хлів, доки дорослі не бачать. Женька, найстарший із усіх, запропонував:
- А давайте її каменем ударимо, щоб ось цю кришечку розкрити. Але ось що, якщо пролунає вибух, ви падайте. А я побіжу в «дитячий садок» по допомогу.
Так і вчинили. Каменем по міні шмякнули. Пролунав оглушливий вибух. Вітька та Колька впали на землю, а Женька побіг…
Наступного дня Женю та Колю поховали. Вітька отримав поранення руки і залишився живим.

4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

Школа у партизанському краї.

Т. Кіт. ,З книги «Діти-герої»,
В'язаючи в болоті, падаючи і знову підводячись, ми йшли до своїх - до партизан. У рідному селі лютували німці.
І ось цілий місяць німці бомбили наш табір. "Партизани знищені", - послали вони, нарешті, донесення своєму верховному командуванню. Але невидимі руки знову пускали під схил поїзда, підривали склади зі зброєю, знищували німецькі гарнізони.
Літо скінчилося, осінь вже приміряла своє строкате, багряне вбрання. Важко було уявити вересень без школи.
- Я ось які букви знаю! - сказала якось восьмирічна Наталка Дрозд і вивела паличкою на піску кругле "О" і поруч - нерівні ворота "П". Її подружка намалювала кілька цифр. Дівчата грали в школу, і ні та, ні інша не помічали, з яким сумом та теплом стежить за ними командир партизанського загону Ковалевський. Увечері на раді командирів він сказав:
- Дітям школа потрібна ... - І додав тихо: - Не можна їх позбавляти дитинства.
Тієї ж ночі на бойове завдання вийшли комсомольці Федя Трутько та Саша Василевський, з ними Петро Ілліч Івановський. Повернулися вони за кілька днів. З кишень, через пазуху діставали олівці, ручки, букварі, задачники. Миром і домом, великою людською турботою повіяло від цих книжок адесь, серед боліт, де йшла смертельна сутичка за життя.
- Міст легше підірвати, ніж ваші книжки роздобути, - весело блиснув зубами Петро Ілліч і дістав піонерський горн.
Ніхто з партизанів ні слова не сказав про те, на який ризик вони наражалися. У кожному будинку могла бути засідка, але нікому з них на думку не спало відмовитися від завдання, повернутися з порожніми руками. ,
Було організовано три класи: перший, другий та третій. Школа… Вбиті в землю кілки, переплетені лозняком, розчищений майданчик, замість дошки та крейди – пісок та паличка, замість парт-пні, замість даху над головою – маскування від німецьких літаків. У похмуру погоду нас долали комарі, іноді заповзали змії, але ми ні на що не звертали уваги.
Як дорожили хлопці своєю школою-поляною, як ловили кожне слово вчителя! Підручників припадало по одному, по два на клас. З деяких предметів зовсім не було книжок. Багато запам'ятовували зі слів вчителя, який іноді приходив на урок прямо з бойового завдання, з гвинтівкою в руках, підперезаний стрічкою з патронами.
Бійці приносили все, що вдавалося здобути для нас у ворога, але паперу не вистачало. Обережно ми знімали березову кору з повалених дерев і писали на ній вугіллячками. Не було нагоди, щоб хтось не виконав домашнього завдання. Пропускали заняття лише ті хлопці, яких терміново посилали на розвідку.
З'ясувалося, що у нас лише дев'ять піонерів, решту двадцять вісім хлопців треба було прийняти до піонерів. З парашута, подарованого партизанам, ми пошили прапор, зробили піонерську форму. У піонери приймали партизани, краватки, що знову надійшли, пов'язував сам командир загону. Тут же було обрано штаб піонерської дружини.
Не припиняючи занять, ми будували до зими нову школу-землянку. Для її утеплення треба було дуже багато моху. Висмикували його так, що хворіли пальці, іноді зривали нігті, боляче різали руки травою, але ніхто не скаржився. Ніхто не вимагав від нас відмінного навчання, проте цю вимогу висунув до себе кожен з нас. А коли прийшла важка звістка, що вбито нашого улюбленого товариша Саша Василевський, усі піонери дружини дали урочисту клятву: вчитися ще краще.
На наше прохання дружині надали ім'я загиблого друга. Тієї ж ночі, помстячи за Сашка, партизани підірвали 14 німецьких автомашин, пустили під укіс ешелон. Німці кинули проти партизанів 75 тисяч карателів. Знову почалася блокада. Усі, хто умів поводитися зі зброєю, пішли у бій. Сім'ї відступали вглиб боліт, відходила і наша піонерська дружина. На нас льоділа одяг, їли один раз на день заварене в гарячій воді борошно. Але відступаючи, ми захопили всі наші підручники. На новому місці заняття тривали. І клятву, дану Сашкові Василевському, ми дотримали. Весною на іспитах усі піонери відповідали без запинки. Суворі екзаменатори – командир загону, комісар, вчителі – були задоволені нами.
У нагороду найкращі учні отримали право брати участь у змаганнях зі стрільби. Стріляли вони з пістолета командира загону. Це була для хлопців найвища честь.

У 1943 моїй бабусі було 12 років. Так як її мамі не було чим годувати дітей, вона взяла бабусю, санки та тканину і пішли вони в сусідній район все це продавати. Вдень продали все, а тому що була зима, темніло рано і вони вже йшли назад у темряві. Ідуть вони, прабабуся санки тягне, а бабуся штовхає... Повертається, а ззаду, в поле, багато вогників. Прабабуся тоді так і не сказала, що це було, але наказала йти мовчки і якнайшвидше... Коли вже підходили до свого села, майже бігли, бо голодні вогники - вовки, почали вже оточувати і вити.

Мій прадід – єврей. Під час війни його родину повели на розстріл. Йому вдалося втекти, сховався у шипшині. Німці не наздоганяли, просто зробили пару пострілів і подумали, що мертвий. Кулі пройшли повз вухо. Йому було лише 15, обманом він проник у полк, пройшов усю війну. Він поміняв прізвище, став першим комсомольцем, зустрів мою прабабуся, народилося семеро дітей, взяли на виховання мою маму. Але найсумніше те, що у мирний час він поїхав за молоком і не повернувся. Збив автобус...

Прабабуся з прадідом познайомилися за рік до війни. Влітку, пішовши на фронт, прадід узяв з неї обіцянку чекати на нього. Але через півроку прийшов "трикутник" (повість про смерть прадіда). Прабабуся зібрала свою мужність і так само пішла на фронт, польовою медсестрою. А після повернення додому на неї чекав прадід, цілий і неушкоджений, що дійшов до Берліна і заслужений полковник.

Моя сім'я має історію "Червоної сорочки". Дід народився 1927 року. У 14 років він допомагав своїй сім'ї, працював у полях та допомагав рити окопи, був єдиним сином, серед 7 дітей у своєї матері. І ось, на нагороду за працю, матері дали відріз червоного кумача (тканину). Вона пошила сорочку для сина. І того дня мій дід якраз був у цій сорочці, коли почали бомбити місто. Усіх терміново евакуювали, а він побіг додому до матері та сестер. Запізнився. Кілька днів минуло. І тут один із солдатів побачивши хлопця в червоній сорочці. Огукнувши його, повідомив, що жінка просила всіх, хто побачить хлопчика в червоній сорочці, сказати, що вони живі і чекають на переправу. Так червона сорочка допомогла знайти дідові свою родину. Живий досі. Тільки втрачає свідомість.

Моя прабабуся пережила блокаду Ленінграда. Так вийшло, що їй, як наймолодшій у сім'ї, випав талон на проїзд Дорогою Життя. Квиток цей вона віддала сестрі, а сама залишилася боронити місто. Сама не воювала, але обрізала зв'язок німцям, за що отримала орден. І це жахливо: дивитися на фотографії молодої жінки після війни і бачити її літню на 20 і повністю сиву. Нікому не забажаю це побачити.

Бабусі було 12, коли почалася війна. Вона жила в маленькому містечку Сибіру. Їсти не було чого, носити теж. Прабабуся сама їм робила взуття зі шматка парусини та деревця і в цьому взутті бабуся ходила в 40-градусний мороз на роботу, на м'ясокомбінат, де в нічну зміну діти, під керівництвом одного інваліда, крутили фарш, варили ковбасу і все це відправляли на фронт. Чекали на весну, коли з'являлася трава лобода і можна було збирати її і їсти. Восени підлітки бігали на колгоспні поля збирати залишки гнилої картоплі, але це було дуже небезпечно, бо сторожі не щадили дітей і палили в них сіллю. Але якщо вдавалося принести пару картоплин, то був бенкет горою - прабабуся пекла з неї коржики. Коли захворіла бабуся, її старша сестрапринесла шматочок сала з роботи, тим часом забігла сусідка і донесла. Сестру бабусі посадили на 10 років. Я не знаю, як вони вижили, але бабуся дожила до 87 років і цього року не дочекалася перемоги.

Мій прадід у Першу світову врятував німецького хлопчика років 10. У Другу світову прадід уже не воював за поранення. Сестру прадіда німці викрали до Німеччини на роботу. Умови утримання були жахливі. Їли будь-що, ставлення як до худоби. Коли до села, де жив прадід, увійшли німці, один із них підбіг до діда з криком: "Альоша!". У ньому прадід впізнав того самого врятованого хлопчика. Прадід розповів йому про сестру. Цей німець написав сім'ї до Німеччини і вони знайшли сестру в одному з трудових таборів. Його сім'я забрала її до себе додому, де вона жила в добрих умовах до кінця війни.

Прадід дійшов до Берліна... Коли повернувся додому, до Алтайського краю, сидів на ганку і курив, моя бабуся підбігла до нього і запитала: "Чому сусід із Берліна приїхав, тканини привіз, подарунків, а ти ніяких гостинців нам не привіз?" А прадід заплакав і сказав бабусі: "Дочко, та він же у таких, як ми ці тканини забрав, там теж діти, там теж війна, тільки для кожного вона своя, своя війна!" Як казала бабуся – він часто плакав, розповідаючи про фронт. І завжди казав, що хтось по-справжньому воював, той на полях битв і залишився...

Сиділи та обговорювали з дідусем тему війни. Далі зі слів дідуся: "Жили у повоєнний час і мама моя розповідала, що біля нашого будинку, у багатоповерхівці, жила жінка. Вона солила дітей. Не вбивала їх, а знаходила мертвих, солила та з'їдала. Але в якийсь момент приїхали КДБшники і забрали її. Загалом, страшний був час.

Мій прадід загинув у боях у Латвії в 1944 році. Наша сім'я не знала, де він був похований і чи був взагалі. Кілька років тому ми з родиною подорожували машиною в тих місцях і проїжджали повз невелике містечко, де за часів ВВВ велися бої. Розпитали у місцевих, чи є поряд хоч якась братська могила, щоб хоч якось згадати прадіда. Нас направили на місцевий цвинтар і ЧУДО! Ми знайшли його могилу: ім'я, прізвище, по батькові, рік народження - всі його, через 70 років! Окрема подяка місцевим жителям, всі могили радянських солдатів були доглянуті та прибрані. Це був перший і останній раз, коли я бачила, як мій дід і батько плакали.

Моя прабабуся потрапила до Освенцима, але при цьому вона нічого не розповідала про життя там і ніколи нічого не згадувала. Поки одного дня, коли мені було 5, я не застала її в сльозах. Вона плакала дуже гіркими сльозами, стримуючи в руці одну стару фотографію. Я запитала, чому вона плаче, чи образив її хто? І вона почала свою розповідь... Розповідь не про те, як їх там принижували, не про страшний голод і холод, а про те, що їх позбавляли всього. Коли тільки вона та її дочка прибули до табору, було вирішено прабабуся відправити до табору, а маленьку дочку одразу ж відправити до газової камери. Вона довго благала, щоб долю дочки змінили, щоб її залишили жити, і тоді доньку розстріляли прямо в неї на очах. А саму прабабуся побили і погрожували, що ще один оступок і вона відразу ж опиниться в печі... Після цього я сама почала плакати, і прабабуся закінчила свою розповідь. На тому фото була вона зі своєю маленькою донькою. Плакали ми вже разом і дуже гіркими сльозами. Нікому й ніколи не побажаю пережити те, що пережили люди в той жахливий час...

Моя бабуся все життя прожила у Ленінграді, включаючи воєнні роки. На початку війни її чоловік пішов на фронт, залишивши дружину із двома маленькими дітьми. Незабаром на нього прийшла похоронка. Залишилася вона із сином та донькою у блокадному Ленінграді. Місто регулярно бомбили. Бабуся працювала в пральні. І ось, вона на роботі, а їй кажуть: "Сходи додому, начебто у твоєму крилі бомбардувало". Іде вона додому, і бачить, що в її домі відкрите вікновлетів снаряд, ударив у стіну і вона обсипалася, а з іншого боку в ліжечку спали її діти 2 та 4 років. Обидва загинули. У ту війну бабуся зустріла ще одного чоловіка, який став їй чоловіком - мого дідуся. Він був на 10 років молодший, і зовні вони були дуже схожі, як брат і сестра, у них по батькові однакове було. Але й на нього прийшла похоронка. Бабуся на той момент була вже вагітна моїм батьком. Пішла з горя робити аборт, але жінка, до якої вона прийшла для цього, нагодувала її човнами і відмовила. Батько народився за 10 днів до перемоги. А незабаром і дідусь повернувся з війни - похорон виявився помилковим. Ось так за чотири роки ціле життя однієї маленької жінки (бабуся була худенькою і невисокою на зріст), стільки горячи на її плечі. Вона багато розповідала про блокаду. Розповідала, як люди з вікон викидалися, як коли падали, знесилені з голоду, просили подати руку, щоб підвестися, а вона розуміла, що якщо допоможе, сама поряд впаде і вже не встане. Як прийшла вона якось до сусідів, а там уся родина гірчицю ложками їсть, знайшли десь цілий таз, і прямо з нього їдять. Пропонували їй, але вона відмовилася. А вранці всі члени тієї родини померли від з'їденого. Розповідала, як брат її вмирав голодною смертю, вона прийшла до нього, він лежить і каже: "Нахилися, я тобі сказати щось хочу". Вона розповідала: "Бачу, у нього очі шалені і не стала нахилятися, побоялася". А брат вижив і зізнавався потім, що від голоду ніс їй хотів відкусити. Страшний часбуло. Страшне. Я хочу сказати спасибі всім, хто жив у той час, не лише фронту, а й тилу та всім. Тому що наша Перемога шрамами лежить на серцях кожного з них, їх долі. Це їхній біль і страждання привели нас до Перемоги, і перед кожним з них ми несплатні.

Бабуся 38-го року народження про війну нічого не розповідає, згадує лише свій перший Новий рік. Дітей зібрали, вишикували в чергу, і видавали маленький жовтий шматочок цукру, весь у землі. Новорічний подарунок. Додому бігла з усіх ніг, щоб поділитися з братами та сестрами. Вони були старшими на кілька років і вважалися дорослими. Каже, смачнішого в житті нічого не їла.

Моя прабабуся на дев'ятому місяці вагітності брала участь у евакуації ленінградських дитячих будинків на Урал. Їхала з ними поїздом, віддавала свою їжу, доглядала хворих і поранених, хоча сама вже ледве стояла на ногах. Здружилася з директором одного з дитячих будинків, що залишила все своє життя, щоб дбати про своїх вихованців. За добу до прибуття у прабаби почалися сутички. Врятувала її нова подруга, вмовила машиніста зупинитись на п'ять хвилин у якомусь найближчому селі, хоча за інструкцією не можна було. Там прабабуся занурили в воз і в лікарню! По снігу та поганих дорогах на всіх парах... Ледве встигли. Лікар потім сказав, що ще хвилин 15 і було б нема кого рятувати... Так, холодним жовтневим днем ​​41 року, у маленькому селі біля залізниці, народилася моя бабуся.

Під час війни моя прабабуся працювала на хлібобулочному підприємстві та всіх перевіряли. Не можна було ні хліба, ні борошна виносити. Прабабуся після зміни підмітала підлогу із залишками борошна та несла додому. Вдома просіювала сміття і з цієї муки пекла хліб, щоб прогодувати 5 дітей.

Двоюрідний дід - блокадник. Розповідав, як виварювали ремені та їли. Ще німці розбомбили крохмало-патоковий завод – спочатку люди їли патоку із землі, потім землю, просочену цукром, а потім просто землю...

Під час війни мій дід був хлопчиськом. Він не воював, але з 12 років став до токарного верстата на заводі. Працював, встаючи на шухляду, бо не дотягувався. Щоденний пайок, який видавали на заводі, ділився з молодшими братами та сестрами. Давали рибний бульйон та оселедцеві голови. Час був голодний. Розповідав, що крав, щоби прогодувати молодших. Крав яблука в садах одного з прилеглих сіл міста, складав за пазуху, і до будинку добирався вплав, повз вартових плив під водою, дихаючи через соломинку. Знайомий прадіда, що був на фронті, возив хліб. Відпускали хліб за вагою. Зважували порожній віз на терезах, потім вантажили хлібом, теж за вагою. Все це відбувалося за парканом. На вежах вартові зі зброєю. Завданням мого діда було причепитися знизу воза, і зважиться разом з ним коли він порожній... Потім треба було непомітно відчепитися і перемахнути через паркан, щоб охорона не побачила (можли застрелити на місці). Хліб потім ділили, і дід міг нагодувати молодших.

Моя прабабуся була мешканкою блокадного Ленінграда. Три роки війни там провела, роючи окопи та рятуючи поранених. Вона розповідала який був голод і як вони з сестрою втекли від людожерів. У ті роки вона пообіцяла собі, що якщо виживе і все буде добре, то в неї вдома завжди будуть цукерки, і вона виконала обіцянку. Пам'ятаю, як вона мене пригощала цукерками і казала, що життя дитини має бути солодким, як ця цукерка і називала мене "Голубко". Вона передала мені перед своєю смертю свої прикраси та хрестик. Сказала, що це сильний хрестик, і він мене врятує. Зберігаю речі прабабусі і іноді з нею розмовляю. Її не стало в 2005 році (89 років), а прадідусь живе, бігає кілька разів на тиждень, садить город і готує дуже смачно. Бабусині речі не прибирає. Як на комоді бабуся все розставила - так все незаймано і стоїть, вже в пилюці, але це нічого)

У 1941 році мій прадід був призваний на службу до армії. Удома залишилася дружина та маленький дворічний син. У перших же боях прадіда схопили в полон. Оскільки він був високого зросту і міцної статури, його разом з іншими військовополоненими загнали у вагони і повезли на роботу до Німеччини. Двічі дорогою, разом з іншими, він намагався тікати. Але їх вистежували собаками-шукачами, знову садили у вагони та везли до Німеччини. Після приїзду їх змусили працювати на копальнях. Навіть звідти він зробив спробу втекти. Але його схопили та жорстоко побили. Моя бабуся, його дочка розповідала, що на його спині так і залишилися величезні рубці від ударів. Нам, маленьким, бабуся переказувала історії, які розповідав їй батько: «Мати одного з наглядачів-німців у святкові дніпередавала через сина російському військовополоненому бутерброд, говорячи, що він такий самий чоловік, як і ми. Жінка говорила синові з надією, що якби він опинився в полоні, то, можливо, його теж підгодовувала б мати російського солдата. Цей бутерброд наглядач кидав непомітно на землю або передавав, сідаючи на колоду спиною один до одного, побоюючись, що його можуть відправити на фронт за допомогу військовополоненому. Не всі німці були фашистами, багато хто просто боявся і був змушений підкорятися. Вони були жертвами обставин, що склалися. Ось так буває, палиця з двома кінцями. Важливо завжди й у будь-яких умовах залишатися людиною». І так, моя сім'я зберігає пам'ять і про цю добру жінку, завдяки якій прадідусь не помер від голоду, завдяки якій зараз живемо ми. Пробув прадідусь у полоні до кінця війни, а потім його звільнили радянські війська.

Бабуся розповідала, як була дитиною під час війни. Якось вона, її мама, брати двоюрідні та тітка були на річці, там було ще багато інших людей. Раптом над ними пролетів літак, з якого почали скидати іграшки у воду. Бабуся була старша, тому не кинулася за ними, а її брати – так. Загалом, на очах у неї та матері цих хлопчиків дітей розірвало. Іграшки виявилися замінованими. Тітка бабусі посивіла повністю в мить.

Після взяття німцями міста Пушкін, бабусину матір із дітьми за доносом заарештували як сім'ю офіцера і відправили по етапу. У різношерстому натовпі ув'язнених одна людина особливо виділялася. Легко одягнений чоловік незважаючи на холод кутав щось у теплі ганчірки. Притискав до себе цей пакунок і як міг боронив від дощу. Діти знемагало від цікавості. Однієї ночі їх привели переночувати до міської лазні. Було не натоплено, холодно, всі лягли спати на підлозі. Чоловік згорнувся калачиком, захищаючи свою ношу. Так він уранці і залишився лежати, коли решта встала. Прийшли солдати, тіло прибрали, а пакунок один із них гидливо відпхнув ногою. Коли завзяті лахміття розгорнули - у них виявилася скрипка.

Прадідусь був лікарем у радянському концтаборі. Дуже часто ув'язнені просили передати листи до рідних. Прадідусь і передавав, поки ці ж ув'язнені його й не здали. Його відправили далеко до Сибіру. Наприкінці 1942-го запропонували ув'язненим: або сидите далі, або йдете на фронт, а після помилування. Прадід і пішов. От тільки всім, хто пішов, не дали ні одягу, ні їжі. Так і йшли до лінії фронту снігом, хто в чому був, доходило до канібалізму. Часто доводилося прикрадати дорогою в найближчих селах, іноді люди самі допомагали чим могли. На фронті зустрів мою прабабуся. Вона була на війні снайпером. Саму також відправили воювати з концтабору, посадили за те, що робила аборти у воєнний час. Після війни прадідусь став керуючим лікарні, дружину оберігав, не давав працювати. Обидва про війну довго не говорили, берегли дітей. Виростили трьох синів. Прадід помер до мого народження, а прабабуся дожила до мого п'ятиріччя. Досі пам'ятаю її випічку і добре, любляче обличчя.

У 42-му році, коли дід (капітан гвардії) відправляв поранених і вбитих додому, до нього підійшов зовсім молоденький хлопець з невеликим пораненням і сльозою благав діда відправити його додому, бо вдома була старенька мати і вагітна дружина. З його пораненням його мали відправити далі на фронт, але мій прадід вирішив відправити його додому і цей хлопець повернувся до своєї родини, а дід уже й забув про цей випадок. Після закінчення війни мій дід повертався додому потягом і вийшов на платформу під час зупинки непоказної станції біля села. Тут до нього підходить чоловік і зі сльозами на очах питає, чи не впізнає його дід. Під час війни стільки осіб було побачено, що прадід і не впізнав урятованого хлопця. Той змужнів і зміцнів, розповів, що в нього росте і син і тільки завдяки моєму дідові він живий і щасливий, що коли повернувся додому і розповів, як він повернувся, все село молилося за мого діда, щоби з ним усе було добре. До речі, мій дід не отримав жодного поранення, але заробив лише проблеми зі шлунком та втратою чутливості пальців ніг. Така ось доля була зустріти цю людину на станції в глушині і дізнатися про сформовану щасливого життяврятованого хлопця...

По сусідству з бабусею мешкала єврейська родина. Там було багато дітей та досить заможні батьки. Коли німці зайняли станницю, то почали відбирати їжу. Але в сусідській сім'ї у дітей завжди були цукерки, що на той час було нечуваним явищем на окупованій землі. Бабуся, як маленька дівчинка, дуже хотіла хоч одну цукерку, а сусідський хлопчик, у свою чергу, бачив це і іноді тягав із дому цукерку для бабусі та інших дітей. Якось він не прийшов: фашисти розстріляли всю родину. Незабаром після звільнення станиці бабусю з матір'ю евакуювали, як і багатьох інших. Вони були відправлені на Камчатку, де, здавалося, буде безпечніше. Бабуся через 70 років говорила, що ніколи не забувала смаку тих цукерок, зрозуміло як тих, що з'явилися в тій сім'ї, але стали надією на краще, і величезних для дитячої уяви камчатських крабів, з яких готували все поспіль, тому що не вистачало на всіх евакуйованих запасів їжі .

Мій прадід розповідав, що фашисти знущалися з військовополонених. Їх тримали у маленькому сараї, морили голодом, а вночі підносили до сараю мішки з сирою картоплею. Хтось із полонених за картоплею виходив, хоч напевно навіть виповзав, того розстрілювали...

Моя бабуся під час війни працювала у психіатричній лікарні. Розповідала, як привозили з фронту буйних та тихих. Тихі страшніші – сидять тихо, потім так само тихо вбивають. Буйних в'язали здорові мужики-сибіряки. Як самі не збожеволіли - таємниця. Жила із цим довгі роки. На 15 травня вдарив. Померла швидко. За 60 років. Після війни.

Я знала багатьох людей похилого віку. Не лише своїх численних рідних, з багатьма спілкувалася на студентській практиці у глухих селах російської півночі. Була одна інформантка, бабуся 1929 року народження. Її сім'я жила у Ленінграді. Коли почалася війна, чоловіки пішли на фронт, жінки залишилися працювати в тилу, а дітей спробували евакуювати (встигли, як ми пам'ятаємо, не всіх). Та бабуся вирушила до евакуації. Дорогою потяг розбомбили. Загинуло багато дітей, а тих, хто вижив, розселили прямо де це трапилося, по довколишніх селах. Коли до міста дійшла звістка про поїзд, жінки покидали верстати та поїхали шукати своїх дітей. Нашу бабусю її мати знайшла. Так і жили вони в тому селі, де за 75 років я з нею познайомилася. Була інша бабуся-інформантка, 1919 року. Вона ворожила, і деякі односельці, років на двадцять молодші, її недолюблювали. "Шурка-то, - говорили, - чого так зажилась-то? [Тим літом їй було 97] Вона все життя в бухгалтерії просиділа, роботи справжньої не знала!" Чомусь вони не хотіли враховувати, що коли були ще дітьми, та Шурка голодувала і валила ліс. На моєму диктофоні лишилося багато Шурки, Олександри Григорівни. Вона начитала нам багато молитов, змов, заспівала чотири старовинні пісні, а у перервах, звичайно, було сказано багато "за життя". "Ось прийшли ви до мене, я так бідно живу, а я вас пригощаю. Цукерку-ту завжди знайдеш гостю. Завжди треба пригощати Тільки, дівчата, не народжуйте передчасно! Не народжуйте. Все життя себе потім будете каяти. Вам жити- то, вам. Будьте добрими, будьте добрими! Щоб жити вам добре... Гаразд. Згадайте бабусю". Взагалі, якщо вдуматися так ретроперспективно, дуже важко психологічно було на практиці. Ці старенькі зараз живуть на мізерну пенсію, без елементарних зручностей, без аптеки та поліклініки, продовжуючи фізично працювати по господарству, найчастіше – із синами, дорослими алкоголіками, на шиї. І це – найкращий час у їхньому житті. Дуже хотілося говорити з ними не про те, чи водиться у них хтось у лісі, та як гадали, та які пісні співали, а просто про життя. Дуже хотілося допомогти щось зробити для цих людей. Адже війна, пережита в молодому віці, виявилася лише початком їхніх життєвих випробувань.

Моя сім'я мала знайому жінку. Вона пройшла всю війну. Мені особисто розповідала: Сидимо в окопі. Я і хлопчина. Обом по 18 років. Він їй каже: - Слухай, а в тебе було колись із чоловіком? – Ні. Ти що дурень?! - Може, давай? Все одно нас можуть вбити будь-якої миті. - Не буду! Так і не погодилась. А вранці його не стало.

Тата старша сестра була медсестрою в госпіталі. Крім своїх обов'язків, ще й кров здавала для поранених. У тому шпиталі, де вона служила, лікували Ватутіна, дівчатка боялися йому уколи робити, маршал все-таки, а тітонька жінка рішуча була, нічого не боялася, її й посилали маршала колоти. Взагалі вона була дуже доброю, загальною улюбленицею, її й називали лише Варечка. Дійшла до Берліна. Удома зберігаються її фото біля Рейхстагу. Дуже не любила пісню Окуджави з фільму "Білоруський вокзал", за слова: "А значить нам потрібна перемога, одна на всіх, ми за ціною не збудуємо"... Ось саме за цю ціну, те, що людей зовсім не щадили. .

Мій дід працював у штаті райкому партії, мав броню. Відмовившись від броні, добровольцем пішов на фронт. Служив на Калінінському, а вдома залишилася моя бабуся і п'ять малоліток, яким не було чого їсти, та що їсти - пекти нема чим топити. Прийшли якось із райкому подивитися як живуть родини фронтовиків, а хата диму сповнена – полином топили. З п'ятьох дітей вижили двоє, діда комісували з поранення з тяжкою контузією наприкінці війни.

Мого прапрадіда розстріляли німці на в'їзді до села. Він тоді просто сидів на лаві...

Моя прабабуся була жінкою із залізним характером. Під час війни вони мешкали в місті-шпиталі, і їжі, як і у всій країні, було мало. Був час обіду, а семирічна донька бігала у дворі. Прабабуся покликала двічі, а потім її порцію розділила між тими, хто був удома. Донька прийшла додому голодна, але нема чого. Більше такого не повторювалося, урок було засвоєно. Не знаю, чи змогла б я так вчинити на її місці, але своєю прабабусею я дуже пишаюся і з гордістю згадую історії з її життя.

Моєму прадіду було 48 років, коли йому прийшов повістка. Він не мав рідні, часи були важкі, залишалася вагітна молода дружина з двома дітьми. Він сказав їй, що не повернеться живим, і щоб вона робила аборт, бо не витягне трьох дітей одна. Так і сталося - пішов на фронт у листопаді 1942 року, а через півроку загинув під Ленінградом. Прабабуся не зробила аборт. Вона зробила все, щоб виростити дітей - змінювала все своє придане на жменю насіння моркви та буряків, посадила городик, стерегла його цілодобово, шила на замовлення, з трьох дітей вижили двоє, моя бабуся та її сестра. В архівах я знайшла подробиці загибелі прадіда, і що гільза з його даними тепер зберігається в музеї бойової слави під Пітером.

Коли почалася війна, моїй прабабусі було лише 18 років. Вона працювала санітаркою у шпиталі. І найчастіше розповідала про саме останньому днівійни. Коли оголосили про перемогу, то була її зміна. Вона бігала палатами, кричала: "Ми перемогли!". Усі плакали, сміялися, танцювали. Це був момент загального тріумфу! Усі люди вибігли надвір, пораненим допомагали вийти. І вони танцювали аж до вечора! Раділи та плакали!

Мій прадід був чистокровним німцем, звали його Пауль Йозеф Онкель. Жив у Берліні, працював фармацевтом. Але потім, через деякий час, почалася криза, безробіття, в результаті так склалося, що він перебрався до СРСР, а саме до Росії. Одружився тут з російською жінкою, жили душа в душу, у них народився мій дідусь. І в результаті, коли почалася війна, звичайно, мій прадід пішов воювати. На той момент моєму дідусеві було всього сім років. І ось слова мого дідуся: "Єдине, що я пам'ятаю про свого тата, - це як він узяв мене на руки, подивився на мене своїми великими синіми очимаі сказав: "Я йду надовго, але я повернуся, і ми знову будемо всі разом. Я йду, щоб захистити нашу Батьківщину від ворога, але побачиш, ми переможемо, я обіцяю". І справді, слава Богу, ми перемогли. Але тільки от мій прадід так і не повернувся, загинув під час боїв за звільнення Сталінграда.

Мій прадід був дуже молодий, коли почалася війна. Його направили служити на море, морський флоту Севастополі. В основному, майже завжди, завдання було одне: розмінувати міни. Справлялися вдало, підривних кораблів не було. Часто зупинялися у портах. Під час однієї з таких зупинок мій прадід зустрів свою майбутню дружину. За кілька днів закохалися, обмінялися адресами і намагалися доставити один одному листи. Тяжко було, але після війни мій прадід її таки знайшов. В одному з плавань їм повідомили, що дорогою має проходити пасажирський корабельз продовольством для довколишніх міст. Мін у морі було так багато, що моряки побоювалися, що не встигнуть і корабель підірветься, чого не можна було допустити. Коли всіх моряків зібрали і серед них обирали двох на човен, щоб перевірити воду, викликали мого прадіда. Не встиг він вийти, як у лавах знайшовся доброволець, який сказав йому тоді, що його вдома ніхто не чекає, і втрачати йому нічого. Човен підірвався. Корабель пройшов цілим і неушкодженим, а ті моряки назавжди зникли в морі. У прадіда щоразу були сльози в очах, коли він згадував того хлопця, що зголосився за нього.

У мого прадіда перед війною померла перша дружина, залишивши шістьох дітей. Найстаршому було 10 років, а молодшому два роки. Він одружився вдруге перед війною. Прабабуся прийняла його дітей, як своїх. Прадід пішов на війну. А вона всю війну чекала на нього і виховувала дітей. Прадід був поранений, потрапив у полон у 1942 році. Звільнили їх у 1945 році. Потім був радянський табір, додому він повернувся у 1947 році. Усі діти виросли та стали гідними людьми.

Мій прадід у початковий періодвійни працював бригадиром у колгоспі під Новосибірськом. Був дуже добрим фахівцем, на фронт не відправляли, бо дали броню, мовляв, ти тут потрібніша. Було у нього чотири доньки, і моя бабуся наймолодша. Якось до колгоспу завезли тілогрійки для доярок. А керівництво колгоспу, користуючись службовим становищем, ці тілогрійки розтягли для себе, сім'ї, рідні і таке інше. Загалом до доярок тілогрійки не дійшли. Коли про це дізнався прадід, він пішов і набив морду голові колгоспу. Хто з Сибіру той зрозуміє: тоді валянки одні на трьох видавали. Загалом, броню з прадіда зняли. Відправили на білоруський фронт. Командир протитанкової зброї. Дійшов до Західної Білорусії, два поранення. Коли отримав друге, осколкове в живіт, поклали до шпиталю. Заборонили вставати з ліжка, а він не послухався. Встав, отримав ускладнення та помер. Коли додому, до Сибіру, ​​прийшла похоронка з медалями, прабабуся в істериці викинула медалі в річку зі словами: "Навіщо мені ці брязкальця, мені чоловік потрібен". Залишившись без чоловіка, одна виростила чотирьох дочок, будучи сама безграмотною, вивчила. І виросли в неї заслужений учитель СРСР, економіст, бібліотекар та інженер вентиляційних систем (моя бабуся).

Л. Кассиль.

Пам'ятник радянському солдатові.

Довго тривала війна.

Почали наші війська наступати по ворожій землі. Фашистам уже далі й тікати нема куди. Засіли вони у головному німецькому місті Берліні.

Вдарили наші війська на Берлін. Почався останній бій війни. Хоч як відбивалися фашисти - не встояли. Стали брати солдати Радянської Армії у Берліні вулицю за вулицею, будинок за будинком. А фашисти не здаються.

І раптом побачив один наш солдат, добра душа, під час бою на вулиці маленьку німецьку дівчинку. Мабуть, відстала від своїх. А ті з переляку про неї забули... Залишилася бідолаха одна-одненька посеред вулиці. А подітися їй нема куди. Навколо бій іде. З усіх вікон вогонь палає, бомби рвуться, будинки руйнуються, з усіх боків кулі свистять. Ось-ось каменем задавить, осколком приб'є... Бачить наш солдат - пропадає дівчисько... «Ах ти, горюха, куди ж тебе це занесло, дурну!..»

Кинувся солдат через вулицю під кулі, підхопив на руки німецьку дівчинку, прикрив її своїм плечем від вогню і виніс з бою.

А незабаром і бійці наші вже підняли червоний прапор над найголовнішим будинком німецької столиці.

Здалися фашисти. І війна скінчилася. Ми перемогли. Почався світ.

І збудували тепер у місті Берліні величезний пам'ятник. Високо над будинками, на зеленому пагорбі стоїть богатир із каменю – солдатів Радянської Армії. В одній руці у нього важкий меч, яким він убив ворогів-фашистів, а в другій - маленька дівчинка. Притулилася вона до широкого плеча радянського солдата. Врятував її солдатів від загибелі, уберіг від фашистів всіх на світі дітей і грізно дивиться сьогодні з висоти, чи не збираються злі вороги знову почати війну і порушити мир.

Сергій Алексєєв.

Перша колона.

(Оповідання Сергія Алексєєва про Ленінградців і подвиг Ленінграда).

1941 року фашисти блокували Ленінград. Відрізали місто від усієї країни. Потрапити до Ленінграда можна було лише по воді, по Ладозькому озеру.

У листопаді настали морози. Замерзла, зупинилася водяна дорога.

Зупинилася дорога – отже, не буде підвезення продуктів, отже, не буде підвозу пального, не буде підвезення боєприпасів. Як повітря, як кисень, потрібна Ленінграду дорога.

Буде дорога! – сказали люди.

Замерзне Ладозьке озеро, покриється міцним льодомЛадога (так скорочено називають Ладозьке озеро). Ось льодом і пройде дорога.

Не кожен вірив у таку дорогу. Неспокійна, примхлива Ладога. Забушують хуртовини, пронесеться над озером пронизливий вітер - сіверик, - з'являться на льоду озера тріщини та промоїни. Ламає Ладога свою крижану броню. Навіть найсильніші морози не можуть повністю скувати Ладозьке озеро.

Примхливе, підступне Ладозьке озеро. І все ж таки виходу немає іншого. Навколо фашисти. Тільки тут, Ладозьким озером, і може пройти в Ленінград дорога.

Найважчі дні у Ленінграді. Припинилося повідомлення з Ленінградом. Очікують люди, коли лід на Ладозькому озері стане досить міцним. А це не день, не два. Дивляться на лід, на озеро. Товщину вимірюють льоду. Рибалки-старожили теж стежать за озером. Як там на Ладозі лід?

Зростає.

Наростає.

Силу бере.

Хвилюються люди, поспішають час.

Швидше, швидше, - кричать Ладозі. - Гей, не лінуйся, мороз!

Приїхали до Ладозького озера вчені-гідрологи (це ті, хто вивчає воду та лід), прибули будівельники та армійські командири. Першими вирішили пройти незміцнілим льодом.

Пройшли гідрологи – витримав лід.

Пройшли будівельники – витримав лід.

Майор Можаєв, командир дорожньо-експлуатаційного полку, верхи на коні проїхав – витримав лід.

Кінний обоз пройшов льодом. Вціліли в дорозі сани.

Генерал Лагунов – один із командирів Ленінградського фронту – на легковій машині по льоду проїхав. Потріщав, поскрипів, розсердився лід, але пропустив машину.

22 листопада 1941 року по льоду Ладозького озера, що все ще повністю не зміцнів, пішла перша автомобільна колона. 60 вантажних машинбуло у колоні. Звідси з західного берега, з боку Ленінграда, пішли машини за вантажами на східний берег.

Попереду не кілометр, не два – двадцять сім кілометрів крижаної дороги. Чекають на західному ленінградському березі повернення людей та автоколони.

Чи повернуться? Застрягнуть? Чи повернуться? Застрягнуть?

Минула доба. І ось:

Їдуть!

Мабуть, йдуть машини, повертається автоколона. У кузові кожної з машин по три, по чотири мішки з борошном. Більше поки що не брали. Неміцний лід. Щоправда, на буксирах машини тягли сани. У санях теж лежали мішки з мукою, по два, по три.

З цього дня і почалося постійний рухпо льоду Ладозького озера. Невдовзі вдарили сильні морози. Лід зміцнів. Тепер уже кожна вантажівка брав по 20, по 30 мішків із борошном. Перевозили льодом та інші важкі вантажі.

Нелегкою була дорога. Не завжди тут удачі були. Ломався лід під натиском вітру. Тонули часом машини. Фашистські літаки бомбили колони з повітря. І знову наші зазнавали втрат. Застигали в дорозі мотори. Замерзали на льоду водії. І все ж ні вдень, ні вночі, ні в хуртовину, ні в лютий мороз не переставала працювати льодова дорога через Ладозьке озеро.

Стояли самі важкі дніЛенінграда. Зупинися дорога – смерть Ленінграду.

Не зупинилася дорога. «Дорогого життя» ленінградці її назвали.

Сергій Алексєєв.

Таня Савічева.

Голод смертю йде містом. Не вміщують загиблих ленінградські цвинтарі. Люди вмирали біля верстатів. Вмирали на вулицях. Вночі лягали спати і вранці не прокидалися. Понад 600 тисяч людей померло з голоду в Ленінграді.

Серед ленінградських будинків піднімався цей будинок. Це будинок Савичових. Над листками записника схилилася дівчинка. Звати її Таня. Таня Савічева веде щоденник.

Блокнот з алфавітом. Таня відкриває сторінку з літерою "Ж". Пише:

Женя – це сестра Тані.

Невдовзі Таня знову сідає за свій щоденник. Відкриває сторінку із літерою «Б». Пише:

«Бабуся померла 25 січня. о 3 год. дня 1942 р.». Нова сторінказ Таниного щоденника. Сторінка на літеру «Л». Читаємо:

Ще одна сторінка із щоденника Тані. Сторінка на літеру "В". Читаємо:

«Дядя Вася помер 13 квіт. о 2 год. ночі. 1942 рік». Ще одна сторінка. Теж на літеру "Л". Але написано на звороті листка: «Дядько Льоша. 10 травня о 4 год. дня 1942». Ось сторінка із літерою «М». Читаємо: «Мама 13 травня о 7 год. 30 хв. ранку 1942». Довго сидить над щоденником Таня. Потім відкриває сторінку із літерою «С». Пише: "Савичеві померли".

Відкриває сторінку на літеру "У". Уточнює: "Померли всі".

Посиділа. Подивилася на щоденник. Відкрила сторінку на літеру "О". Написала: «Залишилася сама Таня».

Таню врятували від голодної смерті. Вивезли дівчинку із Ленінграда.

Але недовго прожила Таня. Від голоду, холоднечі, втрати близьких підірвалося її здоров'я. Не стало і Тані Савічової. Померла Таня. Щоденник залишився. "Смерть фашистам!" - Кричить щоденник.

Сергій Алексєєв

Шуба.

Групу ленінградських дітей вивозили з обложеного фашистами Ленінграда «Дорогого життя». Торкнулася в дорогу машина.

Січень. Мороз. Вітер стукає. Сидить за кермом шофер Коряков. Точно веде півторку.

Притиснулися один до одного в машині діти. Дівчинка, дівчинка, знову дівчинка. Хлопчик, дівчинка, знову хлопчик. А ось і ще один. Найменший, найщупленіший. Усі хлопці худі-худі, як дитячі тонкі книжки. А цей зовсім худий, як сторінка з цієї книжки.

З різних місць зібралися хлопці та дівчата. Хто з Охти, хто з Нарвської, хто з Виборзького боку, хто з острова Кіровського, хто з Василівського. А цей, уявіть, із проспекту Невського. Невський проспект – це центральна, головна вулиця Ленінграда. Жив хлопчик тут з татом, з мамою. Вдарив снаряд, не стало батьків. Та й інші ті, що їдуть зараз у машині, теж залишилися без мам, без тат. Загинули та його батьки. Хто помер від голоду, хто під бомбу потрапив фашистську, хто був притиснутий домом, що обвалився, кому життя обірвав снаряд. Залишились хлопці зовсім самотніми. Супроводжує їхня тітка Оля. Тітка Оля сама підліток. Неповних п'ятнадцять років.

Їдуть хлопці. Притиснулися один до одного. Дівчинка, дівчинка, знову дівчинка. Хлопчик, дівчинка, знову хлопчик. У самій серці - малюк. Їдуть хлопці. Січень. Мороз. Продує дітей на вітрі. Охопила руками їхня тітка Оля. Від цих теплих рук здається всім теплішим.

Іде січневим льодом півторка. Праворуч і ліворуч застигла Ладога. Все сильніше, сильніше мороз над Ладогою. Кочніють дитячі спини. Не діти сидять – бурульки.

От би зараз хутряну шубу.

І раптом... Загальмувала, зупинилася півторка. Вийшов із кабіни шофер Коряков. Зняв із себе теплий солдатський овчинний кожух. Підкинув Олі, кричить: . - Лови!

Підхопила Оля овчинний кожух:

Та як же ви... Так, право, ми...

Бери, бери! - прокричав Коряков і стрибнув у свою кабіну.

Дивляться хлопці – шуба! Від одного виду її тепліше.

Сів шофер на своє шоферське місце. Зрушила знову машина. Вкрила тітка Оля хлопців овчинним кожухом. Ще вже притиснулися один до одного діти. Дівчинка, дівчинка, знову дівчинка. Хлопчик, дівчинка, знову хлопчик. У самій серці - малюк. Великим виявився кожух і добрий. Побігло тепло по дитячих спинах.

Довіз Коряків хлопців до східного берега Ладозького озера, доставив у селище Кобона. Звідси, з Кобони, мав бути ще далекий-далекий шлях. Попрощався Коряков із тіткою Олею. Почав прощатися із хлопцями. Тримає в руках кожух. Дивиться на кожух, на хлопців. Ех би хлопцям кожух у дорогу... Адже казенний, не свій кожух. Начальство голову одразу зніме. Дивиться шофер на хлопців, на кожух. І раптом...

Ех, була не була! - махнув Коряков рукою.

Не сварило його начальство. Нову шубу видало.

Розповіді Сергія Алексєєва

ВЕДМЕДИК

Солдатам однієї з сибірських дивізій у ті дні, коли дивізія вирушала на фронт, земляки подарували маленьке ведмежа. Освоївся Ведмедик із солдатською теплушкою. Важливо поїхав на фронт.

Приїхав на фронт Топтигін. Виявилося ведмежа на диво тямущим. А головне, від народження характер мав героїчний. Не боявся бомбардувань. Не забивався у кути під час артилерійських обстрілів. Лише невдоволено бурчав, якщо розривалися снаряди дуже близько.

Побував Ведмедик на Південно-Західному фронті, потім – у складі військ, які громили фашистів під Сталінградом. Потім якийсь час перебував із військами у тилу, у фронтовому резерві. Потім потрапив до складу 303-ї стрілецька дивізіяна Воронезький фронт, потім на Центральний, знову на Воронезький. Був в арміях генералів Манагарова, Черняховського, знову Манагарова. Підросло ведмежа за цей час. У плечах пролунав. Бас прорізався. Стала боярська шуба.

У боях під Харковом ведмідь відзначився. На переходах крокував він із обозом у господарській колоні. Так було й цього разу. Ішли важкі, кровопролитні бої. Якось господарська колона потрапила під сильний удар фашистів. Оточили фашисти колону. Сили нерівні, туго нашим. Зайняли бійці оборону. Тільки слабка оборона. Не піти б радянським воїнам.

Та раптом чують фашисти страшний якийсь рик! "Що б таке?" - гадають фашисти. Прислухалися, придивились.

Бер! Бер! Ведмідь! – закричав хтось.

Правильно - підвівся Ведмедик на задні лапи, загарчав і пішов на фашистів Не чекали фашисти, метнулись убік. А наші зараз ударили. Вирвалися з оточення.

Ведмедик крокував у героях.

Його б до нагороди, - сміялися солдати.

Здобув він нагороду: тарілку запашного меду. Їв і бурчав. Вилизав тарілку до глянцю, аж до блиску. Додали меду. Знову додали. Їж, наїдайся, герой. Топтигін!

Незабаром Воронезький фронт було перейменовано на 1-й Український. Разом із військами фронту Мишко пішов на Дніпро.

Виріс Мишко. Дуже велетень. Де ж солдатам під час війни поратися з такою громадою! Вирішили солдати: до Києва прийдемо – у зоосаді його поселимо. На клітці напишемо: ведмідь – заслужений ветеран та учасник великої битви.

Проте минула дорога до Києва. Пройшла їхня дивізія стороною. Не залишився ведмідь у звіринці. Навіть раді тепер солдати.

З України Мишко потрапив до Білорусії. Брав участь у боях під Бобруйском, потім опинився в армії, яка йшла до Біловезької пущі.

Біловезька пуща – рай для звірів та птахів. Найкраще місцепо всій планеті. Вирішили солдати: ось де залишимо Мишку.

Правильно: під сосни його. Під їли.

Ось де йому роздолля.

Звільнили наші війська район Біловезької пущі. І ось настала година розлуки. Стоять бійці та ведмідь на лісовій галявині.

Прощавай, Топтигін!

Гуляй на волі!

Живи, заводь сімейство!

Постояв на галявині Мишко. На задні лапи підвівся. Подивився на зелені гущі. Носом запах лісової втягнув.

Пішов він хитрою ходою в ліс. З лапи на лапу. З лапи на лапу. Дивляться солдати слідом:

Будь щасливий, Михайле Міхаличу!

І раптом страшний вибух пролунав на галявині. Побігли солдати на вибух – мертвий, нерухомий Топтигін.

Настав ведмідь на фашистську міну. Перевірили – багато їх у Біловезькій пущі.

Крокує війна без жалю. Немає війни втоми.

Розповіді Сергія Алексєєва

ЖАЛО

Наші війська звільняли Молдову. Відтіснили фашистів за Дніпро, за Реут. Взяли Флорешти, Тираспіль, Оргєєв. Підійшли до столиці Молдови міста Кишинева.

Тут наступали одразу два наші фронти – 2-й Український та 3-й Український. Під Кишиневом радянські війська мали оточити велике фашистське угруповання. Виконують фронти вказівки Ставки. На північ і на захід від Кишинева настає 2-й Український фронт. На схід і на південь - 3-й Український фронт. Генерали Малиновський та Толбухін стояли на чолі фронтів.

Федір Іванович, – дзвонить генерал Малиновський генералу Толбухіну, – як розвивається наступ?

Все йде за планом, Родіоне Яковичу, - відповідає генералу Малиновському генерал Толбухін.

Крокують уперед війська. Обходять вони супротивника. Стискати починають кліщі.

Родіоне Яковичу, - дзвонить генерал Толбухін генералу Малиновському, - як розвивається оточення?

Нормально йде оточення, Федоре Івановичу, - відповідає генерал Малиновський генералу Толбухіну і уточнює: - Точно за планом, у точні терміни.

І ось зімкнулися гігантські кліщі. У величезному мішку під Кишинів виявилося вісімнадцять фашистських дивізій. Приступили наші війська до розгрому фашистів, що потрапили в мішок.

Задоволені радянські солдати:

Знову капканом пригорнуть звір.

Пішли розмови: не страшний тепер фашист, бери хоч голими руками.

Проте солдат Ігошин іншого тримався думки:

Фашист є фашистом. Зміїний характер і є зміїний. Вовк і в капкані – вовк.

Сміються солдати:

Так це було колись!

Нині інша ціна фашисту.

Фашист є фашист, – знову про своє Ігошин.

Адже характер шкідливий!

Все важче у мішку фашистам. Почали вони здаватися в полон. Здавалися вони і на ділянці 68 Гвардійської стрілецької дивізії. У одному з її батальйонів і служив Ігошин.

Група фашистів вийшла із лісу. Все як належить: руки вгору, над групою викинутий білий прапор.

Ясно – йдуть здаватися.

Пожвавилися солдати, кричать фашистам:

Просимо, просимо! Давно пора!

Повернулися солдати до Ігошина:

Ну чим же твій фашист страшний?

Натовпуються солдати, на фашистів, що йдуть здаватися, дивляться. Є новачки у батальйоні. Вперше фашистів так близько бачать. І їм, новачкам, теж зовсім не страшні фашисти - адже йдуть здаватися.

Все ближче фашисти, ближчі. Близько зовсім. І раптом автоматна гримнула черга. Почали стріляти фашисти.

Полягло б чимало наших. Та дякую Ігошину. Тримав зброю напоготові. Відразу у відповідь відкрив вогонь. Потім допомогли інші.

Відгриміла стрілянина на полі. Підійшли солдати до Ігошина:

Дякую брат. А фашист, дивись, зі зміїним і справді, виходить, жалом.

Чимало клопоту завдав Кишинівський «котел» нашим солдатам. Метали фашисти. Впадали в різні боки. Ішли на обман, на підлість. Намагалися піти. Але марно. Затиснули їх богатирською рукою солдати. Затиснули. Здавили. Зміїне жало вирвали.

Мітяєв А.В. Мішок вівсянки

Тієї осені йшли довгі холодні дощі. Земля просочилася водою, дороги розкис. На путівцях, загрузнувши по самі осі в багнюці, стояли військові вантажівки. Із підвезенням продовольства стало дуже погано. У солдатській кухні кухар щодня варив лише суп із сухарів: у гарячу водусипав сухарні крихти і заправляв сіллю.
У такі голодні дні солдат Лукашук знайшов мішок вівсянки. Він не шукав нічого, просто припав плечем до стінки траншеї. Глиба сирого піску впала, і всі побачили в ямці край зеленого речового мішка.
Та й знахідка! зраділи солдати. Буде бенкет горою Кашу сва-рим!
Один побіг із цебром за водою, інші почали шукати дрова, а треті вже приготували ложки.
Але коли вдалося роздмухати вогонь і він уже бився на дно відра, в траншею зістрибнув незнайомий солдат. Був він худий і рудий. Брови над блакитними очима теж руді. Шинель виношена, коротка. На ногах обмотки та розтоптані черевики.
-Гей, братва! - крикнув він сиплим, застудженим голосом. - Давай сюди мішок! Чи не клали не беріть.
Він усіх просто приголомшив своєю появою, і мішок йому віддали одразу.
Та й як було не віддати? За фронтовим законом треба було віддати. Речові мішки ховали у траншеях солдати, коли йшли в атаку. Щоб було легше. Звичайно, залишалися мішки і без господаря: чи не можна було повернутися за ними (це якщо атака вдавалася і треба було гнати фашистів), чи гинув солдат. Але раз господар прийшов, розмову коротку віддати.
Солдати мовчки спостерігали, як рудий ніс на плечі дорогоцінний мішок. Тільки Лукашук не витримав, в'язнів:
-Он він який худий! Це йому додатковий пайок дали. Нехай лопає. Якщо не розірветься, може, погладшає.
Настали холоди. Випав сніг. Земля змерзла, стала твердою. Підвіз налагодився. Кухар варив у кухні на колесах борщ з м'ясом, гороховий суп з шинкою. Про рудого солдата та його вівсянку всі забули.

Готувався великий наступ.
По прихованих лісових дорогах, по ярах йшли довгі низки піхотних батальйонів. Тягачі ночами тягли до передової гармати, рухалися танки.
Готувався до наступу і Лукашук із товаришами. Було ще темно, коли гармати відкрили стрілянину. Світліло в небі загули літаки.
Вони кидали бомби на фашистські бліндажі, стріляли з кулеметів по ворожих траншеях.

Літаки відлетіли. Тоді грюкали танки. За ними кинулися в атаку піхотинці. Лукашук із товаришами теж біг і стріляв із автомата. Він кинув гранату в німецьку траншею, хотів кинути ще, але не встиг: куля влучила йому в груди. І він упав. Лукашук лежав у снігу і не відчував, що сніг холодний. Минуло якийсь час, і він перестав чути гуркіт бою. Потім світло перестало бачити йому здавалося, що настала темна тиха ніч.
Коли Лукашук прийшов до тями, він побачив санітара. Санітар перев'язав рану, поклав Лукашука в човник такі фанерні саночки. Саночки заслизали, заколихалися по снігу. Від цього тихого коливання в Лукашука почала паморочитися голова. А він не хотів, щоб голова паморочилася, він хотів згадати, де бачив цього санітара, рудого та худого, у виношеній шинелі.
-Тримайся, братку! Не бійся жити будеш!.. чув він слова санітара.
Здавалося Лукашуку, що він давно знає цей голос. Але де і коли чув його раніше, згадати не міг.
У свідомість Лукашук знову прийшов, коли його перекладали з човника на ноші, щоб віднести до великого намету під соснами: тут, у лісі, військовий лікар витягував у поранених кулі та уламки.
Лежачи на ношах, Лукашук побачив саночки-човна, на яких його везли до шпиталю. До саночок ременевими поромками були прив'язані три собаки. Вони лежали у снігу. На шерсті намерзли бурульки. Морди обросли інеєм, очі у собак були напівзаплющені.
До собак підійшов санітар. В руках у нього була каска, повна вівсяної бовтанки. Від неї валила пара. Санітар встромив каску в сніг постудити собакам шкідливо гарячіше. Санітар був худий і рудий. І тут Лукашук згадав, де його бачив. Це він тоді зістрибнув у траншею і забрав у них мішок вівсянки.
Лукашук одними губами посміхнувся санітару і, кашляючи і задихаючись, промовив:
-А ти, рудий, так і не погладшав. Один збив мішок вівсянки, а все худий.
Санітар теж усміхнувся і, погладивши ближнього собаку, відповів:
-Вівсянку вони з'їли. Натомість довезли тебе вчасно. А я тебе одразу впізнав. Як побачив у снігу, так і впізнав.
І додав переконано: Жити будеш! Не бійся!

«Оповідання танкіста» Олександр Твардовський

А як звуть, забув його спитати.

Років десяти-дванадцяти. Бідовий,
З тих, що ватажками у дітей,
З тих, що в містечках прифронтових
Зустрічають нас як дорогих гостей.

Машину обступають на стоянках,
Тягати їм воду відрами - не праця,
Приносять мило з рушником до танка
І сливи недозрілі пхають.

Ішов бій за вулицю. Вогонь ворога був страшний,
Ми проривалися до майдану вперед.
А він цвяхить - не визирнути з веж, -
І чорт його зрозуміє, звідки б'є.

Тут вгадай-но, за якою хатиною
Він примостився, - стільки всяких дір,
І раптом до машини підбіг хлопчина:
- Товаришу командир, товаришу командир!

Я знаю, де їхня гармата. Я розвідав…
Я підповзав, вони там, у саду.
- Та де ж, де?.. - А дайте я поїду.
На танку із вами. Прямо наведу.

Що ж, бій не чекає. - Влазь сюди, друже! -
І ось ми котимо до місця вчотирьох.
Стоїть хлопчина - міни, кулі свищуть,
І тільки сорочка міхур.

Під'їхали. - Ось тут. - І з розвороту
Заходимо у тил і повний газ даємо.
І цю гармату, заодно з розрахунком,
Ми вм'яли в пухкий, жирний чорнозем.

Я витер піт. Душила гар і кіптява:
Від будинку до будинку йшла велика пожежа.
І, пам'ятаю, я сказав: - Дякую, хлопче! -
І руку, як товаришу, потис...

Був важкий бій. Все нині, як спросонку,
І тільки не можу собі пробачити:
З тисяч осіб дізнався б я хлопчика,
Але як звуть, забув його спитати.