Kami telah mengumpulkan untuk Anda cerita terbaik tentang Perang Patriotik Hebat tahun 1941-1945. Cerita orang pertama, bukan karangan, kenangan hidup para prajurit garis depan dan saksi perang.

Sebuah cerita tentang perang dari buku pendeta Alexander Dyachenko “Mengatasi”

Saya tidak selalu tua dan lemah, saya tinggal di desa Belarusia, saya punya keluarga, sangat suami yang baik. Tapi Jerman datang, suamiku, seperti pria lainnya, bergabung dengan partisan, dia adalah komandan mereka. Kami, para perempuan, mendukung laki-laki kami dengan cara apa pun yang kami bisa. Jerman menyadari hal ini. Mereka tiba di desa pagi-pagi sekali. Mereka mengusir semua orang dari rumah mereka dan menggiring mereka seperti ternak ke stasiun di kota tetangga. Kereta sudah menunggu kami di sana. Orang-orang berdesakan di dalam kendaraan yang dipanaskan sehingga kami hanya bisa berdiri. Kami berkendara dengan berhenti selama dua hari, mereka tidak memberi kami air atau makanan. Saat kami akhirnya diturunkan dari gerbong, ada yang sudah tidak bisa bergerak lagi. Kemudian para penjaga mulai melemparkan mereka ke tanah dan menghabisi mereka dengan puntung karabin. Dan kemudian mereka menunjukkan kepada kami arah menuju gerbang dan berkata: “Lari.” Segera setelah kami berlari setengah jarak, anjing-anjing itu dilepaskan. Yang terkuat mencapai gerbang. Kemudian anjing-anjing itu diusir, setiap orang yang tersisa dibariskan dalam sebuah kolom dan digiring melewati gerbang, yang di atasnya tertulis dalam bahasa Jerman: "Untuk masing-masing miliknya." Sejak itu, nak, aku tidak bisa melihat cerobong asap yang tinggi.

Dia memamerkan lengannya dan menunjukkan padaku tato deretan angka di dalam tangan, lebih dekat ke siku. Saya tahu itu tato, ayah saya punya tato tank di dadanya karena dia seorang tanker, tapi mengapa mencantumkan nomor di atasnya?

Saya ingat dia juga berbicara tentang bagaimana kapal tanker kami membebaskan mereka dan betapa beruntungnya dia masih hidup sampai hari ini. Dia tidak memberitahuku apa pun tentang kamp itu sendiri dan apa yang terjadi di dalamnya; dia mungkin kasihan dengan pikiran kekanak-kanakanku.

Saya baru mengetahui tentang Auschwitz kemudian. Saya mengetahui dan memahami mengapa tetangga saya tidak dapat melihat pipa-pipa ruang ketel kami.

Selama perang, ayah saya juga berakhir di wilayah pendudukan. Mereka mendapatkannya dari Jerman, oh, bagaimana mereka mendapatkannya. Dan ketika mobil kami melaju sebentar, mereka menyadari bahwa anak laki-laki yang sudah dewasa adalah tentara masa depan, memutuskan untuk menembak mereka. Mereka mengumpulkan semua orang dan membawa mereka ke batang kayu, dan kemudian pesawat kami melihat kerumunan orang dan mulai mengantre di dekatnya. Tentara Jerman tergeletak di tanah, dan anak-anak lelaki tersebar. Ayah saya beruntung, dia lolos dengan tembakan di tangannya, tetapi dia lolos. Tidak semua orang beruntung saat itu.

Ayah saya adalah seorang pengemudi tank di Jerman. Brigade tank mereka menonjol di dekat Berlin di Seelow Heights. Saya telah melihat foto orang-orang ini. Kaum muda, dan seluruh dada mereka tertata rapi, beberapa orang - . Banyak dari mereka, seperti ayah saya, direkrut menjadi tentara aktif dari wilayah pendudukan, dan banyak yang memiliki tujuan untuk membalas dendam pada Jerman. Mungkin itulah sebabnya mereka berjuang mati-matian dan berani.

Mereka berjalan melintasi Eropa, membebaskan tahanan kamp konsentrasi dan mengalahkan musuh, menghabisi mereka tanpa ampun. “Kami sangat ingin pergi ke Jerman sendiri, kami memimpikan bagaimana kami akan menutupinya dengan jejak tank kami. Kami punya unit khusus, bahkan seragamnya pun berwarna hitam. Kami masih tertawa, seolah-olah mereka tidak akan bingung membedakan kami dengan orang SS.”

Segera setelah perang berakhir, brigade ayah saya ditempatkan di salah satu kota kecil di Jerman. Atau lebih tepatnya, di reruntuhan yang tersisa. Mereka entah bagaimana menetap di ruang bawah tanah gedung, tetapi tidak ada ruang untuk ruang makan. Dan komandan brigade, seorang kolonel muda, memerintahkan meja-meja dirobohkan dari perisai dan kantin sementara didirikan tepat di alun-alun kota.

“Dan inilah makan malam damai pertama kami. Dapur lapangan, juru masak, semuanya seperti biasa, tetapi para prajurit tidak duduk di tanah atau di atas tank, tetapi, seperti yang diharapkan, di meja. Kami baru saja mulai makan siang, dan tiba-tiba anak-anak Jerman mulai merangkak keluar dari reruntuhan, ruang bawah tanah, dan celah-celah ini seperti kecoa. Ada yang berdiri, namun ada pula yang tidak sanggup lagi berdiri karena kelaparan. Mereka berdiri dan memandang kami seperti anjing. Dan saya tidak tahu bagaimana hal itu terjadi, tetapi saya mengambil roti itu dengan tangan saya dan memasukkannya ke dalam saku, saya melihat dengan tenang, dan semua orang kami, tanpa saling menatap, melakukan hal yang sama.”

Dan kemudian mereka memberi makan anak-anak Jerman, memberikan segala sesuatu yang entah bagaimana bisa disembunyikan dari makan malam, hanya anak-anak kemarin, yang baru-baru ini, tanpa gentar, diperkosa, dibakar, ditembak oleh ayah dari anak-anak Jerman ini di tanah kami yang mereka tangkap. .

Komandan brigade, Pahlawan Uni Soviet, seorang Yahudi berkebangsaan, yang orang tuanya, seperti semua orang Yahudi lainnya di kota kecil Belarusia, dikubur hidup-hidup oleh pasukan penghukum, telah benar, baik secara moral maupun militer, untuk mengusir “orang aneh” Jerman dari kapal tanker mereka dengan tembakan. Mereka memakan tentaranya, mengurangi efektivitas tempur mereka, banyak dari anak-anak ini juga sakit dan dapat menyebarkan infeksi di antara para personel.

Namun sang kolonel, bukannya menembak, malah memerintahkan peningkatan tingkat konsumsi makanan. Dan anak-anak Jerman, atas perintah orang Yahudi, diberi makan bersama tentaranya.

Menurut Anda, fenomena macam apa ini - Tentara Rusia? Dari mana rahmat ini berasal? Mengapa mereka tidak membalas dendam? Tampaknya di luar kemampuan siapa pun untuk mengetahui bahwa semua kerabat Anda dikubur hidup-hidup, mungkin oleh ayah dari anak-anak yang sama, melihat kamp konsentrasi dengan banyak mayat orang yang disiksa. Dan alih-alih “bersantai” terhadap anak-anak dan istri musuh, mereka malah menyelamatkan, memberi makan, dan merawat mereka.

Beberapa tahun telah berlalu sejak kejadian tersebut dijelaskan, dan ayah saya, setelah lulus dari sekolah militer pada tahun lima puluhan, kembali bertugas di Jerman, tetapi sebagai perwira. Suatu ketika di jalan sebuah kota, seorang pemuda Jerman memanggilnya. Dia berlari ke arah ayahku, meraih tangannya dan bertanya:

Apakah kamu tidak mengenali saya? Ya, tentu saja, sekarang sulit untuk mengenali anak laki-laki yang lapar dan compang-camping itu dalam diriku. Tapi aku ingat kamu, bagaimana kamu memberi kami makan di tengah reruntuhan. Percayalah, kami tidak akan pernah melupakan ini.

Inilah cara kita menjalin persahabatan di Barat, melalui kekuatan senjata dan kekuatan kasih Kristiani yang menguasai segalanya.

Hidup. Kami akan menanggungnya. Kita akan menang.

KEBENARAN TENTANG PERANG

Perlu dicatat bahwa tidak semua orang terkesan secara meyakinkan dengan pidato V. M. Molotov pada hari pertama perang, dan kalimat terakhir menimbulkan ironi di antara beberapa tentara. Ketika kami, para dokter, bertanya kepada mereka bagaimana keadaan di depan, dan kami hidup hanya untuk itu, kami sering mendengar jawabannya: “Kami melarikan diri. Kemenangan adalah milik kita... yaitu Jerman!”

Saya tidak bisa mengatakan bahwa pidato J.V. Stalin berdampak positif pada semua orang, meskipun sebagian besar dari mereka merasa hangat karenanya. Namun dalam kegelapan antrean panjang air di ruang bawah tanah rumah tempat tinggal keluarga Yakovlev, saya pernah mendengar: “Ini! Mereka menjadi saudara dan saudari! Saya lupa bagaimana saya masuk penjara karena terlambat. Tikus itu mencicit saat ekornya ditekan!” Pada saat yang sama, orang-orang terdiam. Saya telah mendengar pernyataan serupa lebih dari sekali.

Dua faktor lain berkontribusi terhadap bangkitnya patriotisme. Pertama, ini adalah kekejaman kaum fasis di wilayah kita. Surat kabar melaporkan bahwa di Katyn dekat Smolensk, Jerman menembak puluhan ribu orang Polandia yang kami tangkap, dan bukan kami selama mundur, seperti yang diyakinkan oleh Jerman, yang dianggap tanpa niat jahat. Apa pun bisa saja terjadi. “Kami tidak bisa menyerahkannya kepada Jerman,” beberapa orang beralasan. Tapi penduduk tidak bisa memaafkan pembunuhan rakyat kami.

Pada bulan Februari 1942, perawat operasi senior saya A.P. Pavlova menerima surat dari tepi Sungai Seliger yang telah dibebaskan, yang menceritakan bagaimana, setelah ledakan kipas tangan di gubuk markas besar Jerman, mereka menggantung hampir semua pria, termasuk saudara laki-laki Pavlova. Mereka menggantungnya di pohon birch dekat gubuk asalnya, dan dia digantung selama hampir dua bulan di depan istri dan ketiga anaknya. Suasana hati seluruh rumah sakit dari berita ini menjadi ancaman bagi Jerman: baik staf maupun tentara yang terluka mencintai Pavlova... Saya memastikan bahwa surat asli dibaca di semua bangsal, dan wajah Pavlova, yang menguning karena air mata, ada di ruang ganti di depan mata semua orang...

Hal kedua yang membuat semua orang bahagia adalah rekonsiliasi dengan gereja. Gereja ortodok menunjukkan patriotisme sejati dalam persiapannya menghadapi perang, dan hal itu dihargai. Penghargaan pemerintah diberikan kepada patriark dan pendeta. Dana ini digunakan untuk membentuk skuadron udara dan divisi tank dengan nama “Alexander Nevsky” dan “Dmitry Donskoy”. Mereka menayangkan sebuah film di mana seorang pendeta dengan ketua komite eksekutif distrik, seorang partisan, menghancurkan kaum fasis yang kejam. Film berakhir dengan pendering lonceng tua memanjat menara lonceng dan membunyikan alarm, membuat tanda salib lebar-lebar sebelum melakukannya. Kedengarannya langsung: “Jatuhlah dirimu dengan tanda salib, orang-orang Rusia!” Penonton yang terluka dan staf menitikkan air mata saat lampu menyala.

Sebaliknya, sejumlah besar uang yang disumbangkan oleh ketua pertanian kolektif, Ferapont Golovaty, tampaknya menimbulkan senyuman jahat. “Lihat bagaimana saya mencuri dari para petani kolektif yang kelaparan,” kata para petani yang terluka.

Kegiatan kolom kelima, yaitu musuh internal, juga menimbulkan kemarahan yang sangat besar di kalangan masyarakat. Saya sendiri melihat berapa banyak jumlahnya: Pesawat-pesawat Jerman bahkan diberi sinyal dari jendela dengan suar warna-warni. Pada bulan November 1941, di rumah sakit Institut Bedah Saraf, mereka memberi isyarat dari jendela dalam kode Morse. Dokter yang bertugas, Malm, seorang pria yang benar-benar mabuk dan tidak berkelas, mengatakan bahwa alarm itu datang dari jendela ruang operasi tempat istri saya bertugas. Kepala rumah sakit, Bondarchuk, mengatakan pada pertemuan lima menit pagi hari bahwa dia menjamin Kudrina, dan dua hari kemudian petugas sinyal ditangkap, dan Malm sendiri menghilang selamanya.

Guru biola saya Yu.A.Aleksandrov, seorang komunis, meskipun diam-diam religius dan konsumtif, bekerja sebagai kepala pemadam kebakaran di Gedung Tentara Merah di sudut Liteiny dan Kirov. Dia mengejar peluncur roket, jelas merupakan pegawai Gedung Tentara Merah, tetapi tidak dapat melihatnya dalam kegelapan dan tidak mengejarnya, tetapi dia melemparkan peluncur roket ke kaki Alexandrov.

Kehidupan di institut berangsur-angsur membaik. Pemanas sentral mulai bekerja lebih baik, lampu listrik menjadi hampir konstan, dan air muncul di pasokan air. Kami pergi ke bioskop. Film seperti “Two Fighters”, “Once Upon a Time There Was a Girl” dan lainnya ditonton dengan perasaan yang tidak terselubung.

Untuk “Two Fighters,” perawat bisa mendapatkan tiket ke bioskop “Oktober” untuk pertunjukan lebih lambat dari yang kami perkirakan. Sesampainya di pertunjukan berikutnya, kami mengetahui bahwa sebuah peluru menghantam halaman bioskop ini, tempat pengunjung pertunjukan sebelumnya dibebaskan, dan banyak yang tewas dan terluka.

Musim panas tahun 1942 melewati hati masyarakat awam dengan sangat sedih. Pengepungan dan kekalahan pasukan kami di dekat Kharkov, yang meningkatkan jumlah tahanan kami di Jerman, membuat semua orang putus asa. Serangan baru Jerman di Volga, di Stalingrad, sangat sulit bagi semua orang. Angka kematian penduduk, terutama yang meningkat pada bulan-bulan musim semi, meskipun terjadi perbaikan gizi, akibat distrofi, serta kematian akibat bom udara dan tembakan artileri, dirasakan oleh semua orang.

Kartu makanan istri saya dan miliknya dicuri pada pertengahan bulan Mei, sehingga membuat kami sangat lapar lagi. Dan kami harus bersiap menghadapi musim dingin.

Kami tidak hanya mengolah dan menanam kebun sayur di Rybatskoe dan Murzinka, tetapi juga menerima sebidang tanah yang luas di taman dekat Istana Musim Dingin, yang diberikan kepada rumah sakit kami. Itu adalah tanah yang sangat bagus. Penduduk Leningrad lainnya mengolah kebun, alun-alun, dan Lapangan Mars lainnya. Kami bahkan menanam sekitar dua lusin mata kentang dengan potongan kulit yang berdekatan, serta kubis, rutabaga, wortel, bibit bawang merah, dan terutama banyak lobak. Mereka menanamnya di mana pun ada sebidang tanah.

Sang istri, karena takut kekurangan makanan berprotein, mengumpulkan siput dari sayuran dan mengasinkannya dalam dua toples besar. Namun, mereka tidak berguna, dan pada musim semi tahun 1943 mereka dibuang.

Musim dingin berikutnya pada tahun 1942/43 terasa sejuk. Transportasi tidak lagi berhenti; semua rumah kayu di pinggiran Leningrad, termasuk rumah di Murzinka, dihancurkan untuk bahan bakar dan disimpan untuk musim dingin. Ada lampu listrik di kamar. Tak lama kemudian para ilmuwan diberi jatah surat khusus. Sebagai calon IPA, saya diberi ransum golongan B yang terdiri dari 2 kg gula pasir setiap bulan, 2 kg serealia, 2 kg daging, 2 kg tepung terigu, 0,5 kg mentega, dan 10 bungkus rokok Belomorkanal. Itu mewah dan menyelamatkan kami.

Pingsanku berhenti. Saya bahkan dengan mudah tetap bertugas sepanjang malam bersama istri saya, menjaga kebun sayur di dekat Istana Musim Dingin secara bergiliran, tiga kali selama musim panas. Namun, meski aman, setiap kepala kubis dicuri.

Seni sangat penting. Kami mulai lebih banyak membaca, lebih sering pergi ke bioskop, menonton program film di rumah sakit, pergi ke konser amatir dan artis yang datang kepada kami. Suatu ketika saya dan istri saya berada di konser D. Oistrakh dan L. Oborin yang datang ke Leningrad. Saat D. Oistrakh bermain dan L. Oborin menemani, suasana di aula agak dingin. Tiba-tiba terdengar suara pelan: “Serangan udara, waspada udara! Mereka yang ingin bisa pergi ke tempat perlindungan bom!” Di aula yang ramai, tidak ada yang bergerak, Oistrakh tersenyum penuh terima kasih dan pengertian kepada kami semua dengan satu mata dan terus bermain, tanpa tersandung sedikit pun. Meskipun ledakannya mengguncang kaki saya dan saya bisa mendengar suaranya serta gonggongan senjata antipesawat, musiknya menyerap segalanya. Sejak itu, kedua musisi ini menjadi favorit terbesar saya dan berteman berkelahi tanpa mengenal satu sama lain.

Pada musim gugur tahun 1942, Leningrad menjadi sangat sepi, yang juga memudahkan pasokannya. Pada saat blokade dimulai, hingga 7 juta kartu telah diterbitkan di kota yang dipenuhi pengungsi. Pada musim semi 1942, hanya 900 ribu yang dikeluarkan.

Banyak yang dievakuasi, termasuk sebagian dari Institut Medis ke-2. Universitas-universitas lainnya semuanya telah pergi. Namun mereka masih percaya bahwa sekitar dua juta orang dapat meninggalkan Leningrad melalui Jalan Kehidupan. Jadi sekitar empat juta orang meninggal (Menurut data resmi, sekitar 600 ribu orang tewas di Leningrad yang terkepung, menurut data lain - sekitar 1 juta. - red.) angka yang jauh lebih tinggi dibandingkan angka resmi. Tidak semua korban tewas berakhir di kuburan. Parit besar antara koloni Saratov dan hutan menuju Koltushi dan Vsevolozhskaya menampung ratusan ribu orang tewas dan rata dengan tanah. Sekarang ada kebun sayur di pinggiran kota, dan tidak ada jejak yang tersisa. Namun gemerisik pucuk-pucuk tanaman dan suara riang para pemanen tidak kalah membahagiakannya bagi orang mati dibandingkan musik sedih di pemakaman Piskarevsky.

Sedikit tentang anak-anak. Nasib mereka sangat buruk. Mereka hampir tidak memberikan apa pun pada kartu anak-anak. Saya ingat dua kasus dengan sangat jelas.

Selama masa paling keras di musim dingin tahun 1941/42, saya berjalan dari Bekhterevka ke Jalan Pestel menuju rumah sakit saya. Kaki saya yang bengkak hampir tidak bisa berjalan, kepala saya berputar-putar, setiap langkah hati-hati mengejar satu tujuan: bergerak maju tanpa terjatuh. Di Staronevsky saya ingin pergi ke toko roti untuk membeli dua kartu kami dan melakukan pemanasan setidaknya sedikit. Embun beku menembus hingga ke tulang. Saya berdiri dalam antrean dan memperhatikan seorang anak laki-laki berusia tujuh atau delapan tahun sedang berdiri di dekat konter. Dia membungkuk dan tampak menyusut seluruhnya. Tiba-tiba dia menyambar sepotong roti dari wanita yang baru saja menerimanya, terjatuh, meringkuk dalam bola dengan punggung menghadap ke atas, seperti landak, dan mulai dengan rakus merobek roti dengan giginya. Wanita yang kehilangan rotinya berteriak dengan liar: mungkin sebuah keluarga yang kelaparan sudah tidak sabar menunggunya di rumah. Antriannya jadi campur aduk. Banyak yang bergegas memukuli dan menginjak-injak anak laki-laki tersebut, yang terus makan, jaket berlapis dan topi melindunginya. "Pria! Kalau saja kamu bisa membantu,” teriak seseorang kepadaku, jelas karena hanya akulah satu-satunya pria di toko roti itu. Saya mulai gemetar dan merasa sangat pusing. "Kamu adalah binatang buas, binatang buas," aku mendesah dan, dengan terhuyung-huyung, pergi ke udara dingin. Saya tidak bisa menyelamatkan anak itu. Sedikit dorongan saja sudah cukup, dan orang-orang yang marah pasti akan salah mengira aku sebagai kaki tangan, dan aku akan terjatuh.

Ya, saya orang awam. Saya tidak terburu-buru menyelamatkan anak ini. “Jangan berubah menjadi manusia serigala, binatang buas,” tulis Olga Berggolts yang kita cintai akhir-akhir ini. Wanita yang luar biasa! Dia membantu banyak orang untuk bertahan dalam blokade dan melestarikan kemanusiaan yang diperlukan dalam diri kita.

Atas nama mereka saya akan mengirimkan telegram ke luar negeri:

"Hidup. Kami akan menanggungnya. Kita akan menang."

Namun keenggananku untuk berbagi nasib dengan seorang anak yang dipukuli selamanya tetap ada dalam hati nuraniku...

Kejadian kedua terjadi kemudian. Kami baru saja menerima, tetapi untuk kedua kalinya, jatah standar dan saya dan istri membawanya sepanjang Liteiny, menuju rumah. Tumpukan salju cukup tinggi pada musim dingin kedua blokade. Hampir di seberang rumah N.A. Nekrasov, dari tempat ia mengagumi pintu masuk depan, berpegangan pada kisi-kisi yang terbenam di salju, seorang anak berusia empat atau lima tahun sedang berjalan. Dia hampir tidak bisa menggerakkan kakinya, matanya yang besar di wajah tuanya yang layu menatap dengan ngeri ke dunia di sekitarnya. Kakinya kusut. Tamara mengeluarkan sepotong besar gula ganda dan menyerahkannya padanya. Awalnya dia tidak mengerti dan menyusut seluruhnya, lalu tiba-tiba mengambil gula ini dengan sentakan, menempelkannya ke dadanya dan membeku ketakutan bahwa semua yang terjadi hanyalah mimpi atau tidak benar... Kami melanjutkan. Nah, apa lagi yang bisa dilakukan oleh orang-orang biasa yang nyaris tidak berkeliaran?

MEMECAHKAN BLOKADE

Semua warga Leningrad berbicara setiap hari tentang pendobrakan blokade, tentang kemenangan yang akan datang, kehidupan damai dan pemulihan negara, front kedua, yaitu tentang keterlibatan aktif sekutu dalam perang. Namun, hanya ada sedikit harapan bagi sekutu. “Rencananya sudah dibuat, tapi Roosevelt belum ada,” canda para Leningrader. Mereka juga mengingat kebijaksanaan India: “Saya mempunyai tiga teman: yang pertama adalah teman saya, yang kedua adalah teman dari teman saya, dan yang ketiga adalah musuh dari musuh saya.” Semua orang percaya bahwa persahabatan tingkat ketiga adalah satu-satunya hal yang menyatukan kami dengan sekutu kami. (Omong-omong, beginilah yang terjadi: front kedua muncul hanya ketika sudah jelas bahwa kita bisa membebaskan seluruh Eropa sendirian.)

Jarang ada orang yang membicarakan hasil lainnya. Ada orang yang percaya bahwa Leningrad harus menjadi kota bebas setelah perang. Tapi semua orang segera memotongnya, mengingat “Jendela ke Eropa” dan “ Penunggang Kuda Perunggu", dan signifikansi historis bagi Rusia dari akses ke Laut Baltik. Namun mereka berbicara tentang mendobrak blokade setiap hari dan di mana saja: di tempat kerja, saat bertugas di atap, saat mereka “melawan pesawat dengan sekop”, mematikan korek api, saat makan sedikit, tidur di tempat tidur yang dingin, dan selama perawatan diri yang tidak bijaksana pada masa itu. Kami menunggu dan berharap. Panjang dan keras. Mereka membicarakan Fedyuninsky dan kumisnya, lalu tentang Kulik, lalu tentang Meretskov.

Rancangan komisi membawa hampir semua orang ke depan. Saya dikirim ke sana dari rumah sakit. Saya ingat bahwa saya memberikan kebebasan hanya kepada pria berlengan dua, karena terkejut melihat prostetik luar biasa yang menyembunyikan cacatnya. “Jangan takut, ambillah penderita sakit maag atau TBC. Lagi pula, mereka semua harus berada di depan tidak lebih dari seminggu. Jika mereka tidak dibunuh, mereka akan terluka, dan mereka akan berakhir di rumah sakit,” kata komisaris militer distrik Dzerzhinsky kepada kami.

Dan memang benar perang itu melibatkan banyak darah. Saat mencoba menghubungi daratan, tumpukan jenazah tertinggal di bawah Krasny Bor, terutama di sepanjang tanggul. Rawa Nevsky Piglet dan Sinyavinsky tidak pernah lepas dari bibir. Leningraders bertempur dengan sengit. Semua orang tahu bahwa di belakang punggungnya, keluarganya sedang sekarat karena kelaparan. Namun semua upaya untuk mendobrak blokade tidak membuahkan hasil; hanya rumah sakit kami yang dipenuhi orang-orang cacat dan sekarat.

Dengan ngeri kami mengetahui tentang kematian seluruh pasukan dan pengkhianatan Vlasov. Saya harus mempercayai ini. Lagi pula, ketika mereka membacakan kepada kami tentang Pavlov dan jenderal-jenderal lain yang dieksekusi di Front Barat, tidak ada yang percaya bahwa mereka adalah pengkhianat dan “musuh rakyat”, karena kami yakin akan hal ini. Mereka ingat hal yang sama dikatakan tentang Yakir, Tukhachevsky, Uborevich, bahkan tentang Blucher.

Kampanye musim panas tahun 1942 dimulai, seperti yang saya tulis, dengan sangat tidak berhasil dan menyedihkan, tetapi pada musim gugur mereka mulai berbicara banyak tentang kegigihan kami di Stalingrad. Pertempuran berlanjut, musim dingin semakin dekat, dan di dalamnya kami mengandalkan kekuatan Rusia dan daya tahan Rusia. Kabar baik tentang serangan balasan di Stalingrad, pengepungan Paulus dengan Angkatan Darat ke-6, dan kegagalan Manstein dalam mencoba menerobos pengepungan ini memberi kabar baik kepada Leningraders. harapan baru pada Malam Tahun Baru 1943.

saya bertemu Tahun Baru Saya dan istri bersama-sama, setelah kembali sekitar jam 11 ke lemari tempat kami tinggal di rumah sakit, dari putaran rumah sakit evakuasi. Ada segelas alkohol encer, dua potong lemak babi, sepotong roti 200 gram, dan teh panas dengan segumpal gula! Seluruh pesta!

Peristiwa tidak lama lagi akan datang. Hampir semua yang terluka dipulangkan: ada yang ditugaskan, ada yang dikirim ke batalyon pemulihan, ada yang dibawa ke Daratan. Tapi kami tidak lama berkeliaran di sekitar rumah sakit yang kosong setelah sibuk membongkarnya. Yang terluka baru datang langsung dari posisinya, kotor, sering kali dibalut dalam tas individu di atas mantel mereka, dan berdarah. Kami adalah batalion medis, rumah sakit lapangan, dan rumah sakit garis depan. Beberapa pergi ke triase, yang lain pergi ke meja operasi untuk pengoperasian berkelanjutan. Tidak ada waktu untuk makan, dan tidak ada waktu untuk makan.

Ini bukan pertama kalinya aliran seperti itu datang kepada kami, tapi kali ini terlalu menyakitkan dan melelahkan. Sepanjang waktu, diperlukan kombinasi yang sulit antara pekerjaan fisik dengan mental, pengalaman moral manusia dengan ketelitian pekerjaan kering seorang ahli bedah.

Pada hari ketiga, para lelaki itu tidak tahan lagi. Mereka diberi 100 gram alkohol encer dan disuruh tidur selama tiga jam, meski ruang gawat darurat dipenuhi orang-orang terluka yang membutuhkan operasi segera. Jika tidak, mereka mulai beroperasi dengan buruk, setengah tertidur. Wanita yang hebat! Mereka tidak hanya menanggung kesulitan pengepungan berkali-kali lebih baik daripada laki-laki, mereka lebih jarang meninggal karena distrofi, tetapi mereka juga bekerja tanpa mengeluh kelelahan dan memenuhi tugas mereka dengan akurat.

Di ruang operasi kami, operasi dilakukan di tiga meja: di setiap meja ada seorang dokter dan seorang perawat, dan di ketiga meja tersebut ada perawat lain yang menggantikan ruang operasi. Staf ruang operasi dan perawat ganti, semuanya membantu dalam operasi. Kebiasaan bekerja beberapa malam berturut-turut di Bekhterevka, nama rumah sakit tersebut. Pada tanggal 25 Oktober, dia membantu saya dengan ambulans. Saya lulus ujian ini, dengan bangga saya katakan, sebagai seorang wanita.

Pada malam tanggal 18 Januari, mereka membawakan kami seorang wanita yang terluka. Pada hari ini, suaminya terbunuh, dan dia terluka parah di otak, di lobus temporal kiri. Sebuah pecahan dengan pecahan tulang menembus ke dalam, melumpuhkan kedua anggota tubuh kanannya dan menghilangkan kemampuannya untuk berbicara, tetapi tetap menjaga pemahaman ucapan orang lain. Pejuang wanita mendatangi kami, tapi tidak sering. Saya membawanya ke meja saya, membaringkannya di sisi kanannya yang lumpuh, membuat kulitnya mati rasa dan dengan sangat berhasil menghilangkan pecahan logam dan pecahan tulang yang tertanam di otak. “Sayangku,” kataku, menyelesaikan operasi dan mempersiapkan operasi berikutnya, “semuanya akan baik-baik saja. Saya mengeluarkan pecahannya, dan ucapan Anda akan kembali, dan kelumpuhan akan hilang sepenuhnya. Anda akan pulih sepenuhnya!

Tiba-tiba anakku yang terluka, dengan tangannya yang bebas tergeletak di atas, mulai memanggilku kepadanya. Saya tahu dia tidak akan berbicara dalam waktu dekat, dan saya pikir dia akan membisikkan sesuatu kepada saya, meskipun itu tampak luar biasa. Dan tiba-tiba wanita yang terluka itu, dengan tangan seorang pejuang yang telanjang namun kuat, meraih leherku, menempelkan wajahku ke bibirnya dan menciumku dalam-dalam. Saya tidak tahan. Saya tidak tidur selama empat hari, hampir tidak makan, dan hanya sesekali, sambil memegang rokok dengan penjepit, dan merokok. Semuanya menjadi kabur di kepalaku, dan, seperti orang kesurupan, aku berlari ke koridor untuk sadar setidaknya selama satu menit. Lagi pula, ada ketidakadilan yang mengerikan dalam kenyataan bahwa perempuan, yang meneruskan garis keluarga dan melunakkan moral kemanusiaan, juga dibunuh. Dan pada saat itu dia berbicara, mengumumkan pendobrakan blokade dan hubungannya Front Leningrad dengan Volkhovsky, pengeras suara kami.

Saat itu malam sudah larut, tapi apa yang dimulai di sini! Saya berdiri berdarah setelah operasi, benar-benar terpana dengan apa yang saya alami dan dengar, dan perawat, perawat, tentara berlari ke arah saya... Beberapa dengan tangan mereka di "pesawat", yaitu, di belat yang menculik membungkuk lengan, beberapa menggunakan kruk, beberapa masih mengeluarkan darah melalui perban yang baru saja dipasang. Dan kemudian ciuman tanpa akhir pun dimulai. Semua orang menciumku, meskipun penampilanku menakutkan karena tumpahan darah. Dan saya berdiri di sana, melewatkan 15 menit waktu berharga untuk mengoperasi orang-orang terluka lainnya yang membutuhkan, menahan pelukan dan ciuman yang tak terhitung jumlahnya.

Sebuah cerita tentang Perang Patriotik Hebat oleh seorang prajurit garis depan

1 tahun yang lalu pada hari ini, perang dimulai yang membagi sejarah tidak hanya negara kita, tetapi seluruh dunia sebelum Dan setelah. Seorang peserta Agung Perang Patriotik Mark Pavlovich Ivanikhin, Ketua Dewan Veteran Perang, Buruh, Angkatan Bersenjata dan Badan Penegakan Hukum Distrik Administratif Timur.

– – ini adalah hari dimana hidup kita terbelah dua. Hari Minggu itu cerah dan menyenangkan, dan tiba-tiba mereka mengumumkan perang, dan pengeboman pertama terjadi. Semua orang mengerti bahwa mereka harus menanggung banyak hal, 280 divisi pergi ke negara kita. Saya memiliki keluarga militer, ayah saya adalah seorang letnan kolonel. Sebuah mobil segera datang untuknya, dia mengambil koper “alarm” miliknya (ini adalah koper yang berisi barang-barang paling penting selalu siap), dan kami pergi ke sekolah bersama, saya sebagai taruna, dan ayah saya sebagai guru.

Segalanya segera berubah, menjadi jelas bagi semua orang bahwa perang ini akan berlangsung lama. Berita yang mengkhawatirkan menjerumuskan kami ke kehidupan lain, mereka mengatakan bahwa Jerman terus bergerak maju. Hari ini cerah dan cerah, dan pada malam hari mobilisasi sudah dimulai.

Ini adalah kenangan saya sebagai anak laki-laki berusia 18 tahun. Ayah saya berusia 43 tahun, dia bekerja sebagai guru senior di Sekolah Artileri Moskow pertama yang diberi nama Krasin, tempat saya juga belajar. Ini adalah sekolah pertama yang meluluskan perwira yang berperang di Katyusha. Saya bertempur di Katyusha sepanjang perang.

“Orang-orang muda yang tidak berpengalaman berjalan di bawah peluru. Apakah itu kematian yang pasti?

– Kami masih tahu bagaimana melakukan banyak hal. Dulu di sekolah, kami semua harus lulus standar lencana GTO (siap bekerja dan bertahan). Mereka berlatih hampir seperti di tentara: mereka harus berlari, merangkak, berenang, dan juga belajar membalut luka, memasang belat untuk patah tulang, dan sebagainya. Setidaknya kami sedikit siap membela Tanah Air.

Saya bertempur di garis depan dari tanggal 6 Oktober 1941 hingga April 1945. Saya mengambil bagian dalam pertempuran untuk Stalingrad, dan dari Kursk Bulge melalui Ukraina dan Polandia saya mencapai Berlin.

Perang adalah pengalaman yang mengerikan. Itu adalah kematian terus-menerus yang ada di dekat Anda dan mengancam Anda. Kerang meledak di kaki Anda, tank musuh mendatangi Anda, kawanan pesawat Jerman membidik Anda dari atas, artileri menembak. Sepertinya bumi berubah menjadi tempat kecil dimana Anda tidak punya tempat tujuan.

Saya adalah seorang komandan, saya memiliki 60 orang di bawah saya. Kita harus bertanggung jawab atas semua orang ini. Dan, meskipun pesawat dan tank sedang mencari kematian Anda, Anda perlu mengendalikan diri sendiri dan para prajurit, sersan, dan perwira. Ini sulit dilakukan.

Saya tidak bisa melupakan kamp konsentrasi Majdanek. Kami membebaskan kamp kematian ini dan melihat orang-orang yang kurus: kulit dan tulang. Dan saya terutama ingat anak-anak yang tangannya dibelah; darah mereka diambil sepanjang waktu. Kami melihat kantong kulit kepala manusia. Kami melihat ruang penyiksaan dan eksperimen. Sejujurnya, hal ini menimbulkan kebencian terhadap musuh.

Saya juga ingat bahwa kami memasuki desa yang direbut kembali, melihat sebuah gereja, dan tentara Jerman mendirikan kandang di dalamnya. Saya mempunyai tentara dari seluruh kota di Uni Soviet, bahkan dari Siberia; banyak yang mempunyai ayah yang tewas dalam perang. Dan orang-orang ini berkata: “Kami akan pergi ke Jerman, kami akan membunuh keluarga Kraut, dan kami akan membakar rumah mereka.” Maka kami memasuki kota pertama di Jerman, para tentara menyerbu masuk ke rumah seorang pilot Jerman, melihat Frau dan empat anak kecil. Apakah menurut Anda seseorang menyentuhnya? Tidak ada satu pun tentara yang melakukan hal buruk terhadap mereka. Orang-orang Rusia cerdas.

Semua kota di Jerman yang kami lewati tetap utuh, kecuali Berlin, di mana terdapat perlawanan yang kuat.

Saya punya empat pesanan. Ordo Alexander Nevsky, yang dia terima untuk Berlin; Orde Perang Patriotik tingkat 1, dua Ordo Perang Patriotik tingkat 2. Juga medali untuk prestasi militer, medali untuk kemenangan atas Jerman, untuk pertahanan Moskow, untuk pertahanan Stalingrad, untuk pembebasan Warsawa dan untuk merebut Berlin. Ini adalah medali utama, dan totalnya ada sekitar lima puluh. Kita semua yang selamat dari tahun-tahun perang menginginkan satu hal – perdamaian. Dan agar orang yang menang menjadi berharga.

Foto oleh Yulia Makoveychuk

Cerita 1. Vitka

Vitka adalah anak laki-laki yang seksi dan berat - seperti ayahnya, pendiam - seperti ibunya. Tinggal di Moskow. Sang ayah suka minum-minum tanpa malu-malu, gaduh, dan hidup miskin bersama ibunya. Kadang-kadang, ketika dia kembali dari kerja, Anda dapat mendengarnya di tengah jalan dari rumah. Bukan hanya kami sendiri, selain Vitka juga ada Galka, adik perempuan dan kakak laki-laki Tolik, namun anak-anak tetangga pekarangan juga sedang ganti kulit. Jangan jatuh di bawah tangan mabuk. Ibu tetangga di apartemen komunal sedang menunggu suaminya tertidur. Dia menanggungnya seperti seorang wanita, sebaik yang dia bisa. Lagipula, anak-anak adalah hal biasa. Galka sangat membenci ayahnya karena kekejamannya terhadap dia dan ibunya - dia memukuli mereka berdua, saudara-saudaranya menganggap kehidupan seperti itu posisi biasa bisnis Hal serupa juga terjadi pada keluarga tetangga, meski lebih jarang.
Setiap musim panas, ibuku mengirim Vitka dan Galka ke desa Verzilovo, dekat Kashira, untuk mengunjungi kakek dan nenek mereka. Pada awal Juli 1941, Vitka berusia sebelas tahun. Mereka tahu bahwa perang telah dimulai, dan ayah saya telah maju ke garis depan. Dan pada awal Agustus, sebuah pemakaman datang untuknya: Dia meninggal sebagai seorang pemberani dalam pertempuran yang tidak setara dengan penjajah fasis. Sang nenek, setelah mengetahui kesedihannya, duduk sambil meratap: “Anak-anak yatim piatuku! Anak-anak tidak bahagia." Kakak beradik itu kembali ke rumah dan menemukan neneknya menangis:
- Nenek, apa yang terjadi?! - mereka berteriak keras.
- Ayahmu sudah meninggal! Anak yatim piatuku! - Nenek menangis.
- Tuhan memberkati! – Galka menghela napas.
- Bodoh! - sang nenek menggonggong dan menampar bagian belakang kepalanya.
Vitka diam-diam naik ke atas kompor. Tertidur. Dan di pagi hari saya bangun dengan keyakinan yang teguh: “Kita harus membalas dendam pada ayah kita.” Dan dia memberi tahu saudara perempuannya tentang keputusannya. Kami sepakat bahwa dia akan pergi keesokan malamnya, segera setelah kakek dan neneknya tertidur. Pada malam hari, tanpa disadari, dia akan mencapai stasiun kereta api, yang berjarak sebelas kilometer dari desa, menaiki kereta militer, dan yang terpenting adalah mencapai garis depan. Dan dia akan membalas dendam. Di saat yang sama, Vitka mengepalkan tinjunya dengan marah.
Persiapan telah dimulai. Pada sore hari saya mencuci diri dalam tong, memotong kuku saya, jika tidak, “bagaimana - cakar kotor seorang prajurit akan merobek sepatu botnya” - Galka menyarankan ini. Vitka mencukur pelipisnya dengan pisau lipat tua milik kakeknya, demi kehormatan, agar tidak disangka anak laki-laki di depan. Gagak mengumpulkan tas: sepotong roti, beberapa telur rebus, pakaian lemak babi, sebongkah gula. Dan ketika para lelaki tua itu tertidur, dia meletakkan sebotol susu di atas meja untuk calon pejuang. Vitka tidak menyetujui susu itu. Dia menuntut agar dia dibersihkan. Galka melambaikan celemeknya kepada ayahnya, seperti yang biasa dilakukan ibunya, namun langsung menempelkannya ke matanya dan menangis, seperti biasa. Dia membuat tanda salib sebaik mungkin. Kami mengucapkan selamat tinggal dengan ciuman. Anda seharusnya berteriak, tetapi Anda tidak bisa melakukannya - kakek nenek Anda akan bangun. Letakkan tas di bahu Anda dan di belakang pintu sebagai bayangan. Gagak berdiri di sana dan melambaikan saputangan putihnya ke dalam kegelapan...
Sehari kemudian, Vitka diturunkan dari kereta. Saya berhasil berkendara sekitar tiga puluh kilometer dari stasiun.
Di rumah, kakek berjalan mengitari titik lemah dengan ikat pinggang dan gesper sambil berkata:
- Ini untuk air mata nenekku, ini untuk penyakit linu panggulku, ini untuk Galka dan untuk lebam di pantatnya, ini untuk ibu yang menerima pemakaman suaminya. Anda adalah penolong dan kegembiraannya dalam hidup, tapi apa yang Anda pikirkan, bajingan!
- Kakek, kenapa Galka mengalami memar di pantatnya? – Vitka bertanya sambil menangis bukan karena kesakitan, tapi karena kesal karena tertangkap.
- Jadi, aku bertanya padanya kemana kamu lari! Eh, gadis keras kepala, brengsek!
Setelah kegagalan pertama, Vitka berlari ke depan tiga kali lagi dengan hasil yang sama. Sampai saya melihat orang Jerman di desa asal saya.

Cerita 2. Orang Jerman di desa

Sejak pertengahan November, ledakan peluru di dekatnya dapat terdengar. Pesawat-pesawat fasis terbang lewat. Serangan mereka terutama terjadi di tempat-tempat strategis, di Kashira.
Pada tanggal 20 November, sebuah rumor menyebar ke seluruh desa: “Jerman datang, mereka sudah berada di Venyovo.” Venyovo adalah kota tiga puluh kilometer dari Verzilovo, tempat tinggal Vitka dan Galka. Ibu dan kakak laki-laki saya berada di Moskow di sebuah pabrik militer yang membuat peluru untuk garis depan. Dan yang lebih muda setidaknya membantu kakek dan neneknya. Ada banyak hal yang bisa dilakukan di desa. Sepanjang musim panas mereka menggali tempat perlindungan bom dan parit. Mereka bekerja di ladang, mengumpulkan jerami dan mengikatnya menjadi berkas gandum. Mereka menggali lubang di mana mereka menyembunyikan roti, tepung, sereal - millet, gandum hitam - segala sesuatu yang mereka terima untuk hari kerja dan ditanam di kebun mereka. Dan ketika tentara Jerman mulai mendekat, kakek dan penduduk desa lainnya menggiring ternak - domba, babi, dan sapi ke Kashira. Hanya saja mereka tidak punya waktu untuk mengusir kuda-kuda itu. Kakek Dimitri sendiri “menyembunyikan” kawanan 30 ekor di hutan.
Suatu ketika Vitka dan Galka sedang duduk bersama seorang anak lainnya di teras rumah. Tiba-tiba sebuah irisan muncul. Ketika saya sampai di teras, seorang pria berseragam militer yang tidak saya kenal mengeluarkan pistol. Orang-orang itu, seolah-olah diberi perintah, jatuh ke tanah dan menutupi kepala mereka dengan tangan. Pada saat yang sama, pesawat musuh lepas landas. Manusia baji itu melesat ke langit. Sebuah peluncur roket ada di tangannya. Rupanya, dia menjelaskan kepada pilot bahwa orang-orangnya ada di sini. Pesawat-pesawat itu terbang menuju Kashira. Tankman itu pergi. Ledakan dahsyat dari bom yang dilemparkan dari pesawat terdengar di dekatnya:
- Wow! Bomnya telah jatuh! – anak-anak berteriak, “ayo lari dan lihat corong macam apa itu!”
Kemudian nenek Vitkina-Galkina, Anna Rodionovna, berlari:
- Hei, bagaimana menurutmu?! - dan membawa semua orang ke tempat perlindungan bom yang digali di belakang taman tetangga.
Ada sekitar dua puluh orang di sana. Sambil menunggu penggerebekan, para perempuan sepakat untuk mengatur “ taman kanak-kanak" Jauh dari dosa, agar anak-anak tidak berlarian sendiri dan melompat ke ranjau dan cangkang yang belum meledak. Kami memutuskan untuk membawa anak-anak ke satu rumah setiap pagi dan meninggalkan semua orang di sana di bawah pengawasan guru desa.
Dan beberapa hari kemudian tentara Jerman datang ke desa tersebut. Kami dibagikan ke rumah kami. Nenek mengantar Vitka dan Galka ke atas kompor, yang berdiri di tengah gubuk, dan menarik tirai menutupi mereka. Telah masuk Seorang pria jangkung dalam seragam petugas.
- Apakah Rousseau seorang tentara? - Dia bertanya dan pergi ke kompor dan menarik kembali tirai.
Dari sana, dua pasang mata yang menyipit penuh kebencian menatapnya.
- Ada anak-anak Russo di sini! - Vitka menggonggong.
Sang nenek buru-buru menutup tirai dan berdiri di antara petugas dan kompor dengan tatapan agresif.
- A-aku! Usus! - kata petugas itu dan pergi.
Beberapa menit kemudian tentara Jerman memasuki rumah tersebut. Mereka membawa jerami dan menyebarkannya ke seluruh rumah, lalu mereka menyimpan semua senjata mereka di pintu dan... pergi tidur.
Nenek Anna tidak tidur malam itu. Dia takut untuk bernapas. Dan dia terus memandangi para prajurit - itulah mereka, orang Jerman, seperti orang biasa... Dan kemudian dia melihat kaki Vitka tergantung di kompor. Anak laki-laki itu diam-diam turun, pergi ke pintu, mengambil semua senjata dan meninggalkan rumah. Anna hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak berteriak. Dia menyelinap di antara tentara yang sedang tidur, menyelinap keluar pintu, keluar rumah melalui gerbang. Vitka, membungkuk ke tanah karena berat senjatanya, dengan cepat berjalan menuju hutan. Nenek mengejarnya. Dia menyusul, meraih bahunya, dan mengguncangnya:
- Apa yang sedang kamu lakukan?! Lagi pula, mereka akan menempatkan semua orang di bawah senapan mesin, mereka tidak akan menyesalinya, mereka tidak akan memandang mereka sebagai “anak-anak Rusia”! - dia menirukan Vitka, mengambil senjatanya dan menyeretnya pulang. Vitka diperintahkan untuk tetap di luar.
Senjata itu dikembalikan ke tempatnya. Anna membangunkan Galka, meletakkan jarinya ke bibir dan menunjukkan - diam, kata mereka. Mereka segera keluar dan lari ke tempat perlindungan bom, tempat mereka duduk selama empat hari berikutnya.
Hari-hari ini terjadi pertempuran. Kakek Dimitri tetap tinggal di rumah. Tentara Jerman kembali di sela-sela aksi dan tidak semuanya hidup. Mereka membawa orang mati, memasukkannya ke dalam mobil besar, dan mobil itu pergi.
Suatu hari kakek saya mendengar jeritan liar dan melihat ke luar jendela. Seorang tentara Jerman membawa seorang pria yang terluka. Dia mengalami luka besar di kepalanya. Darah meninggalkan aliran hitam di belakang orang-orang itu. Tentara itu membawa orang yang terluka itu ke “gerobak mayat”, melemparkannya ke dalam dan menembak. Jeritan itu berhenti.
Pada hari keempat setelah pertempuran, dua orang kembali tentara Jerman tanpa petugas. Kakek Dimitri mengawasi mereka dari kompor. Mereka mencuci, duduk di meja, mengeluarkan biskuit dan beberapa makanan kaleng. Kemudian seorang pria kekar, berambut pirang dan berpipi merah, memasuki gubuk. Di desa mereka mengatakan bahwa dia berkebangsaan Finlandia. Sang fasis menarik kerah kakek itu dari oven dan mulai berteriak, menunjukkan dengan tangannya bahwa dia membutuhkan roti bundar. Kakek mengangkat tangannya sambil berkata, tidak ada apa-apa. Dia mengeluarkan pistol dan mengarahkannya ke kepala kakeknya. Saat itu seorang perwira Jerman memasuki gubuk tersebut. Menyadari apa yang sedang terjadi, petugas itu melontarkan omelan panjang dalam bahasanya sendiri dan mengayunkannya ke arah si Finlandia. Prajurit itu terbang keluar rumah seperti peluru. Dan sang kakek kembali naik ke atas kompor.
Pada hari kelima, tentara Soviet memasuki desa tersebut. Namun untuk waktu yang lama, penduduk desa menyaksikan tembakan Katyusha dan mendengar ledakan. Orang Jerman tidak pernah terlihat lagi. Namun seluruh perang masih di depan.

Cerita 3. Seluruh perang ada di depan

Setelah pihak Jerman meninggalkan desa, orang-orang secara bertahap keluar dari tempat perlindungan serangan udara. Mereka melihat sesuatu yang mengerikan. Tidak, rumah-rumah masih berdiri, penduduk desa, bahkan mereka yang tidak bersembunyi, masih hidup, tetapi bekas ladang telah berubah menjadi lubang kawah yang terus menerus. Bau kematian yang menyesakkan tercium di udara. Tanah dipenuhi cangkang dan mayat tentara yang membusuk. tentara Soviet.
Di Bugre, di titik tertinggi desa, warga membangun kuburan massal. Seseorang berkata bahwa tiga orang "kami" mencoba melumpuhkan seorang penembak mesin Jerman dari Bugr, yang menetap di sana sehari sebelum desa tersebut direbut. Dua tentara tewas di dekatnya akibat tembakan senapan mesin. Hanya orang ketiga yang berhasil mencapai ketinggian dari hutan, namun ia juga meninggal. Dia menembak fasis sambil menerima peluru di dirinya. Ketiganya dimakamkan di sana. Monumen itu dibangun. Mereka mati membela setiap desa, setiap rumah...
Para wanita tersebut membawa pulang orang-orang yang selamat dari pemboman dari Kashira dan memulihkan lumbung dan istal yang hancur. Lambat laun mereka mulai kembali ke kehidupan normal.
Daerah sekitarnya “terinfeksi” penyakit besi. Ada senjata berserakan di mana-mana, dan hal ini sangat diminati oleh anak-anak desa. Semua orang ingin tahu apa isinya dan bagaimana cara kerjanya. Kerang dan ranjau yang tidak meledak menimbulkan bahaya tertentu. Untuk mencegah kemalangan, penduduk desa menyekolahkan anak dan cucu mereka ke “taman kanak-kanak” selama bekerja. Tetapi…
Ini terjadi pada musim semi, ketika matahari bersinar, ketika pepohonan dan semak-semak berubah menjadi hijau, dan rerumputan pertama mulai bermunculan, bersembunyi. horor berdarah tanah. Ladang harus diratakan dan dibajak untuk disemai. Anak tertua, yang sudah berusia sebelas hingga dua belas tahun, diambil dari “taman kanak-kanak” untuk melakukan kerja lapangan. Tiga orang sahabat - Vitka, Zhenya dan Kolka sedang berjalan di belakang kuda dengan bajak ketika seluruh ranjau ditemukan di jalan. Rasa ingin tahu lebih diutamakan daripada kehati-hatian. Anak-anak itu menarik tambang itu keluar dari tanah dan mencoba membongkarnya. Itu tidak berhasil. Kemudian mereka menyeretnya ke dalam gudang sementara orang dewasa tidak melihat. Zhenya, yang tertua, menyarankan:
- Ayo pukul dengan batu untuk membuka tutupnya. Tapi masalahnya, kalau ada ledakan, kamu terjatuh. Dan saya akan lari ke "taman kanak-kanak" untuk meminta bantuan.
Dan itulah yang mereka lakukan. Mereka memukul tambang dengan batu. Terjadi ledakan yang memekakkan telinga. Vitka dan Kolka jatuh ke tanah, dan Zhenya berlari...
Keesokan harinya Zhenya dan Kolya dimakamkan. Vitka terluka di lengannya dan selamat.

4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

Sekolah di wilayah partisan.

T.Kucing. ,Dari buku “Anak-Pahlawan”,
Terjebak di rawa berawa, jatuh dan bangkit kembali, kami pergi ke tempat kami sendiri - ke partisan. Tentara Jerman sangat ganas di desa asal mereka.
Dan selama sebulan penuh Jerman mengebom kamp kami. “Para partisan telah dihancurkan,” mereka akhirnya mengirimkan laporan ke komando tertinggi mereka. Namun tangan-tangan tak kasat mata kembali menggelincirkan kereta, meledakkan gudang senjata, dan menghancurkan garnisun Jerman.
Musim panas telah berakhir, musim gugur sudah mencoba pakaiannya yang berwarna merah tua. Sulit bagi kami membayangkan bulan September tanpa sekolah.
- Ini huruf-huruf yang aku tahu! - Natasha Drozd yang berusia delapan tahun pernah berkata dan menggambar "O" bulat di pasir dengan tongkat dan di sebelahnya - gerbang "P" yang tidak rata. Temannya menggambar beberapa angka. Gadis-gadis itu sedang bermain sekolah, dan tidak satu pun dari mereka yang menyadari betapa sedih dan hangatnya komandan detasemen partisan Kovalevsky memperhatikan mereka. Di malam hari di dewan komandan dia berkata:
“Anak-anak perlu sekolah…” dan menambahkan dengan pelan: “Kita tidak bisa menghilangkan masa kecil mereka.”
Pada malam yang sama, anggota Komsomol Fedya Trutko dan Sasha Vasilevsky melakukan misi tempur, bersama Pyotr Ilyich Ivanovsky. Mereka kembali beberapa hari kemudian. Pensil, pulpen, primer, dan buku soal dikeluarkan dari saku dan dada mereka. Ada perasaan damai dan nyaman, kepedulian manusia yang luar biasa, dari buku-buku ini di sini, di antara rawa-rawa, di mana pertempuran mematikan untuk kehidupan sedang berlangsung.
“Lebih mudah meledakkan jembatan daripada mendapatkan bukumu,” Pyotr Ilyich mengedipkan giginya dengan riang dan mengeluarkan... klakson pionir.
Tak satu pun dari partisan mengatakan sepatah kata pun tentang risiko yang mereka hadapi. Mungkin saja ada penyergapan di setiap rumah, tapi tidak pernah terpikir oleh mereka untuk meninggalkan tugas atau kembali dengan tangan kosong. ,
Tiga kelas diselenggarakan: pertama, kedua dan ketiga. Sekolah... Pasak ditancapkan ke tanah, dijalin dengan anyaman, area yang dibersihkan, sebagai pengganti papan dan kapur - pasir dan tongkat, sebagai ganti meja - tunggul, sebagai ganti atap di atas kepala Anda - kamuflase dari pesawat Jerman. Saat cuaca mendung kami diganggu oleh nyamuk, terkadang ular merayap masuk, namun kami tidak memperhatikan apapun.
Betapa anak-anak menghargai sekolah kelulusan mereka, betapa mereka bergantung pada setiap kata-kata gurunya! Ada satu buku teks, dua per kelas. Tidak ada buku sama sekali tentang beberapa mata pelajaran. Kami banyak teringat perkataan guru yang terkadang datang ke kelas langsung dari misi tempur, dengan membawa senapan di tangannya, berikat amunisi.
Para prajurit membawa segala sesuatu yang mereka bisa dapatkan dari musuh untuk kami, tetapi kertas tidak cukup. Kami dengan hati-hati membuang kulit pohon birch dari pohon tumbang dan menulis di atasnya dengan arang. Tidak pernah ada kasus di mana seseorang tidak mematuhinya pekerjaan rumah. Hanya orang-orang yang segera dikirim ke pengintaian yang membolos.
Ternyata kami hanya mempunyai sembilan orang pionir, sisanya dua puluh delapan orang harus diterima menjadi pionir. Kami menjahit spanduk dari parasut yang disumbangkan kepada partisan dan membuat seragam perintis. Para partisan diterima menjadi perintis, dan komandan detasemen sendiri yang mengikatkan diri pada pendatang baru. Markas besar pasukan perintis segera dipilih.
Tanpa menghentikan studi kami, kami membangun sekolah ruang istirahat baru untuk musim dingin. Untuk mengisolasinya dibutuhkan banyak lumut. Mereka mencabutnya begitu keras hingga jari-jari mereka sakit, terkadang kuku mereka robek, tangan mereka tergores rumput hingga menyakitkan, tetapi tidak ada yang mengeluh. Tidak ada seorang pun yang menuntut prestasi akademis yang unggul dari kami, namun masing-masing dari kami menuntut hal ini pada diri kami sendiri. Dan ketika kabar buruk datang bahwa rekan kita tercinta Sasha Vasilevsky telah terbunuh, semua pelopor pasukan bersumpah dengan sungguh-sungguh: untuk belajar lebih baik lagi.
Atas permintaan kami, regu diberi nama teman yang sudah meninggal. Pada malam yang sama, untuk membalas dendam pada Sasha, para partisan meledakkan 14 kendaraan Jerman dan menggelincirkan kereta. Jerman mengirimkan 75.000 pasukan hukuman melawan partisan. Blokade dimulai lagi. Setiap orang yang tahu cara menggunakan senjata pergi berperang. Keluarga-keluarga mundur ke kedalaman rawa, dan pasukan perintis kami juga mundur. Pakaian kami dibekukan, kami makan tepung yang direbus dengan air panas sekali sehari. Tapi, saat mundur, kami mengambil semua buku pelajaran kami. Kelas dilanjutkan di lokasi baru. Dan kami menepati sumpah yang diberikan kepada Sasha Vasilevsky. Pada ujian musim semi, semua perintis menjawab tanpa ragu-ragu. Penguji yang ketat - komandan detasemen, komisaris, guru - senang dengan kami.
Sebagai imbalannya, siswa terbaik mendapat hak untuk mengikuti lomba menembak. Mereka menembak dari pistol komandan detasemen. Ini adalah kehormatan tertinggi bagi mereka.

Pada tahun 1943 nenek saya berumur 12 tahun. Karena ibunya tidak punya apa-apa untuk memberi makan anak-anaknya, dia membawa neneknya, kereta luncur dan kain dan mereka pergi ke daerah tetangga untuk menjual semuanya. Pada siang hari mereka menjual semuanya, dan karena saat itu musim dingin, hari sudah gelap dan mereka sudah berjalan kembali dalam kegelapan. Mereka berjalan, nenek buyut menarik kereta luncur, dan nenek mendorong... Dia berbalik, dan di belakangnya, di lapangan, ada banyak sekali lampu. Nenek buyut tidak mengatakan apa itu, tapi dia memerintahkan mereka untuk pergi diam-diam dan cepat... Ketika mereka sudah mendekati desa mereka, mereka hampir lari, karena lampu kelaparan - serigala - sudah mulai mengelilingi dan melolong .

Kakek buyut saya adalah seorang Yahudi. Selama perang, keluarganya digiring ke eksekusi. Dia berhasil melarikan diri dan bersembunyi di balik bunga mawar liar. Tentara Jerman tidak mau mengejar, mereka hanya melepaskan beberapa tembakan dan mengira dia sudah mati. Pelurunya meleset dari telingaku. Dia baru berusia 15 tahun, dia menyusup ke resimen dengan penipuan, dan menjalani seluruh perang. Dia mengganti nama belakangnya, menjadi anggota Komsomol pertama, bertemu dengan nenek buyut saya, tujuh anak lahir, dan mereka menahan ibu saya. Namun yang paling menyedihkan adalah di masa damai dia pergi mengambil susu dan tidak kembali. Tertabrak bus...

Nenek buyut dan kakek buyut bertemu setahun sebelum perang. Di musim panas, setelah pergi ke depan, kakek buyutnya berjanji untuk menunggunya. Namun enam bulan kemudian datanglah “segitiga” (berita meninggalnya kakek buyut saya). Nenek buyut mengumpulkan keberaniannya dan juga maju ke depan, sebagai perawat lapangan. Dan sekembalinya ke rumah, kakek buyutnya telah menunggunya, aman dan sehat, yang telah mencapai Berlin dan merupakan seorang kolonel terhormat.

Keluarga saya punya cerita Baju Merah. Kakek lahir pada tahun 1927. Pada usia 14 tahun, ia membantu keluarganya, bekerja di ladang dan membantu menggali parit, dan merupakan anak laki-laki satu-satunya di antara 7 bersaudara dari ibunya. Maka, sebagai imbalan atas jerih payahnya, sang ibu diberi sepotong kain belacu (kain) merah. Dia membuatkan kemeja untuk putranya. Dan hari itu kakek saya baru saja mengenakan baju ini ketika mereka mulai mengebom kota. Semua orang segera dievakuasi, dan dia berlari pulang menemui ibu dan saudara perempuannya. Saya terlambat. Beberapa hari telah berlalu. Dan kemudian salah satu tentara melihat seorang anak laki-laki berkemeja merah. Setelah memanggilnya, dia mengatakan bahwa wanita tersebut meminta semua orang yang melihat anak laki-laki berkemeja merah untuk mengatakan bahwa mereka masih hidup dan menunggunya di persimpangan. Jadi, baju merah membantu sang kakek menemukan keluarganya. Masih hidup. Dia hanya kehilangan akal sehatnya.

Nenek buyut saya selamat dari pengepungan Leningrad. Kebetulan dia, sebagai anak bungsu di keluarganya, menerima tiket untuk melakukan perjalanan di sepanjang Jalan Kehidupan. Dia memberikan tiket ini kepada saudara perempuannya, dan dia tetap mempertahankan kota. Dia tidak melawan dirinya sendiri, tetapi dia memutuskan kontak dengan Jerman, dan dia menerima perintah tersebut. Dan itu mengerikan: melihat foto-foto seorang wanita muda setelah perang dan melihatnya berusia 20 tahun dan benar-benar beruban. Saya tidak ingin ada yang melihat ini.

Nenek berusia 12 tahun ketika perang dimulai. Dia tinggal di sebuah kota kecil di Siberia. Tidak ada yang bisa dimakan, tidak ada yang bisa dipakai. Nenek buyut sendiri membuatkan sepatu untuk mereka dari sepotong kanvas dan kayu, dan dengan sepatu ini sang nenek pergi bekerja dalam suhu beku 40 derajat, ke pabrik pengolahan daging, tempat anak-anak bekerja pada shift malam, di bawah bimbingan dari satu orang cacat, menggulung daging cincang, memasak sosis dan mengirimkan semuanya ke depan. Mereka menunggu musim semi, ketika rumput quinoa muncul dan memungkinkan untuk dikumpulkan dan dimakan. Pada musim gugur, para remaja berlari ke ladang pertanian kolektif untuk mengumpulkan sisa-sisa kentang busuk, tetapi ini sangat berbahaya, karena para penjaga tidak menyayangkan anak-anak dan menembakkan garam ke arah mereka. Tetapi jika Anda berhasil membawa beberapa kentang, maka ada pesta - nenek buyut membuat kue dari kentang tersebut. Ketika nenek saya sakit, dia kakak perempuan Saya membawa sepotong daging asap dari tempat kerja, saat itu seorang tetangga berlari masuk dan melaporkan. Adik perempuan nenek saya dipenjara selama 10 tahun. Saya tidak tahu bagaimana mereka bisa bertahan, tetapi nenek saya hidup sampai usia 87 tahun dan tidak melihat kemenangan tahun ini...

Kakek buyut saya menyelamatkan seorang anak laki-laki Jerman berusia sekitar 10 tahun pada Perang Dunia I. Selama Perang Dunia Kedua, kakek buyut saya tidak lagi berperang karena cedera. Pihak Jerman membawa adik perempuan kakek buyut saya ke Jerman untuk bekerja. Kondisi kehidupan sangat buruk. Mereka makan apa saja, mereka memperlakukannya seperti ternak. Ketika tentara Jerman memasuki desa tempat tinggal kakek buyut saya, salah satu dari mereka berlari ke arah kakeknya sambil berteriak: “Alyosha!” Kakek buyut mengenalinya sebagai anak laki-laki yang dia selamatkan. Kakek buyutnya bercerita tentang saudara perempuannya. Orang Jerman ini menulis surat kepada keluarganya di Jerman dan mereka menemukan saudara perempuannya di salah satu kamp kerja paksa. Keluarganya membawanya ke rumah mereka, di mana dia tinggal dalam kondisi yang baik sampai perang berakhir.

Kakek buyut saya sampai di Berlin... Ketika dia kembali ke rumah, ke Wilayah Altai, dia sedang duduk di teras dan merokok, nenek saya berlari ke arahnya dan bertanya: “Mengapa seorang tetangga datang dari Berlin, membawa kain dan hadiah , tapi kamu tidak membawakan kami hadiah apa pun?” Dan kakek buyut mulai menangis dan berkata kepada neneknya: “Putri, dia mengambil kain ini dari orang-orang seperti kita, ada anak-anak di sana juga, ada juga perang di sana, hanya untuk semua orang itu miliknya sendiri, perangnya sendiri. !” Seperti kata nenek saya, dia sering menangis jika membicarakan bagian depan. Dan dia selalu mengatakan bahwa mereka yang benar-benar bertempur tetap berada di medan perang...

Kami duduk dan mendiskusikan topik perang dengan kakek saya. Lebih lanjut, dari kata-kata kakek saya: "Kami hidup di masa pasca perang dan ibu saya memberi tahu saya bahwa seorang wanita tinggal di dekat rumah kami, di gedung bertingkat tinggi. Dia memberi garam pada anak-anak. Dia tidak membunuh mereka, tapi menemukan mereka mati, mengasinkannya, dan memakannya. Namun suatu saat KGB tiba dan mereka membawanya pergi. Secara umum, itu adalah saat yang mengerikan."

Kakek buyut saya meninggal dalam pertempuran di Latvia pada tahun 1944. Keluarga kami tidak tahu di mana dia dimakamkan atau apakah dia dikuburkan sama sekali. Beberapa tahun yang lalu, saya dan keluarga saya bepergian dengan mobil di tempat-tempat tersebut dan melewati sebuah kota kecil tempat terjadinya pertempuran selama Perang Dunia Kedua. Kami bertanya kepada penduduk setempat apakah ada kuburan massal di dekatnya untuk memperingati kakek buyut kami. Kami diarahkan ke pemakaman lokal dan KEAJAIBAN! Kami menemukan kuburanNYA: nama depan, nama belakang, patronimik, tahun lahir - semuanya milikNYA, 70 tahun kemudian! Terima kasih khusus kepada penduduk setempat, semua kuburan tentara Soviet dirawat dan dibersihkan dengan baik. Ini pertama dan terakhir kalinya aku melihat kakek dan ayahku menangis.

Nenek buyut saya berakhir di Auschwitz, tetapi dia tidak mengatakan apa pun tentang kehidupan di sana dan tidak pernah menyebutkan apa pun. Hingga suatu hari, saat aku berumur 5 tahun, aku menemukannya sedang menangis. Dia menangis tersedu-sedu sambil memegang satu foto lama di tangannya. Saya bertanya mengapa dia menangis, apakah ada yang menyinggung perasaannya? Dan dia memulai ceritanya... Ceritanya bukan tentang bagaimana mereka dipermalukan di sana, bukan tentang kelaparan dan kedinginan yang parah, tetapi tentang bagaimana mereka dirampas segalanya. Ketika dia dan putrinya tiba di kamp, ​​​​diputuskan untuk mengirim nenek buyutnya ke kamp, ​​​​dan segera mengirim putri kecilnya ke kamar gas. Dia berdoa lama sekali agar nasib putrinya diubah, agar dia diizinkan hidup, dan kemudian putrinya ditembak tepat di depan matanya. Dan nenek buyut sendiri dipukuli dan diancam akan melakukan pelanggaran lagi dan dia akan segera berakhir di oven... Setelah semua ini, saya sendiri mulai menangis, dan nenek buyut menyelesaikan ceritanya. Di foto itu dia bersama putri kecilnya. Kami sudah menangis bersama dan dengan air mata yang sangat pahit. Saya tidak akan pernah berharap ada orang yang mengalami apa yang dialami orang-orang pada masa yang mengerikan itu...

Nenek saya tinggal di Leningrad sepanjang hidupnya, termasuk tahun-tahun perang. Pada awal perang, suaminya maju ke depan, meninggalkan istrinya dengan dua anak kecil. Segera pemakaman datang untuknya. Dia tinggal bersama putra dan putrinya di Leningrad yang terkepung. Kota ini sering dibom. Nenek bekerja di binatu. Jadi, dia sedang bekerja, dan mereka memberitahunya: “Pulanglah, sepertinya ada bom di sayapmu.” Dia pulang ke rumah dan melihat bahwa di rumahnya ada Buka jendela sebuah cangkang terbang masuk, menabrak dinding dan hancur, dan di sisi lain anak-anaknya, berusia 2 dan 4 tahun, sedang tidur di buaian. Keduanya meninggal. Selama perang itu, nenek saya bertemu dengan pria lain yang menjadi suaminya - kakek saya. Usianya 10 tahun lebih muda, dan secara penampilan mereka sangat mirip, seperti kakak beradik, bahkan mereka memiliki nama tengah yang sama. Tapi pemakaman juga datang untuknya. Nenek saya sudah mengandung ayah saya saat itu. Dia keluar dari kesedihan untuk melakukan aborsi, tetapi wanita yang dia datangi untuk tujuan ini memberinya makan pai dan membujuknya. Ayah lahir 10 hari sebelum kemenangan. Dan segera kakek kembali dari perang - pemakamannya ternyata sebuah kesalahan. Beginilah, dalam empat tahun, sepanjang hidup seorang wanita kecil (neneknya kurus dan pendek), begitu banyak kesedihan di pundaknya. Dia berbicara banyak tentang blokade. Dia menceritakan bagaimana orang-orang melemparkan diri mereka ke luar jendela, bagaimana ketika mereka jatuh, kelelahan karena kelaparan, mereka meminta bantuan untuk bangun, dan dia mengerti bahwa jika dia membantu, dia sendiri akan jatuh dan tidak pernah bangun. Suatu ketika dia datang ke tetangga, dan di sana seluruh keluarga sedang makan mustard dengan sendok, mereka menemukan mangkuk utuh di suatu tempat, dan mereka makan langsung dari mangkuk itu. Mereka menawarkannya padanya, tapi dia menolak. Dan keesokan paginya semua anggota keluarga itu meninggal karena apa yang mereka makan. Dia menceritakan bagaimana kakaknya sekarat karena kelaparan, dia mendatanginya, dia berbaring di sana dan berkata: “Membungkuk, aku ingin memberitahumu sesuatu.” Dia berkata: “Saya melihat matanya gila dan saya tidak membungkuk, saya takut.” Namun saudara laki-lakinya selamat dan kemudian mengaku ingin menggigit hidungnya karena kelaparan. Waktu yang menakutkan dulu. Menakutkan. Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang hidup pada saat itu, tidak hanya bagian depan, tetapi juga bagian belakang dan semuanya. Karena Kemenangan kita terletak seperti bekas luka di hati mereka masing-masing, di nasib mereka. Kepedihan dan penderitaan merekalah yang membawa kami menuju Kemenangan, dan kami berhutang budi kepada mereka masing-masing.

Nenek, lahir pada tahun 1938, tidak mengatakan apa pun tentang perang, dia hanya mengingat Tahun Baru pertamanya. Anak-anak dikumpulkan, dijajarkan, dan diberi sepotong kecil gula kuning yang ditaburi tanah. Hadiah Tahun Baru. Dia berlari pulang secepat yang dia bisa untuk berbagi dengan saudara-saudaranya. Mereka beberapa tahun lebih tua dan dianggap dewasa. Dia bilang dia belum pernah makan sesuatu yang lebih enak dalam hidupnya.

Nenek buyut saya, yang sedang hamil sembilan bulan, ikut serta dalam evakuasi panti asuhan Leningrad ke Ural. Dia naik kereta bersama mereka, menyumbangkan makanannya, merawat yang sakit dan terluka, meskipun dia sendiri hampir tidak bisa berdiri. Saya berteman dengan direktur salah satu panti asuhan, yang meninggalkan seluruh hidupnya untuk merawat murid-muridnya. Sehari sebelum kedatangannya, nenek buyut saya melahirkan. Seorang teman baru menyelamatkannya dan membujuk pengemudinya untuk berhenti selama lima menit di desa terdekat, meskipun menurut instruksi hal itu tidak mungkin. Di sana nenek buyut dimasukkan ke dalam kereta - dan ke rumah sakit! Di tengah salju dan jalanan buruk dengan kecepatan penuh... Kami nyaris tidak berhasil. Dokter kemudian berkata bahwa dalam 15 menit lagi tidak akan ada seorang pun yang bisa diselamatkan... Jadi, pada suatu hari yang dingin di bulan Oktober tahun 1941, di sebuah desa kecil dekat rel kereta api, nenek saya lahir.

Selama perang, nenek buyut saya bekerja di toko roti dan semua orang diperiksa. Tidak mungkin mengeluarkan roti atau tepung. Setelah giliran kerjanya, nenek buyut saya menyapu lantai dengan sisa tepung dan membawanya pulang. Di rumah saya memilah sampah dan memanggang roti dari tepung ini untuk memberi makan 5 anak.

Sepupu saya adalah orang yang selamat dari pengepungan. Dia menceritakan bagaimana mereka merebus ikat pinggang dan memakannya. Jerman juga mengebom pabrik pati dan molase - pertama orang memakan molase dari tanah, kemudian tanah direndam dalam gula, dan kemudian hanya tanah...

Selama perang, kakek saya masih kecil. Dia tidak berkelahi, tetapi pada usia 12 tahun dia mulai bekerja pada mesin bubut di sebuah pabrik. Dia bekerja dengan berdiri di atas sebuah kotak karena dia tidak dapat mencapainya. Jatah harian yang diberikan di pabrik dibagikan kepada adik-adiknya. Mereka memberi kami kaldu ikan dan kepala ikan haring. Itu adalah saat yang lapar. Dia berkata bahwa dia mencuri untuk memberi makan anak-anaknya yang lebih muda. Dia mencuri apel dari kebun salah satu desa terdekat di kota, menaruhnya di dadanya, dan berenang ke dalam rumah, berenang melewati penjaga di bawah air, bernapas melalui sedotan. Seorang kenalan kakek buyut saya, yang berada di depan, membawa roti. Roti dijual berdasarkan beratnya. Mereka menimbang gerobak kosong itu dengan timbangan, lalu mengisinya dengan roti, juga berdasarkan beratnya. Semua ini terjadi di balik pagar. Ada penjaga dengan senjata di menara. Tugas kakek saya adalah menempelkan dirinya ke bagian bawah gerobak dan menimbang dirinya ketika gerobak itu kosong... Kemudian dia harus melepaskan kaitan dirinya tanpa disadari dan melompati pagar agar penjaga tidak melihatnya (mereka bisa menembaknya. tempat). Roti itu kemudian dibagikan, dan sang kakek bisa memberi makan yang lebih muda.

Nenek buyut saya adalah penduduk Leningrad yang terkepung. Dia menghabiskan tiga tahun perang di sana, menggali parit dan menyelamatkan yang terluka. Dia menceritakan kepada saya seperti apa kelaparan itu dan bagaimana dia dan saudara perempuannya melarikan diri dari kanibal. Pada tahun-tahun itu, dia berjanji pada dirinya sendiri bahwa jika dia selamat dan semuanya baik-baik saja, dia akan selalu memiliki permen di rumah dan dia menepati janjinya. Saya ingat bagaimana dia mentraktir saya permen dan mengatakan bahwa kehidupan seorang anak harus manis, seperti permen yang memanggil saya “Sayang.” Dia memberi saya perhiasan dan salibnya sebelum kematiannya. Dia berkata bahwa ini adalah salib yang kuat dan akan menyelamatkan saya. Saya menyimpan barang-barang nenek buyut saya dan terkadang berbicara dengannya. Dia meninggal pada tahun 2005 (89 tahun), tetapi kakek buyutnya tetap hidup, berlari beberapa kali seminggu, menanami kebun dan memasak makanan lezat. Tidak menyimpan barang-barang nenek. Sama seperti nenek yang menata segala sesuatu di lemari berlaci - semuanya utuh dan berdiri, sudah tertutup debu, tapi tidak apa-apa)

Pada tahun 1941, kakek buyut saya direkrut menjadi tentara. Ada seorang istri dan seorang anak laki-laki berusia dua tahun yang ditinggalkan di rumah. Pada pertempuran pertama, kakek buyut saya ditangkap. Karena dia tinggi dan kekar, dia, bersama tawanan perang lainnya, dipaksa naik kereta dan dibawa bekerja di Jerman. Dua kali dalam perjalanannya, bersama dengan orang lain, dia mencoba melarikan diri. Namun mereka dilacak oleh anjing pelacak, dimasukkan kembali ke dalam kereta dan dibawa ke Jerman. Setibanya di sana, mereka dipaksa bekerja di pertambangan. Bahkan dari sana dia berusaha melarikan diri. Namun dia ditangkap dan dipukuli dengan kejam. Nenek saya, putrinya, mengatakan bahwa dia masih memiliki bekas luka besar di punggungnya akibat pukulan tersebut. Kepada kami anak-anak kecil, nenek saya menceritakan kembali kisah yang diceritakan ayah saya: “Ibu dari salah satu penjaga Jerman di liburan memberikan sandwich melalui putranya kepada seorang tawanan perang Rusia, mengatakan bahwa dia adalah orang yang sama dengan kita. Wanita itu memberi tahu putranya dengan harapan bahwa jika dia ditangkap, mungkin dia juga akan diberi makan oleh ibu seorang tentara Rusia. Sipir melemparkan sandwich ini tanpa disadari ke tanah atau menyebarkannya, duduk di atas balok kayu dengan punggung saling membelakangi, takut dia akan dikirim ke garis depan karena membantu tawanan perang. Tidak semua orang Jerman fasis; banyak yang hanya merasa takut dan terpaksa patuh. Mereka adalah korban dari keadaan mereka. Begitulah yang terjadi, ini adalah pedang bermata dua. Penting untuk tetap menjadi manusia setiap saat dan dalam kondisi apa pun.” Dan ya, keluarga saya juga menyimpan kenangan akan wanita baik hati ini, terima kasih kepada kakek buyut saya yang tidak mati kelaparan, terima kasih kepada siapa kami hidup sekarang. Kakek buyut saya tetap ditahan sampai perang berakhir, dan kemudian dia dibebaskan pasukan Soviet.

Nenek saya menceritakan kepada saya bagaimana dia masih kecil selama perang. Begitu dia, ibunya, sepupu dan bibinya berada di sungai, masih banyak orang lain di sana. Tiba-tiba sebuah pesawat terbang di atas mereka, dan mereka mulai melemparkan mainan ke dalam air. Nenek lebih tua, jadi dia tidak terburu-buru mengejar mereka, tapi kakak laki-lakinya mengejarnya. Secara umum, di hadapan dia dan ibu dari anak laki-laki tersebut, anak-anak dicabik-cabik. Mainan itu ternyata ditambang. Bibi nenek berubah menjadi abu-abu dalam sekejap.

Setelah Jerman merebut kota Pushkin, ibu dan anak-anak nenek tersebut, setelah mendapat pengaduan, ditangkap sebagai keluarga seorang perwira dan dikirim ke penjara. Di antara kerumunan tahanan yang beraneka ragam, ada satu orang yang paling menonjol. Meskipun cuaca dingin, seorang pria berpakaian tipis sedang membungkus sesuatu dengan kain hangat. Saya memegang bungkusan ini pada diri saya sendiri dan melindunginya dari hujan sebaik mungkin. Anak-anak kelelahan karena penasaran. Suatu malam mereka diajak bermalam di pemandian kota. Tidak ada pemanas, dingin, semua orang tidur di lantai. Pria itu meringkuk melindungi bebannya. Jadi dia tetap berbaring di sana pada pagi hari ketika yang lain bangun. Para prajurit tiba, mengeluarkan jenazahnya, dan salah satu dari mereka dengan jijik menendang bungkusan itu. Ketika kain kotor itu dibuka, ada biola di dalamnya.

Kakek buyutnya adalah seorang dokter di kamp konsentrasi Soviet. Seringkali narapidana meminta untuk memberikan surat kepada kerabatnya. Kakek buyut mewariskannya sampai tahanan yang sama menyerahkannya. Dia dikirim jauh ke Siberia. Pada akhir tahun 1942, mereka menawarkan para tahanan: tetap di penjara, atau maju ke depan, dan kemudian diampuni. Kakek buyut pergi. Tetapi setiap orang yang pergi tidak diberi pakaian dan makanan. Jadi mereka berjalan ke garis depan di tengah salju, siapa pun yang berada di dalamnya, akan terjadi kanibalisme. Seringkali saya harus mencuri sepanjang jalan di desa-desa terdekat, terkadang masyarakat sendiri yang membantu semampu mereka. Saya bertemu nenek buyut saya di depan. Dia adalah penembak jitu dalam perang. Dia sendiri juga dikirim untuk berperang dari kamp konsentrasi, dipenjara karena melakukan aborsi selama masa perang. Setelah perang, kakek buyut saya menjadi manajer rumah sakit, melindungi istrinya dan tidak mengizinkannya bekerja. Keduanya sudah lama tidak membicarakan perang, mereka mengasuh anak-anaknya. Kami membesarkan 3 putra. Kakek buyut saya meninggal sebelum saya lahir, dan nenek buyut saya hidup sampai ulang tahun saya yang kelima. Saya masih ingat makanan panggangnya dan wajahnya yang baik hati dan penuh kasih sayang.

Pada tahun 1942, ketika kakek saya (kapten penjaga) sedang memulangkan orang-orang yang terluka dan terbunuh, seorang pria yang sangat muda dengan luka ringan mendekatinya dan sambil menangis memohon kepada kakeknya untuk memulangkannya, karena ada seorang ibu tua dan seorang istri yang sedang hamil di rumah. . Dengan cederanya, dia seharusnya dikirim lebih jauh ke depan, tetapi kakek buyut saya memutuskan untuk mengirimnya pulang dan orang ini kembali ke keluarganya, dan kakek saya sudah melupakan kejadian ini. Setelah perang berakhir, kakek saya pulang ke rumah dengan kereta api dan naik ke peron sambil berhenti di stasiun yang tidak mencolok di dekat desa. Kemudian seorang pria mendekatinya dan, dengan berlinang air mata, bertanya apakah kakeknya mengenalinya. Selama perang, begitu banyak wajah yang terlihat sehingga kakek buyut tidak mengenali pria yang diselamatkan itu. Dia menjadi dewasa dan menjadi lebih kuat, dan mengatakan bahwa dia memiliki seorang putra, dan hanya berkat kakek saya dia hidup dan bahagia, ketika dia kembali ke rumah dan menceritakan bagaimana dia kembali, seluruh desa berdoa untuk kakek saya, agar semuanya akan baik-baik saja dengannya. Ngomong-ngomong, kakek saya tidak mengalami satu cedera pun, tetapi hanya mengalami masalah perut dan kehilangan sensasi pada jari kakinya. Begitulah nasib bertemu pria ini di sebuah stasiun di hutan belantara dan mengetahui arusnya hidup yang bahagia orang yang diselamatkan...

Sebuah keluarga Yahudi tinggal di sebelah nenek saya. Ada banyak anak dan orang tua yang cukup kaya. Ketika Jerman menduduki desa tersebut, mereka mulai merampas makanan. Namun di keluarga tetangga, anak-anak selalu mendapat permen, yang pada saat itu belum pernah terdengar di tanah yang diduduki. Nenek, seperti seorang gadis kecil, sangat menginginkan setidaknya satu permen, dan anak laki-laki tetangga, melihat hal ini dan terkadang mencuri permen dari rumah untuk nenek dan anak-anak lainnya. Suatu hari dia tidak datang: Nazi menembak seluruh keluarga. Segera setelah desa tersebut dibebaskan, nenek dan ibu saya dievakuasi, seperti banyak orang lainnya. Mereka dikirim ke Kamchatka, tempat yang tampaknya lebih aman. Nenek berkata 70 tahun kemudian bahwa dia tidak pernah melupakan rasa manisan itu, yang jelas-jelas muncul di keluarga itu, tetapi menjadi harapan untuk yang terbaik, dan kepiting Kamchatka, yang sangat besar untuk imajinasi anak-anak, dari mana mereka menyiapkan segalanya, karena jumlahnya tidak cukup. makanan untuk semua pengungsi.

Kakek buyut saya memberi tahu saya bahwa Nazi menganiaya tawanan perang. Mereka disimpan di gudang kecil, kelaparan, dan pada malam hari karung kentang mentah dibawa ke gudang. Siapa pun di antara tahanan yang keluar untuk mengambil kentang, meskipun dia mungkin merangkak keluar, akan ditembak...

Nenek saya bekerja di rumah sakit jiwa selama perang. Dia menceritakan kepada saya bagaimana kekerasan dan ketenangan dibawa dari depan. Yang pendiam lebih buruk - mereka duduk dengan tenang, lalu mereka membunuh dengan tenang. Yang liar dibiakkan oleh laki-laki Siberia yang sehat. Bagaimana mereka sendiri tidak menjadi gila adalah sebuah misteri. Saya hidup dengan ini selama bertahun-tahun. Pada tanggal 15 Mei, pukulan itu terjadi. Dia meninggal dengan cepat. Dalam 60 tahun. Setelah perang.

Saya kenal banyak orang tua. Tidak hanya banyak kerabatnya, dia berkomunikasi dengan banyak orang selama magang mahasiswanya di desa-desa terpencil di utara Rusia. Ada salah satu informan, seorang nenek kelahiran tahun 1929. Keluarganya tinggal di Leningrad. Ketika perang dimulai, laki-laki pergi ke depan, perempuan tetap bekerja di belakang, dan mereka mencoba mengevakuasi anak-anak (seingat kita, tidak semuanya berhasil). Nenek itu pergi ke pengungsian. Di tengah perjalanan, kereta dibom. Banyak anak meninggal, dan mereka yang selamat dimukimkan kembali tepat di tempat kejadian, di desa-desa terdekat. Ketika berita tentang kereta api sampai ke kota, para wanita tersebut meninggalkan mesin mereka dan pergi mencari anak-anak mereka. Ibunya menemukan nenek kami. Jadi mereka tinggal di desa tempat saya bertemu dengannya 75 tahun kemudian. Ada lagi nenek informan yang lahir tahun 1919. Dia adalah seorang pesulap, dan beberapa penduduk desanya, yang dua puluh tahun lebih muda, tidak menyukainya. "Shurka," kata mereka, "mengapa dia hidup begitu baik? [Dia berusia 97 tahun pada musim panas itu] Dia menghabiskan seluruh hidupnya di departemen akuntansi, dia tidak tahu pekerjaan yang sebenarnya!" Entah kenapa mereka tidak mau memperhitungkan bahwa ketika mereka masih anak-anak, Shurka kelaparan dan menebang hutan. Masih banyak Shurka dan Alexandra Grigorievna yang tersisa di perekam saya. Dia membacakan kami banyak doa, mantra, menyanyikan empat lagu lama, dan saat istirahat, tentu saja, banyak kata-kata “seumur hidup” yang diucapkan. "Ini kamu datang kepadaku, aku hidup dalam kemiskinan, dan aku mentraktirmu. Kamu selalu dapat menemukan permen untuk tamu. Kamu selalu harus memberi hadiah. Hanya saja, gadis-gadis, jangan melahirkan prematur! Jangan' Aku tidak akan melahirkan. Nanti kau akan menghabiskan seluruh hidupmu untuk menyesali dirimu sendiri. Nanti kau akan hidup, untukmu. Bersikaplah baik, jadilah baik! Agar kamu bisa hidup dengan baik... Oke. Ingatlah nenekmu." Secara umum, jika Anda memikirkannya dalam retrospeksi, praktiknya sangat sulit secara psikologis. Para wanita tua ini sekarang hidup dengan uang pensiun yang sedikit, tanpa fasilitas dasar, tanpa apotek atau klinik, terus bekerja secara fisik di sekitar rumah, sering kali dengan anak laki-laki mereka, pecandu alkohol yang sudah lanjut usia, di leher mereka. Dan ini adalah saat terbaik dalam hidup mereka. Saya benar-benar ingin berbicara dengan mereka bukan tentang apakah mereka mempunyai seseorang di hutan, bagaimana mereka meramal nasib, dan lagu apa yang mereka nyanyikan, tetapi hanya tentang kehidupan. Saya benar-benar ingin membantu, melakukan sesuatu untuk orang-orang ini. Bagaimanapun, perang yang dialami di usia muda hanyalah awal dari cobaan hidup mereka.

Keluarga saya mengenal seorang wanita. Dia menjalani seluruh perang. Dia mengatakan kepada saya secara pribadi: Kami sedang duduk di parit. Aku dan anak laki-laki itu. Keduanya berusia 18 tahun. Dia berkata padanya: “Dengar, apakah kamu pernah bersama seorang pria?” - TIDAK. Apa kamu bodoh?! - Mungkin mari kita lakukan? Tetap saja, kita bisa terbunuh kapan saja. - Aku tidak akan melakukannya! Saya tidak setuju. Dan keesokan paginya dia pergi.

Kakak perempuan ayah adalah seorang perawat di rumah sakit. Selain tugasnya, ia juga mendonorkan darahnya untuk korban luka. Di rumah sakit tempat dia bertugas, Vatutin dirawat, gadis-gadis itu takut untuk menyuntiknya, marshal tetap melakukannya, tetapi bibi saya adalah wanita yang gigih, dia tidak takut pada apa pun, dan mereka mengirim marshal untuk menyuntiknya. Secara umum, dia sangat baik, favorit semua orang, dan mereka hanya memanggilnya Varechka. Saya sampai di Berlin. Foto-fotonya disimpan di rumah oleh Reichstag. Saya sangat tidak menyukai lagu Okudzhava dari film "Belorussky Station", karena kata-katanya: "Dan itu berarti kita membutuhkan kemenangan, satu untuk semua, kita tidak akan membangunnya dengan harga mahal"... Justru untuk ini harga yang orang tidak luput sama sekali.. .

Kakek saya bekerja sebagai staf komite partai distrik, dia punya reservasi. Menolak baju besinya, dia menawarkan diri untuk maju ke depan. Saya melayani di Kalininsky, tetapi nenek saya dan lima anak kecil saya tetap tinggal di rumah, tidak punya apa-apa untuk dimakan, dan apa yang bisa dimakan - tidak ada yang bisa digunakan untuk memanaskan kompor. Suatu ketika mereka datang dari komite distrik untuk melihat bagaimana keluarga tentara garis depan hidup, dan rumahnya penuh asap - mereka menenggelamkannya dengan apsintus. Dari lima anak, dua selamat; sang kakek dipulangkan karena terluka akibat gegar otak parah di akhir perang.

Kakek buyut saya ditembak oleh tentara Jerman di pintu masuk desa. Lalu dia hanya duduk di bangku...

Nenek buyut saya adalah seorang wanita dengan karakter besi. Selama perang, mereka tinggal di kota rumah sakit, dan makanan, seperti di seluruh negeri, sangatlah langka. Saat itu waktu makan siang, dan putri saya yang berusia tujuh tahun sedang berlari di halaman. Nenek buyut menelepon dua kali, lalu membagi porsinya kepada orang-orang yang ada di rumah. Putri saya pulang ke rumah dalam keadaan lapar, tetapi tidak ada yang bisa dimakan. Ini tidak pernah terjadi lagi; pelajaran telah dipetik. Saya tidak tahu apakah saya bisa melakukan ini menggantikannya, tetapi saya sangat bangga dengan nenek buyut saya dan dengan bangga mengingat kisah-kisah dari hidupnya.

Kakek buyut saya berusia 48 tahun saat menerima panggilan tersebut. Dia tidak mempunyai saudara, masa-masa sulit, dan dia ditinggalkan bersama seorang istri muda yang sedang hamil dan dua anak. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan kembali hidup-hidup, dan bahwa dia harus melakukan aborsi, karena dia tidak dapat melahirkan tiga anak sendirian. Dan begitulah yang terjadi - dia maju ke garis depan pada November 1942, dan enam bulan kemudian dia meninggal di dekat Leningrad. Nenek buyut tidak melakukan aborsi. Dia melakukan segalanya untuk membesarkan anak-anaknya - dia menukar seluruh maharnya dengan segenggam wortel dan biji bit, menanam kebun sayur, menjaganya selama berhari-hari, menjahit sesuai pesanan, dua dari tiga anak selamat, nenek saya dan saudara perempuannya. Dalam arsip saya menemukan rincian kematian kakek buyut saya, dan kotak peluru beserta datanya sekarang disimpan di museum kejayaan militer dekat St. Petersburg.

Saat perang dimulai, nenek buyut saya baru berusia 18 tahun. Dia bekerja sebagai perawat di rumah sakit. Dan paling sering dia berbicara tentang dirinya sendiri hari terakhir perang. Saat kemenangan diumumkan, terjadi pergantian. Dia berlari mengelilingi bangsal sambil berteriak: “Kami menang!” Semua orang menangis, tertawa, menari. Itu adalah momen kegembiraan universal! Semua orang berlari ke jalan dan membantu yang terluka keluar. Dan mereka menari sampai malam! Kami bersukacita dan menangis!

Kakek buyut saya adalah orang Jerman murni, namanya Paul Joseph Onckel. Tinggal di Berlin, bekerja sebagai apoteker. Tapi kemudian, setelah beberapa waktu, krisis dimulai, pengangguran dimulai, dan pada akhirnya dia pindah ke Uni Soviet, dan khususnya ke Rusia. Saya menikah dengan seorang wanita Rusia di sini, mereka hidup dalam harmoni yang sempurna, dan kakek saya lahir dari mereka. Dan pada akhirnya, ketika perang dimulai, tentu saja kakek buyut saya pergi berperang. Saat itu, kakek saya baru berusia tujuh tahun. Dan inilah kata-kata kakek saya: “Satu-satunya hal yang saya ingat tentang ayah saya adalah bagaimana dia menggendong saya dan menatap saya dengan matanya yang besar. mata biru dan berkata: "Saya akan pergi untuk waktu yang lama, tetapi saya akan kembali, dan kita semua akan bersama lagi. Saya akan pergi untuk mempertahankan Tanah Air kita dari musuh, tetapi Anda akan lihat, kita akan menang, aku janji.” Memang alhamdulillah kami menang. Tapi kakek buyut saya tidak pernah kembali; dia meninggal dalam pertempuran untuk pembebasan Stalingrad.

Kakek buyut saya masih sangat muda ketika perang dimulai. Dia dikirim untuk bertugas di laut, angkatan laut di Sevastopol. Pada dasarnya, hampir selalu, tugasnya sama: membersihkan ranjau. Kami berhasil mengatasinya; tidak ada kapal penghancur. Kami sering singgah di pelabuhan. Pada salah satu perhentian ini, kakek buyut saya bertemu dengan kakek buyutnya calon istri. Hanya dalam beberapa hari mereka jatuh cinta, bertukar alamat dan mencoba saling mengirim surat. Itu sulit, tapi setelah perang, kakek buyut saya akhirnya menemukannya. Dalam salah satu pelayaran mereka diberitahu bahwa di sepanjang jalan harus ada kapal penumpang dengan makanan untuk kota-kota terdekat. Ada begitu banyak ranjau di laut sehingga para pelaut takut mereka tidak akan tiba tepat waktu dan kapal akan diledakkan, hal ini tidak boleh dibiarkan terjadi. Ketika semua pelaut berkumpul dan dua di antaranya dipilih untuk naik perahu untuk menguji air, kakek buyut saya dipanggil. Sebelum dia sempat pergi, seorang sukarelawan ditemukan di barisan, yang kemudian mengatakan kepadanya bahwa tidak ada seorang pun yang menunggunya di rumah, dan dia tidak akan rugi apa-apa. Perahu itu meledak. Kapal itu lewat tanpa cedera, dan para pelaut itu menghilang selamanya di laut. Kakek buyut saya meneteskan air mata setiap kali dia mengingat pria yang menjadi sukarelawan untuknya.

Istri pertama kakek buyut saya meninggal sebelum perang, meninggalkan enam orang anak. Yang tertua berumur 10 tahun dan yang bungsu berumur dua tahun. Dia menikah untuk kedua kalinya tepat sebelum perang. Nenek buyut menerima anak-anaknya sebagai anaknya sendiri. Kakek buyut pergi berperang. Dan dia menunggunya sepanjang perang dan membesarkan anak-anak. Kakek buyut saya terluka dan ditangkap pada tahun 1942. Mereka dibebaskan pada tahun 1945. Lalu ada kamp Soviet, dia kembali ke rumah pada tahun 1947. Semua anak tumbuh dan menjadi orang yang berharga.

Kakek buyutku masuk periode awal Selama perang, ia bekerja sebagai mandor di pertanian kolektif dekat Novosibirsk. Sangat spesialis yang baik, mereka tidak mengirim Anda ke depan, karena mereka memberi Anda reservasi, kata mereka, Anda lebih dibutuhkan di sini. Dia mempunyai empat anak perempuan, dan nenek saya adalah anak bungsu. Suatu hari, jaket empuk untuk pemerah susu dibawa ke pertanian kolektif. Dan pengurus pertanian kolektif, dengan memanfaatkan jabatan resminya, mencuri jaket empuk tersebut untuk dirinya sendiri, keluarga, kerabat, dan sebagainya. Secara umum, jaket empuk tidak sampai ke pemerah susu. Ketika kakek buyut saya mengetahui hal ini, dia pergi dan meninju wajah ketua pertanian kolektif. Siapa pun dari Siberia akan mengerti: saat itu mereka hanya membagikan sepatu bot untuk tiga orang. Secara umum, reservasi kakek buyut saya dibatalkan. Mereka dikirim ke front Belarusia. Komandan senjata anti-tank. Harus Belarusia Barat, dua luka. Ketika saya menerima yang kedua, luka pecahan peluru di perut, saya dirawat di rumah sakit. Mereka dengan tegas melarang dia bangun dari tempat tidur, tapi dia tidak taat. Dia bangun, mendapat komplikasi dan meninggal. Ketika seorang pemakaman membawa medali pulang ke Siberia, nenek buyut itu dengan histeris melemparkan medali tersebut ke sungai sambil berkata: “Mengapa saya membutuhkan pernak-pernik ini, saya membutuhkan seorang suami.” Ditinggal tanpa suami, dia membesarkan empat anak perempuan sendirian, karena dia sendiri buta huruf, dia mengajar mereka. Dan dia membesarkan seorang Guru Terhormat Uni Soviet, seorang ekonom, pustakawan, dan insinyur sistem ventilasi (nenek saya).

L.Kassil.

Monumen tentara Soviet.

Perang berlangsung lama.

Pasukan kami mulai maju ke wilayah musuh. Kaum fasis tidak punya tempat untuk lari lagi. Mereka menetap di kota utama Jerman, Berlin.

Pasukan kami menyerang Berlin. Pertempuran terakhir perang telah dimulai. Tidak peduli bagaimana Nazi melawan, mereka tidak dapat melawan. Para prajurit Tentara Soviet di Berlin mulai menyerbu jalan demi jalan, rumah demi rumah. Namun kaum fasis masih belum menyerah.

Dan tiba-tiba salah satu tentara kami, yang baik hati, melihat seorang gadis kecil Jerman di jalan selama pertempuran. Rupanya, dia telah tertinggal dari bangsanya sendiri. Dan mereka, karena takut, melupakannya... Orang malang itu ditinggalkan sendirian di tengah jalan. Dan dia tidak punya tempat tujuan. Ada pertempuran yang terjadi di mana-mana. Api berkobar dari semua jendela, bom meledak, rumah-rumah runtuh, peluru bersiul dari segala arah. Dia akan menghancurkanmu dengan batu, atau membunuhmu dengan pecahan peluru... Prajurit kita melihat seorang gadis menghilang... "Oh, bajingan, ke mana ini membawamu, dasar jahat!.."

Prajurit itu bergegas menyeberang jalan tepat di bawah peluru, menggendong gadis Jerman itu, melindunginya dari api dengan bahunya dan membawanya keluar dari pertempuran.

Dan tak lama kemudian tentara kita sudah mengibarkan bendera merah di atas rumah terpenting di ibu kota Jerman.

Nazi menyerah. Dan perang pun berakhir. Kami menang. Dunia telah dimulai.

Dan kini mereka telah membangun sebuah monumen besar di kota Berlin. Jauh di atas rumah-rumah, di atas bukit hijau, berdiri seorang pahlawan yang terbuat dari batu - seorang prajurit Angkatan Darat Soviet. Di satu tangan dia memiliki pedang yang berat, yang dengannya dia mengalahkan musuh-musuh fasis, dan di tangan lainnya - seorang gadis kecil. Dia menekan dirinya ke bahu lebar seorang tentara Soviet. Prajuritnya menyelamatkannya dari kematian, menyelamatkan semua anak di dunia dari Nazi, dan hari ini dia terlihat mengancam dari atas untuk melihat apakah musuh jahat akan memulai perang lagi dan mengganggu perdamaian.

Sergei Alekseev.

Kolom pertama.

(cerita oleh Sergei Alekseev tentang Leningraders dan prestasi Leningrad).

Pada tahun 1941, Nazi memblokade Leningrad. Kota ini terputus dari seluruh negeri. Dimungkinkan untuk mencapai Leningrad hanya melalui air, melalui Danau Ladoga.

Pada bulan November terjadi salju. Jalan air membeku dan berhenti.

Jalan terhenti, artinya tidak ada persediaan makanan, tidak ada persediaan bahan bakar, tidak ada persediaan amunisi. Leningrad membutuhkan jalan seperti udara, seperti oksigen.

Akan ada jalan! - kata orang-orang.

Danau Ladoga akan membeku dan tertutup es yang kuat Ladoga (inilah nama singkatan dari Danau Ladoga). Jalannya akan melewati es.

Tidak semua orang percaya pada jalan seperti itu. Ladoga gelisah dan berubah-ubah. Badai salju akan mengamuk, angin kencang akan bertiup di atas danau, dan retakan serta selokan akan muncul di es danau. Ladoga memecahkan lapisan esnya. Bahkan salju yang paling parah pun tidak dapat membekukan Danau Ladoga sepenuhnya.

Danau Ladoga yang berubah-ubah dan berbahaya. Namun tidak ada jalan keluar lain. Ada fasis di mana-mana. Hanya di sini, di sepanjang Danau Ladoga, jalan menuju Leningrad dapat dilalui.

Hari-hari tersulit di Leningrad. Komunikasi dengan Leningrad terhenti. Masyarakat menunggu es di Danau Ladoga menjadi cukup kuat. Dan ini bukan satu hari, bukan dua hari. Mereka melihat es, ke danau. Ketebalannya diukur dengan es. Nelayan zaman dahulu juga memantau danau tersebut. Bagaimana es di Ladoga?

Pertumbuhan.

Ini berkembang.

Membutuhkan kekuatan.

Orang-orang khawatir dan terburu-buru mengejar waktu.

Lebih cepat, lebih cepat,” teriak mereka ke Ladoga. - Hei, jangan malas, Frost!

Ahli hidrologi (mereka yang mempelajari air dan es) tiba di Danau Ladoga, pembangun dan komandan tentara tiba. Kami adalah orang pertama yang memutuskan untuk berjalan di atas es yang rapuh.

Ahli hidrologi melewatinya dan esnya selamat.

Para pembangun lewat dan bertahan di atas es.

Mayor Mozhaev, komandan resimen pemeliharaan jalan, menunggang kuda dan bertahan di es.

Kereta kuda berjalan melintasi es. Kereta luncur selamat dari perjalanan.

Jenderal Lagunov, salah satu komandan Front Leningrad, berkendara melintasi es dengan mobil penumpang. Esnya berderak, berderit, marah, tapi membiarkan mobil lewat.

Pada tanggal 22 November 1941, konvoi mobil pertama berangkat melintasi es Danau Ladoga yang masih belum mengeras. 60 truk berada di kolom. Dari sini, dari tepi barat, dari sisi Leningrad, truk berangkat untuk mengangkut barang ke tepi timur.

Tidak ada satu kilometer di depan, tidak ada dua - dua puluh tujuh kilometer jalan es. Mereka menunggu kembalinya orang dan konvoi di pantai barat Leningrad.

Apakah mereka akan kembali? Apakah Anda akan terjebak? Apakah mereka akan kembali? Apakah Anda akan terjebak?

Sehari telah berlalu. Dan sebagainya:

Mereka datang!

Betul, mobil datang, konvoi kembali. Ada tiga atau empat kantong tepung di bagian belakang setiap mobil. Belum mengambil lagi. Esnya tidak kuat. Benar, mobil-mobil itu ditarik dengan kereta luncur. Ada juga karung tepung di kereta luncur, dua dan tiga sekaligus.

Mulai hari ini dimulai gerakan konstan di atas es Danau Ladoga. Tak lama kemudian, cuaca beku yang parah melanda. Es semakin menguat. Sekarang setiap truk membawa 20, 30 karung tepung. Mereka juga mengangkut beban berat lainnya melintasi es.

Jalannya tidak mudah. Tidak selalu ada keberuntungan di sini. Es pecah karena tekanan angin. Terkadang mobil tenggelam. Pesawat-pesawat fasis membom tiang-tiang itu dari udara. Dan lagi-lagi kami mengalami kerugian. Mesinnya membeku di sepanjang jalan. Para pengemudi membeku di atas es. Namun, baik siang maupun malam, baik saat badai salju, maupun saat cuaca beku yang paling parah, jalan es yang melintasi Danau Ladoga tidak berhenti bekerja.

Ada yang paling banyak hari-hari yang sulit leningrad. Hentikan jalan - kematian bagi Leningrad.

Jalan itu tidak berhenti. Penduduk Leningrad menyebutnya “Jalan Kehidupan”.

Sergei Alekseev.

Tanya Savicheva.

Kelaparan menyebar mematikan di seluruh kota. Pemakaman Leningrad tidak dapat menampung orang mati. Orang-orang tewas di depan mesin. Mereka mati di jalanan. Mereka pergi tidur di malam hari dan tidak bangun di pagi hari. Lebih dari 600 ribu orang meninggal karena kelaparan di Leningrad.

Rumah ini juga menonjol di antara rumah-rumah Leningrad. Ini adalah rumah keluarga Savichev. Seorang gadis sedang membungkuk di atas halaman buku catatan. Namanya Tanya. Tanya Savicheva membuat buku harian.

Buku catatan dengan alfabet. Tanya membuka halaman dengan huruf “F”. Menulis:

Zhenya adalah saudara perempuan Tanya.

Tak lama kemudian Tanya kembali duduk dan membaca buku hariannya. Membuka halaman dengan huruf "B". Menulis:

“Nenek meninggal pada tanggal 25 Januari. pada jam 3 sore tahun 1942." Lembaran baru dari buku harian Tanya. Halaman dimulai dengan huruf "L". Kita membaca:

Halaman lain dari buku harian Tanya. Halaman dimulai dengan huruf "B". Kita membaca:

“Paman Vasya meninggal pada 13 April. pada jam 2 pagi. 1942." Satu halaman lagi. Juga dengan huruf "L". Tapi di belakang lembaran itu tertulis: “Paman Lyosha. 10 Mei pukul 4 sore 1942.” Ini halaman dengan huruf "M". Kita membaca: “Bu 13 Mei jam 7:30 pagi. pagi 1942." Tanya duduk lama sekali membaca buku harian itu. Kemudian dia membuka halaman dengan huruf “C”. Dia menulis: “Keluarga Savichev telah meninggal.”

Membuka halaman yang dimulai dengan huruf “U”. Dia mengklarifikasi: “Semua orang meninggal.”

Berada pada. Aku melihat buku harian itu. Saya membuka halaman dengan huruf "O". Dia menulis: “Tanya adalah satu-satunya yang tersisa.”

Tanya diselamatkan dari kelaparan. Mereka membawa gadis itu keluar dari Leningrad.

Namun Tanya tidak berumur panjang. Kesehatannya dirusak oleh kelaparan, kedinginan, dan kehilangan orang yang dicintai. Tanya Savicheva juga meninggal dunia. Tanya meninggal. Buku harian itu tetap ada. "Matilah Nazi!" - teriak buku harian itu.

Sergei Alekseev

Mantel bulu.

Sekelompok anak-anak Leningrad dibawa keluar dari Leningrad, dikepung oleh Nazi, di sepanjang “Dear Life”. Mobil berangkat.

Januari. Pembekuan. Angin dingin menerpa. Pengemudi Koryakov sedang duduk di belakang kemudi. Ini mengemudikan truk dengan tepat.

Anak-anak berkerumun di dalam mobil. Gadis, gadis, gadis lagi. Laki-laki, perempuan, laki-laki lagi. Dan ini satu lagi. Yang terkecil, paling lemah. Semua laki-laki kurus, seperti buku anak-anak yang tipis. Dan yang ini sangat kurus, seperti halaman dari buku ini.

Orang-orang berkumpul dari tempat yang berbeda. Beberapa dari Okhta, beberapa dari Narvskaya, beberapa dari sisi Vyborg, beberapa dari Pulau Kirovsky, beberapa dari Vasilievsky. Dan yang ini, bayangkan, dari Nevsky Prospekt. Nevsky Prospekt adalah jalan utama utama Leningrad. Anak laki-laki itu tinggal di sini bersama ayah dan ibunya. Sebuah peluru menghantam dan orang tuaku meninggal. Dan sisanya, yang kini bepergian dengan mobil, juga ditinggalkan tanpa ibu dan ayah. Orang tua mereka juga meninggal. Ada yang meninggal karena kelaparan, ada yang terkena bom Nazi, ada yang tertimpa rumah yang roboh, dan ada pula yang nyawanya terpotong oleh peluru. Anak-anak itu ditinggalkan sendirian. Bibi Olya menemani mereka. Bibi Olya sendiri adalah seorang remaja. Kurang dari lima belas tahun.

Orang-orang itu datang. Mereka menempel satu sama lain. Gadis, gadis, gadis lagi. Laki-laki, perempuan, laki-laki lagi. Di dalam hati ada seorang bayi. Orang-orang itu datang. Januari. Pembekuan. Meniup anak-anak tertiup angin. Bibi Olya memeluk mereka. Tangan hangat ini membuat semua orang merasa lebih hangat.

Sebuah truk sedang berjalan di atas es bulan Januari. Ladoga membeku ke kanan dan kiri. Embun beku di Ladoga semakin kuat. Punggung anak-anak kaku. Bukan anak-anak yang duduk - es.

Saya berharap saya memiliki mantel bulu sekarang.

Dan tiba-tiba... Truk itu melambat dan berhenti. Sopir Koryakov turun dari taksi. Dia melepas mantel kulit domba prajuritnya yang hangat. Dia melemparkan Ole dan berteriak: . - Menangkap!

Olya mengambil mantel kulit domba:

Bagaimana denganmu... Ya, sungguh, kami...

Ambillah, ambillah! - Koryakov berteriak dan melompat ke kabinnya.

Teman-teman lihat - mantel bulu! Hanya dengan melihatnya saja sudah membuat suasana menjadi lebih hangat.

Sopir itu duduk di kursi pengemudinya. Mobil mulai bergerak lagi. Bibi Olya menutupi anak-anak itu dengan mantel kulit domba. Anak-anak meringkuk lebih dekat satu sama lain. Gadis, gadis, gadis lagi. Laki-laki, perempuan, laki-laki lagi. Di dalam hati ada seorang bayi. Mantel kulit dombanya ternyata besar dan bagus. Kehangatan mengalir di punggung anak-anak.

Koryakov membawa orang-orang itu ke pantai timur Danau Ladoga dan mengantarkan mereka ke desa Kobona. Dari sini, dari Kobona, perjalanan mereka masih sangat panjang. Koryakov mengucapkan selamat tinggal pada Bibi Olya. Saya mulai mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman. Memegang mantel kulit domba di tangannya. Dia melihat mantel kulit domba dan orang-orangnya. Oh, teman-teman mau mantel kulit domba untuk jalan-jalan... Tapi itu mantel kulit domba yang dikeluarkan pemerintah, bukan milik Anda. Para bos akan segera memenggal kepala mereka. Sopir melihat ke arah orang-orang itu, ke mantel kulit domba. Dan tiba-tiba...

Eh, ternyata tidak! - Koryakov melambaikan tangannya.

Atasannya tidak memarahinya. Mereka memberi saya mantel bulu baru.

Cerita oleh Sergei Alekseev

BERUANG

Pada masa ketika divisi tersebut dikirim ke garis depan, para prajurit dari salah satu divisi Siberia diberi seekor anak beruang kecil oleh rekan senegaranya. Mishka merasa nyaman dengan kendaraan berpemanas tentara itu. Penting untuk maju ke depan.

Toptygin tiba di depan. Beruang kecil itu ternyata sangat pintar. Dan yang terpenting, sejak lahir ia memiliki karakter heroik. Saya tidak takut dengan pemboman. Tidak bersembunyi di sudut selama penembakan artileri. Dia hanya bergemuruh tidak puas jika peluru meledak sangat dekat.

Mishka mengunjungi Front Barat Daya, kemudian menjadi bagian dari pasukan yang mengalahkan Nazi di Stalingrad. Kemudian untuk beberapa waktu dia bersama pasukan di belakang, di barisan depan cadangan. Kemudian dia bergabung dengan 303 divisi senapan ke Front Voronezh, lalu ke Front Tengah, lagi ke Front Voronezh. Dia berada di pasukan jenderal Managarov, Chernyakhovsky, dan lagi Managarov. Anak beruang tumbuh pada masa ini. Ada suara di bahu. Bassnya memotong. Itu menjadi mantel bulu boyar.

Beruang itu membedakan dirinya dalam pertempuran di dekat Kharkov. Di penyeberangan, ia berjalan bersama konvoi konvoi ekonomi. Kali ini sama saja. Terjadi pertempuran sengit dan berdarah. Suatu hari, konvoi ekonomi mendapat serangan hebat dari Nazi. Nazi mengepung kolom tersebut. Kekuatan yang tidak seimbang sulit bagi kami. Para prajurit mengambil posisi bertahan. Hanya pertahanannya yang lemah. Tentara Soviet tidak akan pergi.

Tapi tiba-tiba Nazi mendengar suara gemuruh yang mengerikan! "Apa yang akan terjadi?" - kaum fasis bertanya-tanya. Kami mendengarkan dan melihat lebih dekat.

Ber! Ber! Beruang! - seseorang berteriak.

Itu benar - Mishka memanjat kaki belakang, menggeram dan pergi ke arah Nazi. Nazi tidak menduganya dan bergegas ke samping. Dan serangan kami terjadi pada saat itu. Kami melarikan diri dari pengepungan.

Beruang itu berjalan seperti pahlawan.

“Dia akan menjadi hadiahnya,” para prajurit itu tertawa.

Ia menerima hadiah: sepiring madu harum. Dia makan dan mendengkur. Dia menjilat piring itu sampai mengkilat dan mengkilat. Ditambahkan madu. Ditambahkan lagi. Makan, kenyang, pahlawan. Toptygin!

Segera Front Voronezh berganti nama menjadi Front Ukraina ke-1. Bersama pasukan depan, Mishka berangkat ke Dnieper.

Miska telah dewasa. Raksasa sekali. Di mana tentara bisa bermain-main dengan benda sebesar itu selama perang? Para prajurit memutuskan: kami akan datang ke Kyiv dan memasukkannya ke kebun binatang. Kami akan menulis di kandang: beruang adalah veteran terhormat dan peserta dalam pertempuran besar.

Namun, jalan menuju Kyiv dilewati. Pembagian mereka lewat. Tidak ada beruang yang tersisa di kebun binatang. Bahkan para prajurit pun senang sekarang.

Dari Ukraina Mishka datang ke Belarus. Dia mengambil bagian dalam pertempuran di dekat Bobruisk, kemudian berakhir di tentara yang berbaris menuju Belovezhskaya Pushcha.

Belovezhskaya Pushcha adalah surga bagi hewan dan burung. Tempat terbaik di seluruh planet ini. Para prajurit memutuskan: di sinilah kami akan meninggalkan Mishka.

Benar: di bawah pohon pinusnya. Di bawah pohon cemara.

Di sinilah dia menemukan kebebasan.

Pasukan kami membebaskan wilayah Belovezhskaya Pushcha. Dan sekarang saat perpisahan telah tiba. Para pejuang dan beruang berdiri di pembukaan hutan.

Selamat tinggal, Toptygin!

Berjalan bebas!

Hidup, mulailah sebuah keluarga!

Mishka berdiri di tempat terbuka. Dia berdiri dengan kaki belakangnya. Saya melihat semak-semak hijau. Aku mencium bau hutan melalui hidungku.

Dia berjalan dengan roller gait ke dalam hutan. Dari cakar ke cakar. Dari cakar ke cakar. Para prajurit menjaga:

Berbahagialah, Mikhail Mikhalych!

Dan tiba-tiba ledakan dahsyat terjadi di tempat terbuka. Para prajurit berlari menuju ledakan - Toptygin sudah mati dan tidak bergerak.

Seekor beruang menginjak ranjau fasis. Kami memeriksanya - ada banyak di Belovezhskaya Pushcha.

Perang terus berlanjut tanpa belas kasihan. Perang tidak mengenal lelah.

Cerita oleh Sergei Alekseev

MENYENGAT

Pasukan kami membebaskan Moldova. Mereka mendorong Nazi melewati Dnieper, melampaui Reut. Mereka merebut Floresti, Tiraspol, Orhei. Kami mendekati ibu kota Moldova, kota Chisinau.

Di sini dua front kami menyerang sekaligus - Ukraina ke-2 dan Ukraina ke-3. Di dekat Chisinau, pasukan Soviet seharusnya mengepung kelompok fasis yang besar. Melaksanakan pengarahan depan Markas Besar. Front Ukraina ke-2 maju ke utara dan barat Chisinau. Di sebelah timur dan selatan adalah Front Ukraina ke-3. Jenderal Malinovsky dan Tolbukhin berdiri di garis depan.

Fyodor Ivanovich, - Jenderal Malinovsky memanggil Jenderal Tolbukhin, - bagaimana serangannya berkembang?

“Semuanya berjalan sesuai rencana, Rodion Yakovlevich,” jawab Jenderal Tolbukhin kepada Jenderal Malinovsky.

Pasukan bergerak maju. Mereka melewati musuh. Penjepit mulai meremas.

Rodion Yakovlevich, - Jenderal Tolbukhin memanggil Jenderal Malinovsky, - bagaimana lingkungan berkembang?

Pengepungan berjalan normal, Fyodor Ivanovich,” Jenderal Malinovsky menjawab Jenderal Tolbukhin dan mengklarifikasi: “Tepat sesuai rencana, tepat waktu.”

Dan kemudian penjepit raksasa itu mendekat. Ada delapan belas divisi fasis di dalam tas besar dekat Chisinau. Pasukan kami mulai mengalahkan kaum fasis yang terjebak di dalam tas.

Tentara Soviet senang:

Binatang itu akan ditangkap lagi dengan jebakan.

Ada pembicaraan: fasis tidak lagi menakutkan, bahkan mengambilnya dengan tangan kosong.

Namun, prajurit Igoshin mempunyai pendapat berbeda:

Seorang fasis adalah seorang fasis. Karakter yang berbelit-belit adalah karakter yang berbelit-belit. Serigala adalah serigala yang terjebak.

Para prajurit tertawa:

Jadi jam berapa sekarang!

Saat ini harga untuk seorang fasis berbeda.

Seorang fasis adalah seorang fasis, - Igoshin lagi tentangnya.

Itu karakter yang buruk!

Semakin sulit bagi kaum fasis. Mereka mulai menyerah. Mereka pun menyerah di sektor Divisi Senapan Pengawal ke-68. Igoshin bertugas di salah satu batalyonnya.

Sekelompok fasis keluar dari hutan. Semuanya berjalan sebagaimana mestinya: angkat tangan, bendera putih dikibarkan di atas kelompok.

Sudah jelas – mereka akan menyerah.

Para prajurit menjadi bersemangat dan berteriak kepada kaum fasis:

Ku mohon! Ini adalah waktu yang tepat!

Para prajurit menoleh ke Igoshin:

Nah, mengapa fasis Anda menakutkan?

Tentara berkerumun, melihat Nazi datang untuk menyerah. Ada pendatang baru di batalion. Ini adalah pertama kalinya Nazi terlihat begitu dekat. Dan mereka, para pendatang baru, juga sama sekali tidak takut pada Nazi - lagipula, mereka akan menyerah.

Nazi semakin dekat, semakin dekat. Sangat dekat. Dan tiba-tiba terdengar ledakan tembakan senapan mesin. Nazi mulai menembak.

Banyak orang kita akan mati. Ya, terima kasih kepada Igoshin. Dia sudah menyiapkan senjatanya. Responsnya langsung melepaskan tembakan. Kemudian yang lain membantu.

Penembakan di lapangan mereda. Para prajurit mendekati Igoshin:

Terima kasih saudara. Dan kaum fasis, lihat, sebenarnya memiliki sengatan seperti ular.

“Kuali” Chisinau menyebabkan banyak masalah bagi tentara kita. Kaum fasis bergegas. Mereka bergegas ke arah yang berbeda. Mereka melakukan penipuan dan kekejaman. Mereka mencoba untuk pergi. Namun sia-sia. Para prajurit meremas mereka dengan tangan heroik mereka. Terjepit. diperas. Sengatan ular itu dicabut.

Mityaev A.V. Sekantong oatmeal

Musim gugur itu terjadi hujan yang panjang dan dingin. Tanahnya tergenang air, jalanan becek. Di jalan-jalan pedesaan, as rodanya tertancap di lumpur, berdiri truk-truk militer. Persediaan makanan menjadi sangat buruk. Di dapur tentara, juru masak hanya memasak sup dari kerupuk setiap hari: in air panas ditaburi remah roti dan dibumbui dengan garam.
Pada hari-hari kelaparan ini dan itu, tentara Lukashuk menemukan sekantong oatmeal. Dia tidak mencari apa pun, dia hanya menyandarkan bahunya ke dinding parit. Sebongkah pasir basah runtuh, dan semua orang melihat ujung tas ransel hijau di dalam lubang.
Temuan yang luar biasa! para prajurit bersukacita. Akan ada pesta di gunung Kashu sva-rim!
Yang satu berlari membawa ember untuk mengambil air, yang lain mulai mencari kayu bakar, dan yang lain sudah menyiapkan sendok.
Namun ketika mereka berhasil mengipasi api dan api sudah mencapai dasar ember, seorang tentara asing melompat ke dalam parit. Dia kurus dan berambut merah. Alis di atas mata biru juga berwarna merah. Mantelnya usang dan pendek. Ada lilitan dan sepatu terinjak di kakiku.
-Hai kawan! - dia berteriak dengan suara serak dan dingin - Berikan aku tasnya di sini! Jangan letakkan, jangan ambil.
Dia mengejutkan semua orang dengan penampilannya, dan mereka segera memberinya tas itu.
Dan bagaimana mungkin Anda tidak memberikannya? Menurut hukum garis depan, hal itu harus ditinggalkan. Tentara menyembunyikan tas ransel di parit ketika mereka melakukan penyerangan. Untuk membuatnya lebih mudah. Tentu saja, ada tas-tas yang ditinggalkan tanpa pemiliknya: tidak mungkin dikembalikan (ini jika serangan itu berhasil dan Nazi perlu diusir), atau tentara itu meninggal. Tapi karena pemiliknya sudah datang, pembicaraannya akan singkat.
Para prajurit menyaksikan dalam diam ketika pria berambut merah itu membawa tas berharga di bahunya. Hanya Lukashuk yang tidak tahan dan menyindir:
-Dia sangat kurus! Mereka memberinya jatah tambahan. Biarkan dia makan. Jika tidak pecah, mungkin akan bertambah gemuk.
Ini semakin dingin. Salju. Bumi membeku dan menjadi keras. Pengiriman telah membaik. Si juru masak sedang memasak sup kubis dengan daging dan sup kacang dengan ham di dapur di atas roda. Semua orang lupa tentang prajurit merah dan buburnya.

Serangan besar sedang dipersiapkan.
Barisan panjang batalyon infanteri berjalan di sepanjang jalan hutan yang tersembunyi dan di sepanjang jurang. Pada malam hari, traktor menyeret senjata ke garis depan, dan tank bergerak.
Lukashuk dan rekan-rekannya juga bersiap untuk menyerang. Hari masih gelap ketika meriam melepaskan tembakan. Pesawat-pesawat mulai berdengung di langit.
Mereka melemparkan bom ke tempat penggalian fasis dan menembakkan senapan mesin ke parit musuh.

Pesawat lepas landas. Kemudian tank-tank itu mulai bergemuruh. Para prajurit infanteri mengejar mereka untuk menyerang. Lukashuk dan rekan-rekannya juga berlari dan menembakkan senapan mesin. Dia melemparkan granat ke parit Jerman, ingin melempar lebih banyak, tetapi tidak punya waktu: peluru mengenai dadanya. Dan dia terjatuh. Lukashuk berbaring di atas salju dan tidak merasakan salju itu dingin. Beberapa waktu berlalu dan dia berhenti mendengar deru pertempuran. Kemudian dia berhenti melihat cahaya, baginya malam yang gelap dan sunyi telah tiba.
Ketika Lukashuk sadar kembali, dia melihat seorang tertib. Petugas itu membalut lukanya dan memasukkan Lukashuk ke dalam kereta luncur kayu lapis kecil. Kereta luncur itu meluncur dan bergoyang di salju. Goyangan pelan ini membuat Lukashuk merasa pusing. Tapi dia tidak ingin kepalanya pusing, dia ingin mengingat di mana dia melihat orang yang tertib, berambut merah dan kurus, dalam mantel usang.
-Tunggu, saudara! Jangan hidup dalam rasa takut!.. dia mendengar kata-kata petugas itu.
Lukashuk sepertinya sudah lama mengenal suara ini. Tapi di mana dan kapan saya mendengarnya sebelumnya, saya tidak dapat mengingatnya lagi.
Lukashuk sadar kembali ketika dia dipindahkan dari perahu ke tandu untuk dibawa ke tenda besar di bawah pohon pinus: di sini, di hutan, seorang dokter militer sedang mengeluarkan peluru dan pecahan peluru dari yang terluka.
Berbaring di tandu, Lukashuk melihat perahu kereta luncur yang ditumpanginya ke rumah sakit. Tiga ekor anjing diikat ke kereta luncur dengan tali. Mereka tergeletak di salju. Es membeku di bulu. Moncongnya tertutup embun beku, mata anjing setengah tertutup.
Petugas mendekati anjing-anjing itu. Di tangannya dia memegang helm penuh oatmeal. Uap mengalir keluar dari dirinya. Petugas itu memasukkan helmnya ke dalam salju untuk menyadap anjing-anjing itu karena cuacanya sangat panas. Petugas itu kurus dan berambut merah. Dan kemudian Lukashuk teringat di mana dia melihatnya. Dialah yang kemudian melompat ke dalam parit dan mengambil sekantong oatmeal dari mereka.
Lukashuk tersenyum kepada petugas itu hanya dengan bibirnya dan, terbatuk-batuk dan tersedak, berkata:
-Dan kamu, si rambut merah, berat badanmu belum bertambah. Salah satu dari mereka makan sekantong oatmeal, tapi dia masih kurus.
Petugas itu juga tersenyum dan sambil membelai anjing terdekat, menjawab:
-Mereka makan oatmeal. Tapi mereka mengantarmu ke sana tepat waktu. Dan aku langsung mengenalimu. Begitu saya melihatnya di salju, saya langsung mengenalinya.
Dan dia menambahkan dengan keyakinan: Kamu akan hidup! Jangan malu-malu!

"Kisah Tankman" Alexander Tvardovsky

Siapa namanya, aku lupa menanyakannya.

Sekitar sepuluh atau dua belas tahun. Bedovy,
Di antara mereka yang menjadi pemimpin anak-anak,
Dari mereka yang berada di kota-kota garis depan
Mereka menyambut kami seperti tamu terhormat.

Mobil dikelilingi di tempat parkir,
Membawa air ke mereka dalam ember tidaklah sulit,
Bawalah sabun dan handuk ke tangki
Dan buah plum mentah dimasukkan ke dalam...

Terjadi pertempuran di luar. Tembakan musuh sangat mengerikan,
Kami berjalan maju ke alun-alun.
Dan dia berhasil - Anda tidak bisa melihat ke luar menara, -
Dan iblis akan mengerti dari mana dia menyerang.

Di sini, tebak rumah mana yang ada di belakang
Dia duduk - ada begitu banyak lubang,
Dan tiba-tiba seorang anak laki-laki berlari ke mobil:
- Kamerad komandan, kamerad komandan!

Aku tahu di mana senjata mereka. aku mencari...
Saya merangkak, mereka ada di sana, di taman...
- Tapi dimana, dimana?.. - Biarkan aku pergi
Di tangki bersamamu. Saya akan langsung memberikannya.

Yah, tidak ada pertarungan yang menunggu. - Masuk ke sini, sobat! -
Maka kami berempat berguling ke tempat itu.
Anak laki-laki itu berdiri - ranjau, peluru bersiul,
Dan hanya bajunya saja yang ada gelembungnya.

Kami telah tiba. - Di Sini. - Dan dari belokan
Kami pergi ke belakang dan memberikan kecepatan penuh.
Dan senjata ini, bersama krunya,
Kami tenggelam ke dalam tanah hitam yang gembur dan berminyak.

Aku menyeka keringat. Tertutup oleh asap dan jelaga:
Terjadi kebakaran besar yang menjalar dari rumah ke rumah.
Dan saya ingat saya berkata: “Terima kasih, Nak!” -
Dan dia berjabat tangan seperti seorang kawan...

Itu adalah pertarungan yang sulit. Semuanya sekarang seperti dari tidur,
Dan saya tidak bisa memaafkan diri saya sendiri:
Dari ribuan wajah aku mengenali anak itu,
Tapi siapa namanya, aku lupa menanyakannya.