வகைகள்

சமீபத்திய கருத்துகள்

• பற்றி
• HI I'M DANCILA டான்யா ஒரு தொழில்முனைவோர், பொருளாதார நிபுணர், பல நிறுவனங்களின் பங்குதாரர் மற்றும் உலகம் முழுவதும், ஐரோப்பா, ஆசியா மற்றும் ஆப்பிரிக்காவில் எண்ணெய், தங்கம் மற்றும் வைர சுரங்கங்களில் உள்ளார். தேவைப்படுபவர்களுக்கு திருப்பிச் செலுத்தக்கூடிய கடன்களை வழங்குதல். எனது விரைவான கடனைப் பயன்படுத்தி உங்கள் புதிய கூட்டாளரைத் தேர்ந்தெடுக்கவும். £2,000 முதல் £250,000,000 வரை தனிநபர் கடனைத் திட்டமிடுங்கள். பரபரப்பான கடன் விகிதம் வருடத்திற்கு 3%. தாமதமாக செலுத்துதல்: முதல் 3 மாதங்களுக்கு நீங்கள் எதுவும் செலுத்தவில்லை. உங்கள் நிலுவைத் தொகை: உங்கள் கடனை 4 வருட காலத்திற்குள் செலுத்தலாம். உங்கள் திட்டத்திற்கு 100% நிதியுதவி தேவை. உங்கள் விரைவான கிரெடிட் ஒப்பந்தம் இறுதியானதும் 48 மணிநேரத்தில் உங்கள் பணத்தை விரைவாகப் பெறுவீர்கள். எந்தவொரு கட்டணத்தையும் மாற்றியமைக்கும் திறன் உங்களிடம் உள்ளது விரைவான வளர்ச்சிஅல்லது 6 மாதங்களுக்குள் கடன் குறைப்பு. நேர்மறையான பதில் நிலுவையில் உள்ளது, கருத்தில் கொள்ள உங்களால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்யுங்கள். உங்கள் கடனுக்கான காப்பீட்டிலிருந்து நீங்கள் பயனடையலாம். பெறுவதற்கு கூடுதல் தகவல்நீங்கள் தொடர்பு கொள்ளலாம் மின்னஞ்சல்:
• பொலிவியா ஒரு போதைப்பொருள் குகை. போதைப்பொருள் கடத்தல் மற்றும் போதைப்பொருள் கடத்தல். மருந்து விற்பனை மற்றும் மருந்து மூலப்பொருட்கள். முட்டாள்களின் வேடிக்கையான நாடு அங்கே. இன்று இல்லை, நேற்று அனைவரையும் கொன்று விடுவார்கள். அந்த நேரம் போல ஒரு விவசாயியை மரக்கட்டையில் வைத்து உயிருடன் தரைமட்டமாக்கினார்கள். அவர்களுக்கு A..AA...AAA செலுத்தினார். செலுத்தப்பட்டது. பொலிவியா கோகோயின் பிறப்பிடமாகும். நீங்கள் இலையை மெல்ல வேண்டும் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள், ஆனால் மூளை அழுத்தம் உங்கள் கால்களைத் தட்டுகிறது. கொமிகேஸ்கள் வெடிக்கும் வாயுக்களால் இடித்துக் கொண்டிருந்தன. போதைப்பொருளுக்கு அடிமையானவர்கள் மற்றொரு அளவுக்கதிகமான மருந்தை உட்கொண்ட பிறகு, போர் நிலைமைகளில் தந்திரோபாயப் பயிற்சிகளை மேற்கொள்ள துருப்புக்கள் பொலிவியாவில் தரையிறங்குகின்றன. லேசர் ஆயுதங்கள் மூலம் விண்வெளியில் இருந்து செயற்கைக்கோள்களில் இருந்து கதிர்வீச்சு மற்றும் வளமான GMO களை உருவாக்குவதற்கு மட்டுமே மருந்து மூலப்பொருட்களை பிரித்தெடுக்க அனுமதிக்கப்பட்டனர். அவர்கள் ஒருவித ஓபராவைப் போல கொல்லப்பட்டனர். முன்னதாக, அவர்கள் நேரடியாக ஒளிபரப்புகளை அமைப்பது எப்படி என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்தனர். கொடிய போதைப்பொருள் வியாபாரிகளின் மரணத்திற்குப் பின் நேரடியாக அலறல். இப்போது முட்டாள் ஒபாமா பின்லேடனின் கொலையைப் பற்றிய தனது ரகசிய வீடியோவை யாருக்கும் காட்ட மாட்டார், அதைப் பார்ப்பதற்கு எதுவும் இல்லை. லாடன் வழிபாட்டு முறை வீழ்ச்சியடைவதைத் தடுக்கும் கருமை நிற மருந்து வியாபாரி தான், ஜெராயின் விலை வீழ்ச்சியடைந்து, வழிபாட்டு முறை வீழ்ச்சியடையும். கத்தி செருகப்பட்டு, மருந்து இன்னும் மலிவான விலையில் பிரித்தெடுக்கப்படுகிறது, வெளிச்செல்லும் ஸ்பெக்ட்ரம் ஒரு நீல உச்சம் அல்லது கூர்மைப்படுத்தும் முனையுடன் யாரையும் அடையக்கூடிய சிவப்பு ஒளிவட்டம் எல்லா இடங்களிலும் தோன்றும் நேரம் இது. சரி, அவர்கள் இயக்கரீதியாக சில வகையான சிம்பொனிகளை அடித்து நொறுக்கினர், ஓ..ஏ.ஏ..ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.ஏ.எஏஏ ஆகியவற்றை செலுத்தினர். போரில், போரில் எல்லாம் ஏற்கனவே முடிந்துவிட்டதா? நரம்பு ஆர்டர்கள் மற்றும் சீக்வெஸ்டர் பதக்கங்களைக் குறைத்தல். ஆனால் உண்மை ஜெரெய்ன் மற்றும் ஓபியம் பற்றியது. அவர்களுக்கு பின்லேடன் பொறுப்பேற்கிறார். பொலிவரால் இரண்டைத் தாங்க முடியாது... மூன்றைத் தாங்க முடியும். முக்கிய குழுவிற்குப் பிறகு, முட்டாள்கள் தடையை நீக்கிவிட்டு, தடைகள் மூலம் தங்கள் சொந்த விலையைப் பிடித்தனர்; மேலும் இப்போது தடைகள் எதுவும் இல்லை, அங்கு நீங்கள் என்ன வேண்டுமானாலும் செய்து உங்கள் ஏரியாவைப் பாடி முடிக்கவும். மருந்துகள் ஏதோ தவறாகிவிட்டன, எல்லா அடிமைகளும் புகார் செய்கின்றனர், ஆனால் சுற்றுப்பாதை லேசர் சாதனம் வேலை செய்தது, ஐசோடோப்புகளின் தெளிப்பு வேலை செய்தது. எந்த டோசிமீட்டரும் அதைக் கண்டறிய முடியாது. எப்படி வாழ வேண்டும் என்று கற்றுக்கொடுக்க வேறு யாரும் இல்லை. மேலும் நீங்கள் g++o++v++n++e இல் வாழ கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். இல்லையெனில் உங்கள் உயிர் பறிபோய்விடும், அவ்வளவுதான், ஓடுவதற்கு எங்கும் இல்லை. ஹோ..ஹோ...ஹோ எப்படி வாழ வேண்டும் என்று கற்றுக்கொடுக்க கூடினர். ஓபராவுக்கு உடனடியாக ஓபராவுக்கு.

விஷத்தின் ஒரு சிறிய பகுதி

சில நேரங்களில் கிராமத்து மருந்தாளர் மாமா கோல்யாவைப் பார்க்க வந்தார். அவர் பெயர் லாசர் போரிசோவிச்.

இது ஒரு வித்தியாசமான மருந்தாளர், எங்கள் கருத்து. அவர் ஒரு மாணவர் ஜாக்கெட் அணிந்திருந்தார். அவரது அகன்ற மூக்கு ஒரு கருப்பு நாடாவில் ஒரு வளைந்த பின்ஸ்-நெஸை அரிதாகவே வைத்திருந்தது. மருந்தாளுநர் குட்டையாகவும், பருமனாகவும், கண்களுக்கு தாடி அதிகமாகவும், மிகவும் கிண்டலாகவும் இருந்தார்.

லாசர் போரிசோவிச் வைடெப்ஸ்கில் இருந்து வந்தார், அவர் ஒருமுறை கார்கோவ் பல்கலைக்கழகத்தில் படித்தார், ஆனால் படிப்பை முடிக்கவில்லை. இப்போது அவர் தனது தங்கையுடன் கிராமப்புற மருந்தகத்தில் வசித்து வந்தார். எங்கள் யூகங்களின்படி, மருந்தாளர் ஈடுபட்டுள்ளார் புரட்சிகர இயக்கம்.

சிவப்பு மற்றும் நீல நிற பென்சிலில் தைரியமாக அடிக்கோடிடப்பட்ட பல பத்திகள் கொண்ட பிளெக்கானோவின் துண்டுப்பிரசுரங்களை, ஓரங்களில் ஆச்சரியக்குறிகள் மற்றும் கேள்விக்குறிகளுடன் அவர் எடுத்துச் சென்றார்.

ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், மருந்தாளுநர் இந்தப் பிரசுரங்களுடன் பூங்காவின் ஆழத்தில் ஏறி, புல் மீது ஜாக்கெட்டை விரித்து, படுத்துக் கொண்டு படிப்பார், கால்களைக் கடந்து, தடித்த பூட்டை ஆடுவார்.

ஒருமுறை நான் மருஸ்யா அத்தைக்கு பொடிகள் வாங்க மருந்தகத்தில் லாசர் போரிசோவிச்சிடம் சென்றேன். அவளுக்கு ஒற்றைத் தலைவலி வர ஆரம்பித்தது.

நான் மருந்தகத்தை விரும்பினேன் - விரிப்புகள் மற்றும் ஜெரனியம் கொண்ட ஒரு சுத்தமான பழைய குடிசை, அலமாரிகளில் மண் பாத்திரங்கள் மற்றும் மூலிகைகளின் வாசனை. லாசர் போரிசோவிச் அவற்றை சேகரித்து, உலர்த்தி, அவற்றிலிருந்து உட்செலுத்துதல் செய்தார்.

மருந்தகம் போன்ற கிரீக் கட்டிடத்தை நான் பார்த்ததில்லை. ஒவ்வொரு ஃப்ளோர்போர்டும் அதன் சொந்த வழியில் கிரீச். கூடுதலாக, அனைத்து விஷயங்களும் squeaked மற்றும் creaked: நாற்காலிகள், ஒரு மர சோபா, அலமாரிகள் மற்றும் Lazar Borisovich சமையல் எழுதிய மேசை. மருந்தாளரின் ஒவ்வொரு அசைவும் பலவிதமான சத்தங்களை ஏற்படுத்தியது, மருந்தகத்தில் உள்ள பல வயலின் கலைஞர்கள் உலர்ந்த, நீட்டிய சரங்களில் தங்கள் வில்லைத் தேய்ப்பது போல் தோன்றியது.

லாசர் போரிசோவிச் இந்த கிரீக்களில் நன்கு அறிந்தவர் மற்றும் அவற்றின் மிக நுட்பமான நிழல்களைப் பிடித்தார்.

- மான்யா! - அவர் தனது சகோதரியிடம் கத்தினார். - நீங்கள் கேட்கவில்லையா? வாஸ்கா சமையலறைக்குச் சென்றார். அங்கே மீன் இருக்கிறது!

வாஸ்கா ஒரு கருப்பு நிற வேதியியலாளரின் பூனை. சில நேரங்களில் மருந்தாளர் எங்களிடம் பார்வையாளர்களிடம் கூறுவார்:

"நான் உங்களிடம் கெஞ்சுகிறேன், இந்த சோபாவில் உட்கார வேண்டாம், இல்லையெனில் இதுபோன்ற இசை தொடங்கும், நீங்கள் பைத்தியம் பிடிப்பீர்கள்."

லாசர் போரிசோவிச் கூறினார், ஒரு சாந்தில் பொடிகளை அரைத்து, கடவுளுக்கு நன்றி, ஈரமான வானிலையில் மருந்தகம் வறட்சியைப் போல கிரீச்சிடுவதில்லை. சாந்து திடீரென்று சத்தம் கேட்டது. பார்வையாளர் நடுங்கினார், லாசர் போரிசோவிச் வெற்றியுடன் பேசினார்:

- ஆமாம்! மற்றும் உங்களுக்கு நரம்புகள் உள்ளன! வாழ்த்துகள்!

இப்போது, ​​அத்தை மருஸ்யாவுக்கு பொடிகளை அரைத்து, லாசர் போரிசோவிச் நிறைய க்ரீக்ஸ் செய்து பேசினார்.

வணக்கம், லியுபோவ் மிகைலோவ்னா. தயவுசெய்து எனது கட்டுரையைச் சரிபார்க்கவும்.
உண்மையான எழுத்தாளராக மாறுவது எளிதானதா? அவருக்கு என்ன குணங்கள் இருக்க வேண்டும்?
அவரது உரையில், கான்ஸ்டான்டின் ஜார்ஜிவிச் பாஸ்டோவ்ஸ்கி மனிதத் தொழிலின் முக்கியமான சிக்கலை எழுப்புகிறார். இந்த கேள்வி மக்களின் வாழ்க்கையில் ஒரு சிறப்பு இடத்தைப் பிடித்துள்ளது, ஏனென்றால், எங்கள் சொந்த அழைப்பை அறிந்து, எங்கள் வணிகத்தில் எவ்வாறு சிறந்தவராக மாறுவது என்பது பற்றி நாங்கள் சிந்திக்கவில்லை.
வாசகர்களின் கவனத்தை ஈர்க்க, ஆசிரியர் கதை சொல்பவரின் வாழ்க்கையிலிருந்து ஒரு சம்பவத்திற்குத் திரும்புகிறார், இது ஒரு எழுத்தாளரின் தொழிலைப் பற்றி சிந்திக்க வைத்தது. முதலாவதாக, உண்மையான எழுத்தாளராக மாறுவது எளிதான காரியம் அல்ல: "இது ஒரு பெரிய விஷயம், ஆனால் அதற்கு வாழ்க்கையைப் பற்றிய உண்மையான அறிவு தேவை." இரண்டாவதாக, ஒரு உண்மையான எழுத்தாளருக்கு இருக்க வேண்டிய குணங்களைப் பற்றி உரை பேசுகிறது: "அவர் ஒரு எருது போல் வேலை செய்ய வேண்டும்." எனவே, உங்கள் துறையில் சிறந்தவராக மாற, நீங்கள் உங்களை மேம்படுத்தி உழைக்க வேண்டும்.
ஆசிரியரின் நிலைப்பாடு இதுதான்: ஒரு உண்மையான எழுத்தாளர் உண்மையான கடின உழைப்பாளியாக இருக்க வேண்டும், அவர் வாழ்க்கையை அதன் அனைத்து வெளிப்பாடுகளிலும் அறிந்து புரிந்துகொள்கிறார்.
நிச்சயமாக, ஆசிரியர் சொல்வது சரிதான். உண்மையில், எழுதுவது எளிதான வேலை அல்ல. அதனால்தான் ஒரு உண்மையான எழுத்தாளனுக்கு அபாரமான கற்பனையும், உத்வேகமும் மட்டுமின்றி, கடின உழைப்பும், விடாமுயற்சியும், அறிவும், வாழ்க்கையைப் பற்றிய புரிதலும் இருக்க வேண்டும்.
ஒரு உண்மையான எழுத்தாளர் அன்னா ஆண்ட்ரீவ்னா அக்மடோவா - ஒரு திறமையான பெண்மணி, எதுவாக இருந்தாலும் தனது சொந்த படைப்புகளை தொடர்ந்து எழுதினார். முழு நாட்டையும் அதன் விதியையும் மாற்றிய அந்த பயங்கரமான ஆண்டுகளைப் பற்றி அவர் தனது கவிதைகளில் எழுதினார்.
மற்றொரு உதாரணம் விக்டர் பெட்ரோவிச் அஸ்டாஃபீவ், அவரது விடாமுயற்சி மற்றும் கடின உழைப்பின் அன்புக்கு நன்றி, அழகான படைப்புகளை எழுதினார். ஒரு கடினமான குழந்தைப் பருவம், போரின் ஆண்டுகள் - இந்த நிகழ்வுகள் அனைத்தும் அவரது எழுத்தில் பிரதிபலித்தன, இது விக்டர் பெட்டோச்சின் உண்மையான அழைப்பாக மாறியது.
எனவே, உண்மையான எழுத்தாளராக மாறுவது எளிதல்ல. உழைப்பு, விடாமுயற்சி, வாழ்க்கையைப் பற்றிய புரிதல் - இவை ஒவ்வொரு எழுத்தாளரிடமும் இருக்க வேண்டிய குணங்கள்.

ஆதாரம்
சில நேரங்களில் கிராமத்து மருந்தாளர் மாமா கோல்யாவைப் பார்க்க வந்தார். அவர் பெயர் லாசர் போரிசோவிச். இது ஒரு வித்தியாசமான மருந்தாளர், எங்கள் கருத்து. அவர் ஒரு மாணவர் சீருடையை அணிந்திருந்தார்
ஜாக்கெட். அவரது அகன்ற மூக்கு ஒரு கருப்பு நாடாவில் ஒரு வளைந்த பின்ஸ்-நெஸை அரிதாகவே வைத்திருந்தது. மருந்தாளுனர் குட்டையாகவும், பருமனாகவும், கண்களில் தாடி அதிகமாகவும், கிண்டலாகவும் இருந்தார், அவர் ஒருமுறை கார்கோவ் பல்கலைக்கழகத்தில் படித்தார், ஆனால் படிப்பை முடிக்கவில்லை. இப்போது அவர் தனது தங்கையுடன் கிராமப்புற மருந்தகத்தில் வசித்து வந்தார். எங்கள் யூகங்களின்படி, மருந்தாளுனர் புரட்சிகர இயக்கத்தில் ஈடுபட்டிருந்தார் பூங்காவின் ஆழம், அவற்றை புல் ஜாக்கெட்டில் வைத்து, படுத்துக் கொண்டு, அவரது கால்களைக் கடந்து, தடித்த காலணியை ஆடினேன். அவளுக்கு ஒற்றைத் தலைவலி வர ஆரம்பித்தது எனக்கு மருந்தகம் பிடித்திருந்தது - விரிப்புகள் மற்றும் ஜெரனியம் கொண்ட ஒரு சுத்தமான பழைய குடிசை, அலமாரிகளில் மண் பானைகள் மற்றும் மூலிகைகளின் வாசனை. லாசர் போரிசோவிச் அவற்றை தானே சேகரித்து, அவற்றை உலர்த்தி, அவர்களிடமிருந்து உட்செலுத்துதல் செய்தார், நான் ஒரு மருந்தகம் போன்ற ஒரு கிரீக் வீட்டை பார்த்ததில்லை. ஒவ்வொரு ஃப்ளோர்போர்டும் அதன் சொந்த வழியில் கிரீச். கூடுதலாக, அனைத்து விஷயங்களும் squeaked மற்றும் creaked: நாற்காலிகள், ஒரு மர சோபா, அலமாரிகள் மற்றும் Lazar Borisovich சமையல் எழுதிய மேசை. மருந்தாளரின் ஒவ்வொரு அசைவும் பலவிதமான சத்தங்களை ஏற்படுத்தியது, மருந்தகத்தில் பல வயலின் கலைஞர்கள் தங்கள் வில்லைகளை உலர்த்திய, லாசர் போரிசோவிச் நன்கு அறிந்திருந்தார் மற்றும் அவர்களின் மிக நுட்பமான நிழல்களைப் பிடித்தார். - அவர் தனது சகோதரியிடம் கத்தினார். - நீங்கள் கேட்கவில்லையா? வாஸ்கா சமையலறைக்குச் சென்றார். அங்கே மீன் இருக்கிறது, வாஸ்கா ஒரு கறுப்பு நிற வேதியியலாளரின் பூனை. சில நேரங்களில் மருந்தாளர் எங்களிடம் கூறினார், பார்வையாளர்கள்: "நான் உங்களிடம் கெஞ்சுகிறேன், இந்த சோபாவில் உட்கார வேண்டாம், இல்லையெனில் நீங்கள் பைத்தியம் பிடிக்கும் என்று லாசர் போரிசோவிச் கூறினார், ஒரு சாந்தில் பொடிகளை அரைத்து, கடவுளுக்கு நன்றி, ஈரமான காலநிலையில் மருந்தகம் வறட்சியைப் போல அலறுவதில்லை. சாந்து திடீரென்று சத்தம் கேட்டது. பார்வையாளர் நடுங்கினார், லாசர் போரிசோவிச் வெற்றியுடன் கூறினார்: "ஆஹா!" மற்றும் உங்களுக்கு நரம்புகள் உள்ளன! இப்போது, ​​​​அத்தை மருஸ்யாவுக்கு பொடிகளை அரைத்து, லாசர் போரிசோவிச் பல கிரீக்குகளை உருவாக்கி கூறினார்: "கிரேக்க முனிவர் சாக்ரடீஸ் ஹெம்லாக் மூலம் விஷம் அடைந்தார்." எனவே! ஆலைக்கு அருகிலுள்ள சதுப்பு நிலத்தில் இந்த ஹேம்லாக் முழு காடு உள்ளது. நான் உன்னை எச்சரிக்கிறேன் - வெள்ளை குடை பூக்கள். வேர்களில் விஷம். எனவே! ஆனால், மூலம், இந்த விஷம் சிறிய அளவுகளில் பயனுள்ளதாக இருக்கும். ஒவ்வொரு நபரும் சில சமயங்களில் தங்கள் உணவில் விஷத்தின் ஒரு சிறிய பகுதியைச் சேர்க்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன், அதனால் அவர்கள் அதைச் சரியாகப் புரிந்துகொண்டு, ஹோமியோபதியை நம்புகிறீர்களா? - நான் கேட்டேன் - ஆன்மாவின் துறையில் - ஆம்! - லாசர் போரிசோவிச் தீர்க்கமாக கூறினார். - உங்களுக்கு புரியவில்லையா? சரி, அதை உங்களுக்காகப் பார்க்கலாம். ஒரு சோதனை செய்வோம், நான் ஒப்புக்கொண்டேன். இது என்ன மாதிரியான சோதனை என்று நான் யோசித்துக்கொண்டிருந்தேன், "இளைஞர்களுக்கு அதன் உரிமைகள் உள்ளன, குறிப்பாக ஒரு இளைஞன் உயர்நிலைப் பள்ளியில் பட்டம் பெற்று பல்கலைக்கழகத்தில் நுழையும் போது எனக்கும் தெரியும்." அப்போது என் தலையில் ஒரு கொணர்வி இருக்கிறது. ஆனால் நீங்கள் இன்னும் சிந்திக்க வேண்டும் - எதைப் பற்றி? - லாசர் போரிசோவிச் கோபமாக கூச்சலிட்டார். - இப்போது நீங்கள் வாழத் தொடங்குங்கள். அப்படியா? நீங்கள் யாராக இருப்பீர்கள், நான் கேட்கலாமா? நீங்கள் எப்படி இருக்க வேண்டும் என்று முன்மொழிகிறீர்கள்? நீங்கள் உண்மையில் எல்லா நேரத்திலும் வேடிக்கையாக இருக்க முடியுமா, நகைச்சுவையாக மற்றும் துலக்க முடியும் கடினமான கேள்விகள்? வாழ்க்கை ஒரு விடுமுறை அல்ல, இளைஞனே. இல்லை! நான் உங்களுக்கு கணிக்கிறேன் - நாங்கள் பெரிய நிகழ்வுகளுக்கு முன்னதாக இருக்கிறோம். ஆம்! இதை நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன். நிகோலாய் கிரிகோரிவிச் என்னை கேலி செய்தாலும், யார் சரி என்று இன்னும் பார்ப்போம். எனவே, நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன்: "எனக்கு வேண்டும்..." நான் "வா!" - லாசர் போரிசோவிச் கத்தினார். - நீங்கள் என்னிடம் என்ன சொல்வீர்கள்? நீங்கள் ஒரு பொறியியலாளராக, மருத்துவராக, விஞ்ஞானியாக அல்லது வேறு ஏதாவது ஆக விரும்புகிறீர்கள். இது முற்றிலும் முக்கியமற்றது - எது முக்கியம்? - அவர் கத்தினார். - நாம் மக்களுடன் இருக்க வேண்டும். மற்றும் மக்களுக்காக. நீங்கள் யாராக வேண்டுமானாலும் இருங்கள், பல் மருத்துவராக இருந்தாலும், அவர்களுக்காக போராடுங்கள் நல்ல வாழ்க்கைமக்களுக்காக. - ஆனால் இதை ஏன் என்னிடம் சொல்கிறீர்கள்? அனைத்து! காரணமே இல்லாமல்! நீங்கள் ஒரு இனிமையான இளைஞன், ஆனால் நீங்கள் சிந்திக்க விரும்பவில்லை. நான் இதை நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே கவனித்தேன். எனவே, இதைப் பற்றி யோசித்துப் பாருங்கள், "நான் ஒரு எழுத்தாளராக இருப்பேன்," என்று நான் சொன்னேன். - லாசர் போரிசோவிச் தனது பின்ஸ்-நெஸை சரிசெய்து, அச்சுறுத்தும் ஆச்சரியத்துடன் என்னைப் பார்த்தார். - ஹோ-ஹோ! யார் எழுத்தாளர் ஆக விரும்புகிறார் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது! ஒருவேளை நானும் லியோ நிகோலாயெவிச் டால்ஸ்டாய் ஆக விரும்பலாம், "ஆனால் நான் ஏற்கனவே எழுதிவிட்டேன். நான் பொடிகளை எடைபோடுகிறேன், உங்களுடன் வருகிறேன், அவர் வெளிப்படையாக உற்சாகமாக இருந்தார், அவர் பொடிகளை எடைபோடும்போது, ​​​​அவர் தனது பின்ஸ்-நெஸை இரண்டு முறை விட்டுவிட்டு, நாங்கள் மைதானத்திற்குச் சென்றோம் நதி, மற்றும் அங்கிருந்து பூங்காவிற்கு. ஆற்றின் மறுகரையில் உள்ள காடுகளை நோக்கி சூரியன் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தது. லாசர் போரிசோவிச் வார்ம்வுட்டின் உச்சிகளைப் பறித்து, அவற்றைத் தேய்த்து, விரல்களால் முகர்ந்து பார்த்தார்: "இது ஒரு பெரிய விஷயம், ஆனால் அதற்கு வாழ்க்கையைப் பற்றிய உண்மையான அறிவு தேவை." அப்படியா? மேலும் உங்களிடம் மிகக் குறைவாகவே உள்ளது, அது முற்றிலும் இல்லை என்று சொல்ல முடியாது. எழுத்தாளர்! நினைத்துப் பார்க்கவே பயமாக இருக்கும் அளவுக்கு அவருக்குத் தெரிந்திருக்க வேண்டும். அவர் எல்லாவற்றையும் புரிந்து கொள்ள வேண்டும்! அவன் எருது போல் உழைக்க வேண்டும், புகழைத் தேடக்கூடாது! ஆம்! இங்கே. நான் உங்களுக்கு ஒன்றைச் சொல்ல முடியும் - குடிசைகளுக்கு, கண்காட்சிகளுக்கு, தொழிற்சாலைகளுக்கு, தங்குமிடங்களுக்குச் செல்லுங்கள். சுற்றிலும், எல்லா இடங்களிலும் - திரையரங்குகளில், மருத்துவமனைகளில், சுரங்கங்கள் மற்றும் சிறைகளில். எனவே! எல்லா இடங்களிலும். அதனால் அந்த வாழ்க்கை வலேரியன் ஆல்கஹால் போல உங்களை ஊடுருவுகிறது! உண்மையான உட்செலுத்துதல் பெற. பிறகு அதை ஒரு அதிசய தைலம் போல மக்களுக்கு விடலாம்! ஆனால் அறியப்பட்ட அளவுகளிலும். ஆம், அவர் ஒரு எழுத்தாளராக தனது தொழிலைப் பற்றி நீண்ட நேரம் பேசினார். "நான் ஒரு லோஃபர் என்று நீங்கள் நினைக்கக்கூடாது" என்று நாங்கள் பூங்காவிற்கு அருகில் விடைபெற்றோம். - லாசர் போரிசோவிச் கூச்சலிட்டு என் கையைப் பிடித்தார். - நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள். ஆனால் நான் கொஞ்சம் சரியாக இருந்ததை நீங்கள் ஒப்புக் கொள்ள வேண்டும், இப்போது நீங்கள் எதையாவது யோசிப்பீர்கள். விஷம் என் சிறிய டோஸ் பிறகு. அவர் என் கையை விடாமல் என் கண்களைப் பார்த்தார். பிறகு பெருமூச்சு விட்டு வெளியேறினார். அவர் வயல்களின் வழியாக, குட்டையாகவும், கூர்மையாகவும் நடந்து சென்றார், இன்னும் புழுவின் உச்சிகளைப் பறித்தார். பின்னர் அவர் தனது பாக்கெட்டிலிருந்து ஒரு பெரிய பேனாக் கத்தியை எடுத்து, குந்தியிருந்து, மருந்தாளரின் சோதனை வெற்றிகரமாக இருந்தது. எனக்கு ஏறக்குறைய எதுவும் தெரியாது என்பதையும் இன்னும் பல முக்கியமான விஷயங்களைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை என்பதையும் உணர்ந்தேன். நான் இந்த ஆலோசனையை எடுத்தேன் வேடிக்கையான மனிதன்எந்த புத்தகங்களோ அல்லது சுருக்கமான எண்ணங்களோ மாற்ற முடியாத அந்த உலகப் பள்ளிக்குள் விரைவில் நுழைந்தது. இந்த பள்ளியை கடந்து செல்ல எனக்கு வலிமை இருக்கிறதா என்று நான் நினைக்கவில்லை. மாலையில் நாங்கள் அனைவரும் சாக் மலைக்குச் சென்றோம் - ஆற்றின் மேலே ஒரு செங்குத்தான குன்றின், இளம் பைன் மரங்களால் நிரம்பியிருந்தது. சுண்ணாம்பு மலையிலிருந்து ஒரு பெரிய சூடான இலையுதிர் இரவு திறக்கப்பட்டது, நாங்கள் குன்றின் விளிம்பில் அமர்ந்தோம். அணையில் தண்ணீர் சத்தமாக இருந்தது. பறவைகள் கிளைகளில் பிஸியாக இருந்தன, இரவில் குடியேறின. காட்டின் மேலே மின்னல் எரிந்தது. பின்னர் புகை போன்ற மெல்லிய மேகங்கள் தெரிந்தன, "நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள், கோஸ்ட்யா?" - என்று க்ளெப் கேட்டார். நள்ளிரவில் தண்ணீர், அர்த்தமும் காரணமும் இல்லாமல் இருக்கிறது. நாம் ஒவ்வொருவரும் எல்லா இடங்களிலும் எப்போதும் இந்த வாழ்க்கையை உறுதிப்படுத்த போராட வேண்டும் - நம் நாட்கள் முடியும் வரை.

ஒரு தொழிலாக எழுதுவதன் சாராம்சம் என்ன? கே.ஜி.பாஸ்டோவ்ஸ்கி தனது "தி டேல் ஆஃப் லைஃப்" என்ற படைப்பில் இந்த கேள்விக்கு பதிலளிக்கிறார். சிக்கலைத் தீர்க்கும் வகையில், கிராமத்து மருந்தாளுனர் லாசர் போரிசோவிச்சிடம் இருந்து அறிவுரைகளைப் பெற்ற ஒரு இளம் எழுத்தாளரின் கதையை ஆசிரியர் வாசகருக்கு அறிமுகப்படுத்துகிறார். அவரது தொழில் இருந்தபோதிலும், லாசர் ஒரு எழுத்தாளரின் அனைத்து நுணுக்கங்களையும் பற்றி நன்கு அறிந்திருந்தார் என்பது கவனிக்கத்தக்கது. அவர் இளம் ஹீரோவை உலகிற்குச் சென்று "எல்லா இடங்களிலும் இருங்கள்" என்று அறிவுறுத்தினார்: திரையரங்குகள் முதல் சிறைச்சாலைகள் வரை, அப்போதுதான் அவர் தன்னைத்தானே கேள்விகளைக் கேட்டு, கைவினைப்பொருளின் அனைத்து ரகசியங்களையும் புரிந்து கொள்ள முடியும். இந்த பிரச்சினையில் பாஸ்டோவ்ஸ்கியின் நிலைப்பாடு எளிமையானது: எழுத்தாளர் என்ற பட்டத்தை வழங்குவது கடினம். "வாழ்க்கையை அதன் அனைத்து வெளிப்பாடுகளிலும்" புரிந்துகொள்வதற்கு நீங்கள் "எருது போல வேலை செய்ய வேண்டும், புகழைத் துரத்தக்கூடாது", அதன் பிறகுதான் அதை "அறிந்த அளவுகளில்" வாசகருக்கு வழங்க முடியும்.

எனவே, எடுத்துக்காட்டாக, சோல்ஜெனிட்சின் வாழ்க்கை வரலாறு மற்றும் அவரது படைப்புகள் " மாட்ரெனின் டுவோர்", "தி குலாக் தீவுக்கூட்டம்" மற்றும் "இவான் டெனிசோவிச்சின் வாழ்க்கையில் ஒரு நாள்." இவை சமூகத்தில் விவாதிக்கப்படாத தலைப்புகள், ஆனால் அலெக்சாண்டர் ஐசெவிச் மாநிலத்தின் அனைத்து தடைகளையும் மீறி இன்னும் படிக்கப்பட்டார். இவை எழுத்தாளரின் கற்பனைகளிலிருந்து உருவாக்கப்பட்ட எபிமெரா புத்தகங்களாக இருந்தால், அந்த உலகப் பள்ளியிலிருந்து அல்ல, அக்கால மக்கள் இந்த புத்தகங்களை சட்டத்தின் வலியின் கீழ் தடைசெய்யப்பட்ட புத்தகங்களாக வாங்க முடியுமா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவை ஒரு நபரின் சாராம்சத்தை பிரதிபலித்தன: டிவியில் விளம்பரப்படுத்தப்பட்டவை அல்ல, ஆனால் ஒவ்வொருவரின் வாழ்க்கையிலும் ஒரு அளவிற்கு உண்மையானது மற்றும் தற்போது இருந்தது. அனைவருக்கும் இது தெரியும், அதனால்தான் அவர்கள் மறைக்கப்பட்ட பக்கங்களை விரைவில் வெளிப்படுத்த விரும்பினர்.

அல்லது நேர்மாறாக, ஆசிரியர் சமூகத்தின் நலனுக்காக அல்ல, மாறாக தனது சொந்த நலனுக்காக முயற்சி செய்தால்? புல்ககோவின் நாவலான “தி மாஸ்டர் அண்ட் மார்கரிட்டா”விலிருந்து MASSOLIT அமைப்பின் எழுத்தாளர்கள் இந்த பாத்திரத்தை ஏற்றுக்கொள்வார்கள். புத்தகத்தில், அனைத்து உறுப்பினர்களும் அதிகாரிகளுக்கும் அரசிற்கும் மகிழ்ச்சி அளிக்கும் படைப்புகளை மட்டுமே எழுதினார்கள். பதிலுக்கு அவர்கள் அடுக்குமாடி குடியிருப்புகள், டச்சாக்கள், வவுச்சர்கள் - கலையைத் தவிர எல்லாவற்றையும் கோரினர். அவர்களின் கையெழுத்துப் பிரதிகள் வாழ்க்கை அல்லது அர்த்தத்துடன் பதிக்கப்பட்டதா? பெரும்பாலும் இல்லை. மாஸ்டர் அவர்களை எதிர்த்தார். ஒற்றுமைக்கு மாறாக, அவர் மனிதகுலத்தின் ஆழமான தார்மீக பிரச்சினைகளை எழுப்ப முடிந்தது. அவருக்கு சில வாசகர்கள் இருந்தபோதிலும், மாஸ்டர் புத்தகம் அர்ப்பணிக்கப்பட்டது நித்திய கேள்விகள், எனவே அது சேமிக்கப்பட்டு வோலண்டின் கைகளில் முடிந்தது, ஏனெனில் "கையெழுத்துப் பிரதிகள் எரிவதில்லை." ரோமானுக்கு, அவர் தனது பெரும்பாலான நாட்களைக் கொடுத்தார், அவரது உடல்நலம் மற்றும் அவரது மன நிலை, விமர்சகர்களுக்கு பலியாகுதல். அவர் புகழுக்காக எழுதவில்லை, அதைப் படிக்கும் ஒருவர் இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக எழுதினார். இந்த அறிவும் அவரது கற்பனைகளிலிருந்து அவரது தலையில் தோன்றவில்லை. ஒரு அருங்காட்சியகத்தில் பணிபுரிபவரிடமிருந்து தொடங்கி, "பயிற்சி மூலம் ஒரு வரலாற்றாசிரியர்", ஐந்து மொழிகளில் மொழிபெயர்ப்பவர் வரை அவரது பாதை வேறுபட்டது என்பதை இந்த படைப்பு அர்ப்பணித்தது.

ஒரு எழுத்தாளராக இருப்பது கடினமான விஷயம். அவர் ஒருபோதும் பூமிக்குரிய மதிப்புகளைத் தொடரக்கூடாது. அவரது உண்மைகள் வாழ்க்கையின் முடிவில்லாத நீரோட்டத்திலிருந்து பெறப்பட்டவை, மேலும் அவரது ஒரே வெகுமதி நன்றியுள்ள வாசகர்கள் மட்டுமே, எழுத்தாளர் தனது படைப்பில் செய்த வேலைக்கு அவர்களால் மட்டுமே சரியாக பணம் செலுத்த முடியும். ஒரு தொழிலாக எழுதுவதன் சாராம்சம் இதுதான்.

ஒருங்கிணைந்த மாநிலத் தேர்வுக்கான பயனுள்ள தயாரிப்பு (அனைத்து பாடங்களும்) -

புயல் வெறிச்சோடியது. மழை பயங்கர வேகத்தில் தண்ணீர் முழுவதும் பாய்ந்தது.
ஆனால் நாங்கள் இனி எதையும் கவனிக்கவில்லை.
- உங்களுக்கு குளிர் இல்லையா? - மாமா கோல்யா எங்களிடம் கத்தினார்.
- இல்லை! அற்புதம்!
- எனவே, இன்னும்?
- நிச்சயமாக!
புயல் ஐந்து நாட்கள் நீடித்தது. அது இரவில் முடிந்தது; மற்றும் யாரும் அதை கவனிக்கவில்லை.
இன்று காலை பறவைகள் கிளிக்கும் சத்தம் கேட்டு எழுந்தேன். பூங்கா மூடுபனியில் மூழ்கியது. அதன் வழியாக சூரியன் பிரகாசித்துக் கொண்டிருந்தது. வெளிப்படையாக, ஒரு தெளிவான வானம் மூடுபனிக்கு மேலே நீண்டுள்ளது - மூடுபனி நீலமாக இருந்தது.
மாமா கோல்யா வராண்டாவுக்கு அருகில் ஒரு சமோவரை வைத்துக்கொண்டிருந்தார். சமோவர் சிம்னியில் இருந்து புகை கிளம்பியது. எங்கள் மெஸ்ஸானைன் எரிந்த பைன் கூம்புகளின் வாசனை.
நான் படுத்து ஜன்னல் வழியே பார்த்தேன். பழைய லிண்டன் மரத்தின் கிரீடத்தில் அற்புதங்கள் நடந்தன. சூரிய ஒளியின் ஒரு கதிர் இலைகளைத் துளைத்து எரிந்தது, லிண்டன் மரத்தின் உள்ளே பல பச்சை மற்றும் தங்க விளக்குகள். இந்த காட்சியை எந்த கலைஞராலும் தெரிவிக்க முடியவில்லை, நிச்சயமாக, லென்கா மைக்கேல்சன்.
அவரது ஓவியங்களில், வானம் ஆரஞ்சு நிறமாகவும், மரங்கள் நீலமாகவும், மக்களின் முகங்கள் பழுக்காத முலாம்பழங்களைப் போலவும் இருந்தன. எவரிடமும் எனக்கு ஏற்பட்ட மோகம் போலவே இவை அனைத்தும் உருவாக்கப்பட்டிருக்க வேண்டும். இப்போது நான் அதிலிருந்து முற்றிலும் விடுபட்டுள்ளேன்.
ஒரு வேளை என் விடுதலைக்கு மிகவும் உதவியது நீடித்த கோடைப் புயல்.
எப்படி என்று பார்த்தேன் சூரிய ஒளிபசுமையாக ஆழமாக ஊடுருவியது. இங்கே அவர் ஒரு மஞ்சள் நிற இலையை ஒளிரச் செய்தார், பின்னர் ஒரு கிளையில் தரையில் தனது பக்கமாக அமர்ந்திருக்கும் ஒரு டைட், பின்னர் ஒரு மழைத்துளி. அவள் குலுங்கிக் கொண்டு விழப் போகிறாள்.
- கோஸ்ட்யா, க்ளெப், நீங்கள் கேட்கிறீர்களா? - மாமா கோல்யா கீழே இருந்து கேட்டார்.
- மற்றும் என்ன?
- கொக்குகள்!
நாங்கள் கேட்டோம். வானத்தில் தண்ணீர் மின்னுவது போல, பனிமூட்டமான நீல நிறத்தில் விசித்திரமான ஒலிகள் கேட்டன.

விஷத்தின் ஒரு சிறிய பகுதி

சில நேரங்களில் கிராமத்து மருந்தாளர் மாமா கோல்யாவைப் பார்க்க வந்தார். அவர் பெயர் லாசர் போரிசோவிச்.
இது ஒரு வித்தியாசமான மருந்தாளர், எங்கள் கருத்து. அவர் ஒரு மாணவர் ஜாக்கெட் அணிந்திருந்தார். அவரது அகன்ற மூக்கு ஒரு கருப்பு நாடாவில் ஒரு வளைந்த பின்ஸ்-நெஸை அரிதாகவே வைத்திருந்தது. மருந்தாளுநர் குட்டையாகவும், பருமனாகவும், கண்களுக்கு தாடி அதிகமாகவும், மிகவும் கிண்டலாகவும் இருந்தார்.
லாசர் போரிசோவிச் வைடெப்ஸ்கில் இருந்து வந்தார், அவர் ஒருமுறை கார்கோவ் பல்கலைக்கழகத்தில் படித்தார், ஆனால் படிப்பை முடிக்கவில்லை. இப்போது அவர் தனது தங்கையுடன் கிராமப்புற மருந்தகத்தில் வசித்து வந்தார். எங்கள் யூகங்களின்படி, மருந்தாளுநர் புரட்சிகர இயக்கத்தில் ஈடுபட்டார்.
சிவப்பு மற்றும் நீல நிற பென்சிலில் தைரியமாக அடிக்கோடிடப்பட்ட பல பத்திகள் கொண்ட பிளெக்கானோவின் துண்டுப்பிரசுரங்களை, ஓரங்களில் ஆச்சரியக்குறிகள் மற்றும் கேள்விக்குறிகளுடன் அவர் எடுத்துச் சென்றார்.
ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், மருந்தாளுநர் இந்தப் பிரசுரங்களுடன் பூங்காவின் ஆழத்தில் ஏறி, புல் மீது ஜாக்கெட்டை விரித்து, படுத்துக் கொண்டு படிப்பார், கால்களைக் கடந்து, தடித்த பூட்டை ஆடுவார்.
ஒருமுறை நான் மருஸ்யா அத்தைக்கு பொடிகள் வாங்க மருந்தகத்தில் லாசர் போரிசோவிச்சிடம் சென்றேன். அவளுக்கு ஒற்றைத் தலைவலி வர ஆரம்பித்தது.
நான் மருந்தகத்தை விரும்பினேன் - விரிப்புகள் மற்றும் ஜெரனியம் கொண்ட ஒரு சுத்தமான பழைய குடிசை, அலமாரிகளில் மண் பாத்திரங்கள் மற்றும் மூலிகைகளின் வாசனை. லாசர் போரிசோவிச் அவற்றை சேகரித்து, உலர்த்தி, அவற்றிலிருந்து உட்செலுத்துதல் செய்தார்.
ஒரு மருந்தகம் போன்ற ஒரு கிரீக் கட்டிடத்தை நான் பார்த்ததில்லை. ஒவ்வொரு ஃப்ளோர்போர்டும் அதன் சொந்த வழியில் க்ரீக். கூடுதலாக, அனைத்து விஷயங்களும் squeaked மற்றும் creaked: நாற்காலிகள், ஒரு மர சோபா, அலமாரிகள் மற்றும் Lazar Borisovich சமையல் எழுதிய மேசை. மருந்தாளரின் ஒவ்வொரு அசைவும் பலவிதமான சத்தங்களை ஏற்படுத்தியது, மருந்தகத்தில் உள்ள பல வயலின் கலைஞர்கள் உலர்ந்த, நீட்டிய சரங்களில் தங்கள் வில்லைத் தேய்ப்பது போல் தோன்றியது.
லாசர் போரிசோவிச் இந்த கிரீக்களில் நன்கு அறிந்தவர் மற்றும் அவற்றின் மிக நுட்பமான நிழல்களைப் பிடித்தார்.
- மான்யா! - அவர் தனது சகோதரியிடம் கத்தினார். - நீங்கள் கேட்கவில்லையா? வாஸ்கா சமையலறைக்குச் சென்றார். அங்கே மீன் இருக்கிறது!
வாஸ்கா ஒரு கருப்பு நிற வேதியியலாளரின் பூனை. சில நேரங்களில் மருந்தாளர் எங்களிடம் பார்வையாளர்களிடம் கூறுவார்:
"நான் உங்களிடம் கெஞ்சுகிறேன், இந்த சோபாவில் உட்கார வேண்டாம், இல்லையெனில் இதுபோன்ற இசை தொடங்கும், நீங்கள் பைத்தியம் பிடிப்பீர்கள்."
லாசர் போரிசோவிச் கூறினார், ஒரு சாந்தில் பொடிகளை அரைத்து, கடவுளுக்கு நன்றி, ஈரமான காலநிலையில் மருந்தகம் வறட்சியைப் போல கிரீச்சிடுவதில்லை. சாந்து திடீரென்று சத்தம் கேட்டது. பார்வையாளர் நடுங்கினார், லாசர் போரிசோவிச் வெற்றியுடன் பேசினார்:
- ஆமாம்! மற்றும் உங்களுக்கு நரம்புகள் உள்ளன! வாழ்த்துகள்!
இப்போது, ​​அத்தை மருஸ்யாவுக்கு பொடிகளை அரைத்து, லாசர் போரிசோவிச் நிறைய சத்தமிட்டு கூறினார்:
- கிரேக்க முனிவர் சாக்ரடீஸ் ஹெம்லாக் விஷத்தால் கொல்லப்பட்டார். எனவே! ஆலைக்கு அருகிலுள்ள சதுப்பு நிலத்தில் இந்த ஹேம்லாக் முழு காடு உள்ளது. நான் உன்னை எச்சரிக்கிறேன் - வெள்ளை குடை பூக்கள். வேர்களில் விஷம். எனவே! ஆனால், மூலம், இந்த விஷம் சிறிய அளவுகளில் பயனுள்ளதாக இருக்கும். ஒவ்வொரு நபரும் சில சமயங்களில் விஷத்தின் ஒரு சிறிய பகுதியை தனது உணவில் சேர்க்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன், இதனால் அவர் அதை சரியாகப் பெறவும், சுயநினைவுக்கு வரவும் முடியும்.
- நீங்கள் ஹோமியோபதியை நம்புகிறீர்களா? - நான் கேட்டேன்.
– உளவியலின் துறையில் – ஆம்! - லாசர் போரிசோவிச் தீர்க்கமாக கூறினார். - உங்களுக்கு புரியவில்லையா? சரி, அதை உங்களுக்காகப் பார்க்கலாம். ஒரு சோதனை செய்வோம்.
நான் ஒப்புக்கொண்டேன். இது என்ன மாதிரியான சோதனை என்று யோசித்தேன்.
"எனக்கும் தெரியும்," என்று லாசர் போரிசோவிச் கூறினார், "இளைஞருக்கு அதன் உரிமைகள் உள்ளன, குறிப்பாக ஒரு இளைஞன் உயர்நிலைப் பள்ளியில் பட்டம் பெற்று பல்கலைக்கழகத்தில் நுழையும் போது. அப்போது என் தலையில் ஒரு கொணர்வி இருக்கிறது. ஆனால் நீங்கள் இன்னும் அதைப் பற்றி சிந்திக்க வேண்டும்!
- எதற்கு மேல்?
- நீங்கள் சிந்திக்க எதுவும் இல்லை போல! - லாசர் போரிசோவிச் கோபமாக கூச்சலிட்டார். - இப்போது நீங்கள் வாழத் தொடங்குங்கள். அப்படியா? நீங்கள் யாராக இருப்பீர்கள், நான் கேட்கலாமா? நீங்கள் எப்படி இருக்க வேண்டும் என்று முன்மொழிகிறீர்கள்? நீங்கள் உண்மையிலேயே எப்போதும் வேடிக்கையாக இருக்கவும், நகைச்சுவையாகவும், கடினமான கேள்விகளைத் துலக்கவும் முடியுமா? வாழ்க்கை ஒரு விடுமுறை அல்ல, இளைஞனே. இல்லை! நான் உங்களுக்கு கணிக்கிறேன் - நாங்கள் பெரிய நிகழ்வுகளுக்கு முன்னதாக இருக்கிறோம். ஆம்! இதை நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன். நிகோலாய் கிரிகோரிவிச் என்னை கேலி செய்தாலும், யார் சரி என்று இன்னும் பார்ப்போம். எனவே, நான் ஆச்சரியப்படுகிறேன்: நீங்கள் யாராக இருப்பீர்கள்?
“எனக்கு வேண்டும்...” என்று ஆரம்பித்தேன்.
- நிறுத்து! - லாசர் போரிசோவிச் கத்தினார். - நீங்கள் என்னிடம் என்ன சொல்வீர்கள்? நீங்கள் ஒரு பொறியியலாளராக, மருத்துவராக, விஞ்ஞானியாக அல்லது வேறு ஏதாவது ஆக விரும்புகிறீர்கள். அது ஒரு விஷயமே இல்லை.
- என்ன முக்கியம்?
- நீதி! - அவர் கத்தினார். - நாம் மக்களுடன் இருக்க வேண்டும். மற்றும் மக்களுக்காக. நீங்கள் யாராக வேண்டுமானாலும் இருங்கள், பல் மருத்துவராக இருந்தாலும், மக்களுக்கு நல்ல வாழ்க்கைக்காக போராடுங்கள். அப்படியா?
- ஆனால் இதை ஏன் என்னிடம் சொல்கிறீர்கள்?
- ஏன்? அனைத்து! காரணமே இல்லாமல்! நீங்கள் ஒரு இனிமையான இளைஞன், ஆனால் நீங்கள் சிந்திக்க விரும்பவில்லை. நான் இதை நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே கவனித்தேன். எனவே, தயவுசெய்து யோசித்துப் பாருங்கள்!
"நான் ஒரு எழுத்தாளன் ஆவேன்" என்று சொல்லி முகம் சிவந்தேன்.
- ஒரு எழுத்தாளர்? - லாசர் போரிசோவிச் தனது பின்ஸ்-நெஸை சரிசெய்து, அச்சுறுத்தும் ஆச்சரியத்துடன் என்னைப் பார்த்தார். - ஹோ-ஹோ! யார் எழுத்தாளர் ஆக விரும்புகிறார் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது! ஒருவேளை நானும் லியோ நிகோலாவிச் டால்ஸ்டாய் ஆக வேண்டும்.
– ஆனால் நான் ஏற்கனவே எழுதி... வெளியிட்டேன்.
"அப்படியானால்," லாசர் போரிசோவிச் தீர்க்கமாக கூறினார், "காத்திருப்பதற்கு மிகவும் அன்பாக இருங்கள்!" நான் பொடிகளை எடைபோடுவேன், உன்னை வெளியே அழைத்துச் செல்கிறேன், நாங்கள் அதைக் கண்டுபிடிப்போம்.
அவர் வெளிப்படையாக உற்சாகமாக இருந்தார், அவர் பொடிகளை எடைபோடும் போது, ​​அவர் தனது பின்ஸ்-நெஸை இரண்டு முறை கைவிட்டார்.
நாங்கள் வெளியேறி, வயல்வெளியைக் கடந்து ஆற்றுக்குச் சென்றோம், அங்கிருந்து பூங்காவிற்குச் சென்றோம். ஆற்றின் மறுகரையில் உள்ள காடுகளை நோக்கி சூரியன் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தது. லாசர் போரிசோவிச் புழுவின் உச்சியைப் பறித்து, அவற்றைத் தேய்த்து, விரல்களால் முகர்ந்து பார்த்தார்:
- இது ஒரு பெரிய விஷயம், ஆனால் இதற்கு வாழ்க்கையைப் பற்றிய உண்மையான அறிவு தேவை. அப்படியா? மேலும் உங்களிடம் மிகக் குறைவாகவே உள்ளது, அது முற்றிலும் இல்லை என்று சொல்ல முடியாது. எழுத்தாளர்! நினைத்துப் பார்க்கவே பயமாக இருக்கும் அளவுக்கு அவருக்குத் தெரிந்திருக்க வேண்டும். அவர் எல்லாவற்றையும் புரிந்து கொள்ள வேண்டும்! அவன் எருது போல் உழைக்க வேண்டும், புகழைத் தேடக்கூடாது! ஆம்! இங்கே. நான் உங்களுக்கு ஒன்றைச் சொல்ல முடியும் - குடிசைகளுக்கு, கண்காட்சிகளுக்கு, தொழிற்சாலைகளுக்கு, தங்குமிடங்களுக்குச் செல்லுங்கள். சுற்றிலும், எல்லா இடங்களிலும் - திரையரங்குகளில், மருத்துவமனைகளில், சுரங்கங்கள் மற்றும் சிறைகளில். எனவே! எல்லா இடங்களிலும். அதனால் அந்த வாழ்க்கை வலேரியன் ஆல்கஹால் போல உங்களை ஊடுருவுகிறது! உண்மையான உட்செலுத்துதல் பெற. பிறகு அதை ஒரு அதிசய தைலம் போல மக்களுக்கு விடலாம்! ஆனால் அறியப்பட்ட அளவுகளிலும். ஆம்!
அவர் ஒரு எழுத்தாளராக தனது தொழிலைப் பற்றி நீண்ட நேரம் பேசினார். பூங்காவிற்கு அருகில் விடைபெற்றோம்.
"நான் ஒரு லோஃபர் என்று நீங்கள் நினைக்க வேண்டாம்," என்று நான் சொன்னேன்.
- ஓ, இல்லை! - லாசர் போரிசோவிச் கூச்சலிட்டு என் கையைப் பிடித்தார். - நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள். ஆனால் நான் கொஞ்சம் சரியாக இருந்ததை நீங்கள் ஒப்புக் கொள்ள வேண்டும், இப்போது நீங்கள் எதையாவது யோசிப்பீர்கள். விஷம் என் சிறிய டோஸ் பிறகு. ஏ?
என் கையை விடாமல் என் கண்களைப் பார்த்தான். பிறகு பெருமூச்சு விட்டு வெளியேறினார். அவர் வயல்களின் வழியாக, குட்டையாகவும், கூர்மையாகவும் நடந்து சென்றார், இன்னும் புழுவின் உச்சிகளைப் பறித்தார். பின்னர் அவர் தனது சட்டைப் பையில் இருந்து ஒரு பெரிய பேனாக் கத்தியை எடுத்து, குந்தியிருந்து, தரையில் இருந்து சில மருத்துவ மூலிகைகளை தோண்டத் தொடங்கினார்.
மருந்தாளுனரின் சோதனை வெற்றி பெற்றது. எனக்கு ஏறக்குறைய எதுவும் தெரியாது என்பதையும் இன்னும் பல முக்கியமான விஷயங்களைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை என்பதையும் உணர்ந்தேன். நான் இந்த வேடிக்கையான மனிதனின் அறிவுரையை ஏற்றுக்கொண்டேன், விரைவில் உலகத்திற்குச் சென்றேன், எந்த புத்தகங்களும் சுருக்க எண்ணங்களும் மாற்ற முடியாத அந்த உலகப் பள்ளிக்கு.
இது ஒரு கடினமான மற்றும் உண்மையான ஒப்பந்தம்.
இளைஞர்கள் பலி வாங்கினார்கள். இந்த பள்ளியை கடந்து செல்ல எனக்கு வலிமை இருக்கிறதா என்று நான் நினைக்கவில்லை. அது போதும் என்று உறுதியாக இருந்தேன்.
மாலையில் நாங்கள் அனைவரும் சாக் மலைக்குச் சென்றோம் - ஆற்றின் மேலே ஒரு செங்குத்தான குன்றின், இளம் பைன் மரங்களால் நிரம்பியுள்ளது. சாக் ஹில்லில் இருந்து ஒரு பெரிய சூடான இலையுதிர் இரவு திறக்கப்பட்டது.
ஒரு குன்றின் ஓரத்தில் அமர்ந்தோம். அணையில் தண்ணீர் சத்தமாக இருந்தது. பறவைகள் கிளைகளில் பிஸியாக இருந்தன, இரவில் குடியேறின. காட்டின் மேலே மின்னல் எரிந்தது. அப்போது புகை போன்ற மெல்லிய மேகங்கள் தெரிந்தன.
- நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள், கோஸ்ட்யா? - க்ளெப் கேட்டார்.
- எனவே, பொதுவாக ...
நேசத்தோடும், உண்மையோடும் மகிழ்ச்சியோடும், மின்னலோடும், நள்ளிரவில் தொலைதூர நீரின் சத்தத்தோடும் இருக்கும் இந்த வாழ்க்கை அர்த்தமற்றது என்று யார் சொன்னாலும் நான் யாரையும் நம்பமாட்டேன் என்று நினைத்தேன். காரணம். நாம் ஒவ்வொருவரும் எல்லா இடங்களிலும் எப்போதும் இந்த வாழ்க்கையை உறுதிப்படுத்த போராட வேண்டும் - நம் நாட்கள் முடியும் வரை.
1946

புத்தகம் இரண்டு
அமைதியற்ற இளமை

எப்போதாவது, கிலியாரோவின் கன்னங்களில் உள்ள குச்சிகள் முறுக்கு மற்றும் அவரது குறுகிய கண்கள் சிரித்தன. கிலியாரோவ் தன்னை அறிவது பற்றி எங்களிடம் பேசியபோது இதுதான் நடந்தது. இந்த உரைக்குப் பிறகு, மனித நனவின் வரம்பற்ற சக்தியை நான் நம்ப ஆரம்பித்தேன்.
கிலியாரோவ் வெறுமனே எங்களை நோக்கி கத்தினார். எங்கள் திறன்களை மண்ணில் புதைக்க வேண்டாம் என்று அவர் கட்டளையிட்டார். நீங்கள் உங்கள் மீது கடுமையாக உழைக்க வேண்டும், உங்களுக்குள் உள்ளார்ந்த அனைத்தையும் உங்களிடமிருந்து பிரித்தெடுக்க வேண்டும். அனுபவம் வாய்ந்த நடத்துனர் ஒரு இசைக்குழுவில் உள்ள அனைத்து ஒலிகளையும் திறக்கும் விதம் மற்றும் எந்தவொரு கருவியையும் முழு வெளிப்பாட்டிற்கு கொண்டு வர மிகவும் பிடிவாதமான இசைக்குழுவை கட்டாயப்படுத்துகிறது.
"ஒரு நபர்," கிலியாரோவ் கூறினார், "வாழ்க்கையைப் புரிந்துகொண்டு, வளப்படுத்த வேண்டும் மற்றும் அலங்கரிக்க வேண்டும்."
கிலியாரோவின் இலட்சியவாதம் அவரது படிப்படியான சரிவு குறித்து கசப்புடனும் நிலையான வருத்தத்துடனும் இருந்தது. கிலியாரோவின் பல வெளிப்பாடுகளில், "இலட்சியவாதத்தின் கடைசி மாலை விடியல் மற்றும் அதன் இறக்கும் எண்ணங்களைப் பற்றிய" வார்த்தைகள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது.
தோற்றத்தில் எமிலி ஜோலாவைப் போலவே இருக்கும் இந்தப் பழைய பேராசிரியருக்கு, தெருவில் இருந்த செல்வச் செழிப்பான மனிதரையும், அக்கால தாராளவாத அறிவுஜீவிகள் மீதும் மிகுந்த அவமதிப்பு இருந்தது.
இது மனிதனின் முக்கியத்துவத்தைப் பற்றிய அவரது வாசலில் உள்ள செப்புப் பலகையுடன் பொருந்தியது. நிச்சயமாக, கிலியாரோவ் தனது கண்ணியமான அண்டை வீட்டாரை மீறி இந்த தகடு தொங்கவிட்டார் என்பதை நாங்கள் புரிந்துகொண்டோம்.
கிலியாரோவ் மனித வாழ்க்கையின் செறிவூட்டல் பற்றி பேசினார். ஆனால் இதை எப்படி அடைவது என்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை. இதைச் செய்ய, மக்களுடனான எனது இரத்த உறவில் என்னை முழுமையாக வெளிப்படுத்த வேண்டும் என்ற முடிவுக்கு நான் விரைவில் வந்தேன். ஆனால் எப்படி? என்ன? எழுதுவது உறுதியான பாதையாக எனக்குத் தோன்றியது. அதனால் அவன்தான் என் வாழ்க்கையில் ஒரே பாதை என்ற எண்ணம் பிறந்தது.
அப்போதிருந்து, எனது வயதுவந்த வாழ்க்கை தொடங்கியது - பெரும்பாலும் கடினமானது, குறைவாக அடிக்கடி மகிழ்ச்சியானது, ஆனால் எப்போதும் அமைதியற்றது மற்றும் மிகவும் மாறுபட்டது, அதை நினைவில் கொள்ளும்போது ஒருவர் எளிதில் குழப்பமடையலாம்.
எனது இளமைப் பருவம் உயர்நிலைப் பள்ளியின் கடைசி வகுப்புகளில் தொடங்கி முதல் உலகப் போருடன் முடிந்தது. ஒருவேளை, அது இருக்க வேண்டியதை விட முன்னதாகவே முடிந்தது. ஆனால் எனது தலைமுறையினர் பல போர்கள், சதிகள், சோதனைகள், நம்பிக்கைகள், உழைப்பு மற்றும் மகிழ்ச்சியை அனுபவித்திருக்கிறார்கள், இவை அனைத்தும் நம் முன்னோர்களின் பல தலைமுறைகளுக்கு போதுமானதாக இருந்திருக்கும்.
சூரியனைச் சுற்றி வரும் வியாழன் கிரகத்தின் புரட்சிக்கு சமமான நேரத்தில், அதை நினைவில் வைத்தால் நம் இதயம் வலிக்கும் அளவுக்கு நாம் அனுபவித்திருக்கிறோம். மனிதகுலத்தின் தலைவிதியில் பெரும் திருப்புமுனைகளின் பங்கேற்பாளர்கள் மற்றும் சாட்சிகள் எங்கள் சந்ததியினர் நிச்சயமாக பொறாமைப்படுவார்கள்.
பல்கலைக்கழகம் நகரின் முற்போக்கு சிந்தனையின் மையமாக இருந்தது. முதலில், பெரும்பாலான புதியவர்களைப் போலவே, நான் பல்கலைக்கழகத்தில் வெட்கப்பட்டேன் மற்றும் வயதானவர்களை, குறிப்பாக "நித்திய மாணவர்களை" சந்திப்பதில் குழப்பமடைந்தேன். இழிந்த, பொத்தான்கள் அவிழ்க்கப்படாத ஜாக்கெட்டுகளில் இந்த தாடிக்காரர்கள், புதிய மாணவர்களான எங்களை, மனம் இல்லாத நாய்க்குட்டிகளைப் போல பார்த்தார்கள்.
கூடுதலாக, உயர்நிலைப் பள்ளிக்குப் பிறகு சொற்பொழிவுகளைக் கேட்பது அவசியமில்லை என்பதையும், பல்கலைக்கழக வகுப்பு நேரங்களில் நீங்கள் வீட்டில் உட்கார்ந்து புத்தகங்களைப் படிக்கலாம் அல்லது தண்டனையின்றி நகரத்தை சுற்றித் திரியலாம் என்ற உண்மையைப் பழக்கப்படுத்த எனக்கு நீண்ட நேரம் பிடித்தது.
படிப்படியாக நான் பல்கலைக்கழகத்துடன் பழகி அதை விரும்பினேன். ஆனால் அவர் காதலில் விழுந்தது விரிவுரைகள் மற்றும் பேராசிரியர்களை அல்ல (திறமையான பேராசிரியர்கள் குறைவாகவே இருந்தனர்), ஆனால் மாணவர் வாழ்க்கையின் தன்மையைத்தான்.
விரிவுரைகள் வகுப்பறைகளில் அவற்றின் சொந்த வரிசையில் நடந்தன, மேலும் மாணவர் வாழ்க்கை - மிகவும் புயலடித்த மற்றும் சத்தமாக - விரிவுரைகளைப் பொருட்படுத்தாமல், நீண்ட மற்றும் இருண்ட பல்கலைக்கழக தாழ்வாரங்களில் அதன் சொந்த வரிசையில் சென்றது.
இந்த நடைபாதைகளில், நாள் முழுவதும் தகராறுகள் முழு வீச்சில் இருந்தன, கூட்டங்கள் சத்தமாக இருந்தன, சமூகங்கள் மற்றும் பிரிவுகள் கூடின. தாழ்வாரங்கள் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தன புகையிலை புகை.
போல்ஷிவிக்குகள் மற்றும் சோசலிச புரட்சியாளர்கள் மற்றும் மென்ஷிவிக்குகளுக்கு இடையே உள்ள கூர்மையான, வன்முறை முரண்பாடுகள், பண்டிஸ்டுகள், டாஷ்னக்ஸ், "பரந்த" உக்ரேனியர்கள் மற்றும் பாவ்லி சியோன் கட்சி பற்றி நான் முதல்முறையாக அறிந்தேன். ஆனால் இந்த அனைத்து கட்சிகளின் பிரதிநிதிகளும் ஒரு பொது எதிரிக்கு எதிராக ஒன்றுபட்டனர் - "ஒயிட் லைனிங்" மாணவர்கள், கருப்பு நூறு கல்வி சங்கத்தின் உறுப்பினர்கள். "வெள்ளை புறணி" உடனான சண்டைகள் அடிக்கடி கைகோர்த்து போரை அடைந்தன, குறிப்பாக "காகசியன் பெல்லோஷிப்" இந்த விஷயத்தில் தலையிட்டபோது.
இந்த உணர்ச்சிகளின் கொதிநிலையில் ஏற்கனவே சில புதிய காலங்களின் அணுகுமுறையை உணர முடியும். அங்கேயே, சில படிகள் தள்ளி, வகுப்பறைகளின் கதவுகளுக்குப் பின்னால், மதிப்பிற்குரிய மற்றும் நரைத்த பேராசிரியர்கள் ஹன்சியாட்டிக் நகரங்களில் வணிக பழக்கவழக்கங்கள் அல்லது ஒப்பீட்டு மொழியியல் பற்றி சலிப்பான மௌனத்தில் விரிவுரைகளை நிகழ்த்திக் கொண்டிருந்தது விசித்திரமாகத் தோன்றியது.
அந்த ஆண்டுகளில், முதல் உலகப் போருக்கு முன்பு, இடியுடன் கூடிய மழை வருவதை பலர் முன்னறிவித்தனர், ஆனால் அது எந்த சக்தியுடன் பூமியைத் தாக்கும் என்று கணிக்க முடியவில்லை. இடியுடன் கூடிய மழைக்கு முன்பு போலவே, ரஷ்யாவிலும் உலகிலும் அது அடைக்கப்பட்டது. ஆனால் இடி இன்னும் வரவில்லை, இது குறுகிய பார்வை கொண்ட மக்களுக்கு உறுதியளிக்கிறது.
தொழிற்சாலைகள் வேலைநிறுத்தம், கைதுகள் மற்றும் நாடுகடத்தல்கள், நூற்றுக்கணக்கான பிரகடனங்கள் - இவை அனைத்தும் தொலைதூர இடியுடன் கூடிய மின்னல்கள் - கியேவின் புறநகர்ப் பகுதியில் காலை இருளில் அலாரம் பீப்ஸ். ஒரு உணர்திறன் வாய்ந்த காது மட்டுமே அவர்களுக்குப் பின்னால் இடி முணுமுணுப்பதைப் பிடிக்க முடியும். எனவே அவரது முதல் காது கேளாத அடி 1914 கோடையில் இருந்தது உலக போர், அனைவரையும் திகைக்க வைத்தது.
நாங்கள் உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவர்கள், நாங்கள் ஜிம்னாசியத்தை விட்டு வெளியேறியபோது, ​​​​உடனடியாக ஒருவரையொருவர் இழந்தோம், இருப்பினும் நாங்கள் இதைச் செய்ய மாட்டேன் என்று சத்தியம் செய்தோம். போர் வந்தது, பின்னர் புரட்சி வந்தது, அதன் பின்னர் நான் எனது வகுப்பு தோழர்கள் யாரையும் சந்தித்ததில்லை. மகிழ்ச்சியான சக ஸ்டானிஷெவ்ஸ்கி, வீட்டில் வளர்ந்த தத்துவஞானி ஃபிட்சோவ்ஸ்கி, ஒதுக்கப்பட்ட ஷ்முக்லர், மெதுவான மட்டுசெவிச் மற்றும் வேகமாகப் பறவை போல் புல்ககோவ் ஆகியோர் எங்கோ மறைந்துவிட்டனர்.
நான் கியேவில் தனியாக வசித்து வந்தேன். அம்மா, சகோதரி கல்யா மற்றும் டெக்னாலஜிக்கல் இன்ஸ்டிடியூட்டில் ஒரு மாணவரான சகோதரர் டிமா ஆகியோர் மாஸ்கோவில் இருந்தனர். என் மூத்த சகோதரர் போரியா கியேவில் வாழ்ந்தாலும், நாங்கள் ஒருபோதும் சந்தித்ததில்லை.
போரியா ஒரு குட்டையான, குண்டான பெண்ணை மணந்தார். அவள் எம்பிராய்டரி கொக்குகள் கொண்ட ஊதா நிற ஜப்பானிய கிமோனோக்களை அணிந்திருந்தாள். நாள் முழுவதும் போரியா கான்கிரீட் பாலங்களின் வரைபடங்களுக்கு மேல் அமர்ந்தார். ஓக் மர வால்பேப்பரால் பேப்பர் செய்யப்பட்ட அவரது இருண்ட அறை, ஃபிக்ஸாய்ரின் வாசனை. வர்ணம் பூசப்பட்ட தரைகளில் என் கால்கள் ஒட்டிக்கொண்டன. உலகப் புகழ்பெற்ற அழகி லினா கவாலியேரியின் புகைப்படங்கள் துருப்பிடித்த ஊசிகளால் சுவரில் பொருத்தப்பட்டன.
தத்துவம் மற்றும் இலக்கியத்தின் மீதான எனது ஆர்வத்தை போரியா ஏற்கவில்லை. "நீங்கள் வாழ்க்கையில் உங்கள் வழியை உருவாக்க வேண்டும்," என்று அவர் கூறினார். - நீங்கள் ஒரு கனவு காண்பவர். அப்பாவைப் போலவே. மக்களை மகிழ்விப்பது முக்கியமல்ல.
மக்களை மகிழ்விப்பதற்காகவே இலக்கியம் இருப்பதாக அவர் நம்பினார். நான் அவருடன் வாக்குவாதம் செய்ய விரும்பவில்லை. இலக்கியத்தின் மீதான என் பற்றுதலை இரக்கமற்ற கண்ணிலிருந்து பாதுகாத்தேன். அதனால போறதை நிறுத்திட்டேன்.
நான் என் பாட்டியுடன் கீவ், லுக்யனோவ்காவின் பசுமையான புறநகரில், தோட்டத்தின் ஆழத்தில் ஒரு வெளிப்புறக் கட்டிடத்தில் வாழ்ந்தேன். என் அறை ஃபுச்சியா பூந்தொட்டிகளால் நிரம்பியிருந்தது. நான் செய்ததெல்லாம் தீர்ந்து போகும் வரை படித்ததுதான். மூச்சு வாங்க, மாலையில் தோட்டத்திற்குச் சென்றேன். கூர்மையான இலையுதிர் காற்று இருந்தது மற்றும் பறக்கும் கிளைகளுக்கு மேலே விண்மீன்கள் நிறைந்த வானம் எரிந்தது.
முதலில் என் பாட்டி கோபப்பட்டு என்னை வீட்டிற்கு அழைத்தார், ஆனால் அவள் பழகி என்னை தனியாக விட்டுவிட்டாள். நான் எந்த "உணர்வும் இல்லாமல்" என் நேரத்தை செலவிடுகிறேன் என்று அவள் சொன்னாள், வேறுவிதமாகக் கூறினால், அர்த்தம் இல்லாமல், இவை அனைத்தும் விரைவான நுகர்வில் முடிவடையும்.
ஆனால் எனது புதிய நண்பர்களைப் பற்றி பாட்டி என்ன செய்ய முடியும்? புஷ்கின் அல்லது ஹெய்ன், ஃபெட் அல்லது லெகோண்டே டி லிஸ்லே, டிக்கன்ஸ் அல்லது லெர்மொண்டோவ் ஆகியோரை பாட்டி என்ன எதிர்க்க முடியும்?
இறுதியில், என் பாட்டி என்னை கைவிட்டார். ஒரு பெரிய துலிப் வடிவத்தில் இளஞ்சிவப்பு கண்ணாடி நிழலுடன் தனது அறையில் விளக்கை ஏற்றி, க்ராஸ்ஸெவ்ஸ்கியின் முடிவில்லா போலிஷ் நாவல்களைப் படிப்பதில் மூழ்கினாள். "வானத்தில், ஒரு ஆத்மார்த்தமான அழைப்பைப் போல, நட்சத்திரங்களின் தங்கக் கண் இமைகள் மின்னுகின்றன" என்ற கவிதைகள் எனக்கு நினைவிற்கு வந்தன. நட்சத்திரங்களின் தங்க இமைகள் போன்ற பல பொக்கிஷங்களின் களஞ்சியமாக பூமி எனக்குத் தோன்றியது. வாழ்க்கை எனக்காக பல வசீகரங்கள், சந்திப்புகள், காதல் மற்றும் துக்கம், மகிழ்ச்சி மற்றும் அதிர்ச்சி ஆகியவற்றை சேமித்து வைத்திருக்கிறது என்று நான் நம்பினேன், இந்த நிகழ்காலத்தில் என் இளமையின் பெரும் மகிழ்ச்சி. இது உண்மையா என்பதை எதிர்காலம் காண்பிக்கும்.
இப்போது, ​​​​நடிகர்கள் பண்டைய திரையரங்குகளில் கூறியது போல், நடிப்புக்கு முன் பார்வையாளர்களுக்கு வெளியே வருகிறார்கள்: "நாங்கள் உங்களுக்கு பல்வேறு அன்றாட நிகழ்வுகளை வழங்குவோம், மேலும் அவற்றைப் பற்றி சிந்திக்கவும், அழவும், சிரிக்கவும் முயற்சிப்போம்."

முன்னோடியில்லாத இலையுதிர் காலம்

நான் கியேவில் இருந்து மாஸ்கோவிற்கு வண்டியின் வெப்பத்தின் கீழ் ஒரு குறுகிய அறையில் பயணம் செய்து கொண்டிருந்தேன். நாங்கள் மூன்று பயணிகள் இருந்தோம் - ஒரு வயதான நில அளவையர், வெள்ளை நிற ஓரன்பர்க் தாவணியில் ஒரு இளம் பெண் மற்றும் நான்.
குளிர்ந்த வார்ப்பிரும்பு அடுப்பில் அந்தப் பெண் அமர்ந்திருந்தாள், நானும் சர்வேயரும் மாறி மாறி தரையில் அமர்ந்தோம் - நாங்கள் இருவரும் அங்கே பொருந்துவது சாத்தியமில்லை.
சிறிய நிலக்கரி காலடியில் நசுக்கியது. அது விரைவில் பெண்ணின் வெள்ளை தாவணியை சாம்பல் நிறமாக மாற்றியது. இறுக்கமாகப் பலகை செய்யப்பட்ட ஜன்னலுக்குப் பின்னால் - சாம்பல் நிறத்தில், மழைத்துளிகளிலிருந்து உலர்ந்த கோடுகளுடன் - எதையும் உருவாக்க முடியவில்லை. சுகினிச்சிக்கு அருகில் எங்காவது ஒரு பெரிய, இரத்தம் தோய்ந்த சூரிய அஸ்தமனத்தை நான் பார்த்தேன், நினைவில் வைத்தேன், அது முழு வானத்தையும் கைப்பற்றியது.
சர்வேயர் சூரிய அஸ்தமனத்தைப் பார்த்து, அங்கு, எல்லையில், அவர்கள் ஏற்கனவே ஜேர்மனியர்களுடன் சண்டையிட வேண்டும் என்று கூறினார். அந்தப் பெண் தன் கைக்குட்டையை முகத்தில் அழுத்தி அழ ஆரம்பித்தாள்: அவள் தன் கணவனைப் பார்க்க ட்வெருக்குப் போகிறாள், அவள் அங்கே தன் கணவனைக் கண்டுபிடிப்பாளோ, அல்லது அவன் ஏற்கனவே முன்வரிசைக்கு அனுப்பப்பட்டிருக்கிறானோ என்று தெரியவில்லை.
நான் மாஸ்கோவில் என் சகோதரர் டிமாவிடம் விடைபெறச் சென்றேன், அவரும் இராணுவத்தில் சேர்க்கப்பட்டார். கடுமையான மயோபியா காரணமாக நான் இராணுவத்தில் ஏற்றுக்கொள்ளப்படவில்லை. கூடுதலாக, நான் குடும்பத்தில் இளைய மகன் மற்றும் ஒரு மாணவன், மற்றும் அக்கால சட்டங்களின்படி இளைய மகன்கள், அத்துடன் மாணவர்கள், இராணுவ சேவையிலிருந்து விலக்கு அளிக்கப்பட்டனர்.
வண்டி மேடையில் வெப்பத்திலிருந்து வெளியேறுவது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றது. அணிதிரட்டப்பட்டவர்கள் கூரைகளில் அருகருகே படுத்து, தாங்கல்களிலும் படிகளிலும் தொங்கிக் கொண்டிருந்தனர். பெண்களின் நீண்ட அலறல், மேளதாளங்கள், விசில் மற்றும் பாடல்களுடன் நிலையங்கள் எங்களை வரவேற்றன. ரயில் நிறுத்தப்பட்டது மற்றும் உடனடியாக தண்டவாளத்திற்கு வளர்ந்தது. இரண்டு என்ஜின்கள் மட்டுமே அதை நகர்த்த முடியும், பின்னர் ஒரு கனமான இழுப்புடன் மட்டுமே.
ரஷ்யா நகர்ந்தது. ஒரு பூகம்பம் போன்ற போர், அதன் அடித்தளத்தை கிழித்தெறிந்தது. அணிதிரள்வதாக அறிவித்து ஆயிரக்கணக்கான கிராமங்களில் அபாயகரமான மணிகள் ஒலித்தன. ஆயிரக்கணக்கான விவசாய குதிரைகள் கொண்டு செல்லப்பட்டன ரயில்வேநாட்டின் மிகத் தொலைதூர மூலைகளிலிருந்து கட்டாயப்படுத்தப்பட்டவர்கள். எதிரி மேற்கிலிருந்து நாட்டை ஆக்கிரமித்தார், ஆனால் கிழக்கிலிருந்து ஒரு சக்திவாய்ந்த மக்கள் அலை அவரை நோக்கி உருண்டது.
நாடு முழுவதும் ராணுவ முகாமாக மாறியது. வாழ்க்கை கலந்துவிட்டது. பழக்கமான மற்றும் நிறுவப்பட்ட அனைத்தும் உடனடியாக மறைந்துவிட்டன.
மாஸ்கோவிற்கு செல்லும் நீண்ட சாலையில், நாங்கள் மூவரும் திராட்சையுடன் ஒரே ஒரு பெட்ரிஃபைட் ரொட்டியை மட்டுமே சாப்பிட்டோம் மற்றும் ஒரு பாட்டில் குடித்தோம். சேற்று நீர்.
எனவே, மாஸ்கோவின் காற்று, காலையில் பிரையன்ஸ்க் நிலையத்தின் ஈரமான மேடையில் காரை விட்டு இறங்கியபோது, ​​​​எனக்கு மணமாகவும் லேசாகவும் தோன்றியது. 1914 கோடை காலம் முடிவடைந்தது - போரின் அச்சுறுத்தும் மற்றும் ஆபத்தான கோடை, மற்றும் இலையுதிர்காலத்தின் இனிமையான மற்றும் குளிர்ந்த வாசனை - வாடிய இலைகள் மற்றும் தேங்கி நிற்கும் குளங்கள் - ஏற்கனவே மாஸ்கோ காற்றை உடைத்துக்கொண்டிருந்தன.
அந்த நேரத்தில் அம்மா மாஸ்கோவில், போல்ஷயா பிரெஸ்னியாவில் அத்தகைய குளத்திற்கு அடுத்தபடியாக வாழ்ந்தார். அபார்ட்மெண்ட் ஜன்னல்கள் விலங்கியல் பூங்காவை கவனிக்கவில்லை. ஐந்தாம் ஆண்டு டிசம்பர் எழுச்சியின் போது குண்டுகளால் தாக்கப்பட்ட பிரெஸ்னென்ஸ்கி வீடுகளின் சிவப்பு செங்கல் ஃபயர்வால்கள், விலங்கியல் பூங்காவின் வெற்று பாதைகள் மற்றும் கருப்பு நீரைக் கொண்ட ஒரு பெரிய குளம் ஆகியவற்றை ஒருவர் காணலாம். வெயிலின் கோடுகளில் குளத்து நீர் பச்சை கலந்த சேற்றில் மின்னியது.
பிரெஸ்னியாவில் என் அம்மாவின் அபார்ட்மென்ட் போன்ற மக்களின் குணாதிசயங்களுடனும் அவர்களின் வாழ்க்கையுடனும் பொருந்திய ஒரு குடியிருப்பை நான் பார்த்ததில்லை. அது காலியாக இருந்தது, கிட்டத்தட்ட தளபாடங்கள் இல்லாமல், தவிர சமையலறை அட்டவணைகள்மற்றும் பல க்ரீக் வியன்னா நாற்காலிகள். பழைய கருமையான மரங்களின் நிழல்கள் அறைகளில் விழுந்தன, எனவே அபார்ட்மெண்ட் எப்போதும் இருட்டாகவும் குளிராகவும் இருந்தது. மேசைகளில் சாம்பல் மற்றும் ஒட்டும் எண்ணெய் துணிகளும் குளிர்ச்சியாக இருந்தன.
அம்மாவுக்கு எண்ணெய் துணி மீது ஆர்வம் ஏற்பட்டது. அவர்கள் பழைய மேஜை துணிகளை மாற்றி, வறுமையை எங்களுக்கு தொடர்ந்து நினைவூட்டினர், எப்படியாவது ஒழுங்கையும் தூய்மையையும் பராமரிக்க என் அம்மா தனது முழு பலத்துடன் போராடுகிறார். இல்லையெனில் அவளால் வாழ முடியாது.
வீட்டில் என் அம்மாவையும் கல்யாவையும் மட்டுமே கண்டேன். ரிசர்வ் வீரர்களுக்கு துப்பாக்கிச் சூடு கற்பிக்க டிமா கிராவோர்னோவோ பயிற்சி மைதானத்திற்குச் சென்றார்.
நான் அவளைப் பார்க்காத இரண்டு வருடங்களில் அம்மாவின் முகம் சுளித்து மஞ்சளாக மாறியிருந்தாலும் மெல்லிய உதடுகள் இன்னும் இறுக்கமாக அமுக்கிக் கொண்டிருந்தன.அம்மா உயிருக்கு அடிபணியமாட்டேன் என்று தன்னைச் சுற்றியிருப்பவர்களுக்கு உணர்த்துவது போல. சிறிய தவறான விருப்பங்களின் சூழ்ச்சிகளுக்கு, வெற்றியாளருடன் சிக்கலில் சிக்கினார்.
கல்யா, எப்போதும் போல, அறைகள் வழியாக இலக்கின்றி அலைந்து திரிந்தார், கிட்டப்பார்வை காரணமாக நாற்காலிகளில் மோதி, எல்லா வகையான அற்ப விஷயங்களைப் பற்றியும் என்னிடம் கேட்டார் - கியேவிலிருந்து மாஸ்கோவிற்கு இப்போது டிக்கெட் எவ்வளவு செலவாகும் மற்றும் நிலையங்களில் இன்னும் போர்ட்டர்கள் இருக்கிறார்களா, அல்லது அவர்கள் அனைவரும் போருக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர்.
இந்த வருகையில், என் அம்மா எனக்கு முன்பை விட அமைதியாக இருந்தார். இதை நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. போர் நாட்களில் இந்த அமைதி எங்கிருந்து வந்தது என்று என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை, டிமாவை எந்த நாளிலும் முன்னால் அனுப்ப முடியும். ஆனால் அம்மா தன் எண்ணங்களை விட்டுவிட்டாள்.
"இப்போது, ​​கோஸ்ட்யா," அவள் சொன்னாள், "இது எங்களுக்கு மிகவும் எளிதானது." டிமா ஒரு வாரண்ட் அதிகாரி, அதிகாரி. நல்ல சம்பளம் கிடைக்கும். நாளை வாடகை கொடுக்க எதுவும் இல்லை என்று இப்போது நான் பயப்படவில்லை.
அவள் கவலையுடன் என்னைப் பார்த்து மேலும் சொன்னாள்:
- போரில், அனைவரும் கொல்லப்படுவதில்லை. டிமா பின்னால் விடப்படுவார் என்று நான் நம்புகிறேன். அவர் தனது மேலதிகாரிகளுடன் நல்ல நிலையில் இருக்கிறார்.
உண்மையில், அனைவரும் போரில் கொல்லப்படுவதில்லை என்பதை ஒப்புக்கொண்டேன். இந்த பலவீனமான ஆறுதல் அவளிடமிருந்து பறிக்கப்படவில்லை.
என் தாயைப் பார்த்து, அன்றாட பாதுகாப்பற்ற இருப்பின் சுமை என்ன என்பதையும், ஒரு நபருக்கு நம்பகமான தங்குமிடம் மற்றும் ஒரு துண்டு ரொட்டி தேவை என்பதையும் நான் புரிந்துகொண்டேன். ஆனால், தன் மகனுக்கு ஆபத்தை விளைவித்து குடும்பத்தில் எழுந்த இந்த அவலச் செழிப்பில் அவள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாள் என்பதை நினைத்து நான் மனம் தளராமல் இருந்தேன். இந்த ஆபத்தை அவள் அறியாமல் இருக்க முடியாது. அவள் அவளைப் பற்றி நினைக்காமல் இருக்க முயற்சித்தாள்.
டிமா திரும்பினார் - தோல் பதனிடப்பட்ட, மிகவும் நம்பிக்கையுடன். அவர் தனது புத்தம் புதிய பட்டாக்கத்தியை அவிழ்த்து, ஹால்வேயில் கில்டட் ஹில்ட்டுடன் தொங்கவிட்டார். மாலையில், ஹால்வேயில் மின்சார விளக்கு எரிந்தபோது, ​​​​என் அம்மாவின் மோசமான குடியிருப்பில் உள்ள ஒரே நேர்த்தியான விஷயம் போல ஹில்ட் மின்னியது.
மார்கரிட்டாவுடனான டிமாவின் திருமணம் வருத்தமடைந்தது என்று அம்மா என்னிடம் சொல்ல முடிந்தது, ஏனென்றால் மார்கரிட்டா என் தாயின் வெளிப்பாட்டில், "மிகவும் விரும்பத்தகாத நபர்" என்று மாறியது. நான் ஒன்றும் சொல்லவில்லை.
சில நாட்களுக்குப் பிறகு, டிமா நவகின்ஸ்கி காலாட்படை படைப்பிரிவுக்கு நியமிக்கப்பட்டார். டிமா தயாராகி விரைவாக வெளியேறினார், அவரது தாயார் சுயநினைவுக்கு வர நேரம் இல்லை. அவன் போன இரண்டாவது நாள் தான் முதன்முறையாக அவள் அழுதாள்.
டிமாவின் ரயில் பிரெஸ்ட் நிலையத்தின் ஓரங்களில் ஏற்றிக் கொண்டிருந்தது. அது ஒரு காற்று, சலிப்பான நாள், மஞ்சள் தூசி மற்றும் குறைந்த வானத்துடன் ஒரு சாதாரண நாள். இதுபோன்ற நாட்களில் விசேஷமாக எதுவும் நடக்காது என்று எப்போதும் தோன்றுகிறது.
டிமாவிற்கு விடைபெறுவது இந்த நாளுக்கு பொருத்தமானது; அவர் எங்களிடம் ஃபிட்ஸ் மற்றும் ஸ்டார்ட்ஸில் பேசினார், ரயில் ஏற்கனவே நகரத் தொடங்கியபோது அவசரமாக விடைபெற்றார். அவர் தனது வண்டியைப் பிடித்தார், நகரும் போது ஓடும் பலகையில் குதித்தார், ஆனால் உடனடியாக வரவிருக்கும் ரயிலால் தடுக்கப்பட்டார். ரயில்கள் சிதறியபோது, ​​​​டிமா இப்போது தெரியவில்லை.
டிமா வெளியேறிய பிறகு, நான் கியேவ் பல்கலைக்கழகத்திலிருந்து மாஸ்கோ பல்கலைக்கழகத்திற்கு மாற்றப்பட்டேன். டிமாவின் தாயார் டிமாவின் அறையை மாஸ்கோ டிராம் பொறியாளர் ஜாகரோவுக்கு வாடகைக்கு கொடுத்தார். எங்கள் குடியிருப்பில் ஜாகரோவ் என்ன விரும்பியிருப்பார் என்று எனக்கு இன்றுவரை புரியவில்லை.
ஜாகரோவ் பெல்ஜியத்தில் படித்தார், பல ஆண்டுகள் பிரஸ்ஸல்ஸில் வாழ்ந்தார் மற்றும் முதல் உலகப் போருக்கு சற்று முன்பு ரஷ்யாவுக்குத் திரும்பினார். நரைத்த, கத்தரிக்கப்பட்ட தாடியுடன் அவர் மகிழ்ச்சியான இளங்கலை. அவர் தளர்வான வெளிநாட்டு உடைகள் மற்றும் துளையிடும் கண்ணாடிகளை அணிந்திருந்தார். ஜாகரோவ் தனது அறையில் இருந்த மேஜை முழுவதையும் புத்தகங்களால் மூடினார். ஆனால் அவற்றில் நான் கிட்டத்தட்ட ஒரு தொழில்நுட்பத்தைக் கண்டுபிடிக்கவில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக நினைவுகள், நாவல்கள் மற்றும் "அறிவு" தொகுப்புகள் இருந்தன.
Zakharov இல் நான் முதன்முதலில் Verhaeren, Maeterlinck மற்றும் Rodenbach இன் பிரெஞ்சு பதிப்புகளை மேஜையில் பார்த்தேன்.
அந்த கோடையில், எல்லோரும் பெல்ஜியத்தைப் போற்றினர் - ஒரு சிறிய நாடு ஜேர்மன் படைகளின் முதல் அடியை எடுத்தது. எல்லா இடங்களிலும் அவர்கள் முற்றுகையிடப்பட்ட லீஜின் பாதுகாவலர்களைப் பற்றி ஒரு பாடலைப் பாடினர்.
இரண்டு மூன்று நாட்களில் பெல்ஜியம் துண்டாடப்பட்டது. தியாகத்தின் ஒளிவட்டம் அவள் மீது பிரகாசித்தது. அதன் டவுன் ஹால்கள் மற்றும் கதீட்ரல்களின் கோதிக் சரிகை இடிந்து விழுந்து, அவற்றின் காலணிகளின் கீழ் தூசியாக தரைமட்டமானது. ஜெர்மன் வீரர்கள்மற்றும் பீரங்கிகளின் போலி சக்கரங்கள்.
இந்த பெல்ஜியர்களின் புத்தகங்களில் தங்கள் தோழர்களின் தைரியத்திற்கான திறவுகோலைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சித்த வெர்ஹெரன், மேட்டர்லிங்க், ரோடன்பாக் ஆகியவற்றை நான் படித்தேன். ஆனால் வர்ஹர்னோவின் சிக்கலான கவிதைகளிலும் இந்த தீர்வை நான் காணவில்லை, அது மறுத்துவிட்டது பழைய உலகம், ஒரு பெரிய தீமை போல, இறந்த மற்றும் உடையக்கூடிய, பனிக்கு அடியில் உள்ள மலர்கள், ரோடன்பேக்கின் நாவல்கள் அல்லது ஒரு கனவில் எழுதப்பட்ட மேட்டர்லிங்கின் நாடகங்களில் இல்லை.