Hikaye Sovyetler BirliğiÜlke hayatını tüm tezahürleriyle aydınlatan henüz yazılmadı. Bunun nedenleri açıktır. SSCB'de özgür basın yoktur, dolayısıyla böyle bir basının birincil kaynak olduğu konusunda hiçbir bilgi yoktur. Orada tarih sürekli yeniden yazılıyor ve hakikatin yerine Marksizmi koyan, gerçekleri propaganda süzgecinden geçiren rejimin sahte felsefesi her şeyi tamamen çarpıtıyor. Batı dünyası bu tarihi yazamıyor çünkü Sovyetler Birliği'ne erişim tüm tarafsız yabancı gözlemcilere kapalı ve yurt dışında Sovyet rejiminin gerekli gördüğü Sovyetler Birliği'nin analiz ve değerlendirmelerine çarpıtmalar getirmek için sürekli büyük çaba sarf ediliyor. iktidarda kalabilmek.
Uzun süre Sovyet yönetimi altında yaşayan herkes, SSCB'nin henüz yazılmamış tarihinin şu veya bu bölümüne katkıda bulunabilir, ancak yalnızca Sovyet rejiminden ayrılıp özgür dünyaya gidenler dürüstçe konuşabilir. Sovyet koşullarında tarihin ve yaşamın anlaşılmasına katkıda bulunan her türlü bilgi, Sovyet dünyasının az bilinen ve gizemli bölgelerine ışık tutması nedeniyle son derece değerlidir. Her birey, toplam acı deneyimin yalnızca bir kısmını deneyimleyebilir, böylece her biri acı çeken arkadaşlarına bir şeyler iletebilir. Sovyet sisteminin özelliklerinden biri de Sovyet vatandaşlarının bu sistemin birçok tezahürü hakkında çok az bilgiye sahip olmasıdır. Orada Solovyov'un dediği gibi suya atılan bir taş yüzeyinde daireler oluşturmaz.
Mikhail Solovyov'un kitabı bir tarihten çok bir anı niteliğinde; ancak yazar, gelecekteki bir tarihçinin bir gün bir araya getirip SSCB'nin henüz yazılmamış tarihi için kullanabileceği mozaiğin parçalarını sunuyor. Işığın kalitesi belki de aydınlatmanın gücünden daha önemlidir - Solovyov'un kitabı sadece güçlü değil, aynı zamanda alışılmadık derecede parlak bir ışık da karışık ve karmaşık bir şekilde aydınlatıyor. karmaşık alanlar zor Sovyet dünyası. 1932'den 1932'nin başına kadar Sovyetler Birliği'nde savaş muhabiri olarak yaşadıklarını basit, açık ve alçakgönüllü bir dille yazıyor. Büyük savaş, gerçeklerin kendileri adına konuşmasına izin vermek. Bu, kitabını özellikle ilgi çekici kılıyor. Düşünceli bir okuyucunun bundan çıkaracağı sonuçlar, okuyucuya hazır genellemeler şeklinde empoze edilen sonuçlardan daha sağlam ve kesin olacaktır.
Solovyov önceki kitabı Tanrılar Sessiz Olduğunda anlattığına benzer bir aileden geliyor. Bu etkileyici romanda tasvir edilen çevre ve bazı olaylar büyük ölçüde otobiyografiktir. Soloviev, esas olarak ailesinin devrimci geçmişi nedeniyle 1932'de İzvestia'ya savaş muhabiri olarak atandı. Bu kitapta Akademi genel grubuna tarih öğretmeni olarak atanmasıyla başlayan birçok sorumluluğundan bahsediyor. Frunze, Ukrayna ve Kuban'dan Özbekistan'a kadar Sovyetler Birliği'nin farklı yerlerinde manevralara ve çalışmalara devam etti: yazar molalarda Moskova'yı ziyaret etti. 1937'de Kalinin'e (eski adıyla Tver) taşınmak zorunda kaldı çünkü İzvestia'nın yazı işleri bürosunda Buharin ile yapılan işbirliği sonucunda ikamet hakkı sınırlıydı ve sözde "eksi altı" aldı. Soloviev daha sonra muhabir olarak yeniden görevlendirildi ve Finlandiya'daki Küçük Savaş'a katıldı; Büyük savaş Onu Moskova'da buldum. General Rybalko'nun grubunda, beklenmedik bir Alman saldırısıyla mağlup edilen Sovyet ordularının kalıntılarını toplamak için Batı'ya gönderildi; Belarus'ta Rybalko'nun emriyle General Rakitin'i aramaya başladı. Moskova'nın savunması sırasında kritik bir anda askeri birlik Solovyov'un bulunduğu yer kesildi ve Almanların makineli tüfek ateşiyle geçildi. Soloviev, Belarus ormanlarında son kurşununu kendisine değil yaralı atına sıktı. Sonunda Almanlar tarafından yakalandı.
Yazar, bu olayların parlak arka planına karşı, canlı ve derin bir insanlıkla anlatılan son derece ilginç birçok olayı tasvir ediyor. Anlatı mizahla doludur ve bunun kenarı genellikle yazarın kendisine yöneliktir - buna bir örnek, manevralar sırasında ateş altındaki bir radyo raporunun hikayesidir. Fergana Vadisi. Kitapta hiçbir abartı ya da gösteriş yok; Yazarın insanlara duyduğu sempatiyi ve onların acılarına duyduğu sempatiyi her yerde hissedebilirsiniz. Soloviev olayları Rus bakış açısından ele alıyor; ancak Sovyetler Birliği'nin diğer milletlerinden sempatiyle ve kibir olmadan bahsediyor. Bazen bazı Kalmyks veya Özbeklerde bazı eksiklikler görürse, aynı zamanda Ruslardaki eksikliklere de dikkat çekiyor (örneğin, Finlandiya'daki Perm alayını saran paniğin eğlenceli bir açıklamasında). İnsanın zayıflıklarını anlatan Soloviev asla sinirlenmiyor. Yazarın kendisinin de belirttiği gibi, garip, çelişkili, Sovyet olmayan bir ruhu tasvir ediyor. Sovyet ordusu Halkın ordusudur ve birçok bakımdan halkın ruhunu bünyesinde barındırır. Savaşçıların Ukrayna'daki kıtlık sırasında yaşadıkları korku ve acıma duyguları, Kuban'ın yenilgisi sırasında Ukraynalılara ve Kazaklara duydukları sempati, Birinci Dünya Savaşı başladığında Moskovalıları saran kafa karışıklığı kadar ikna edici bir şekilde tasvir ediliyor.
Nasıl savaş muhabiri oldum?
Tamamen şans beni 1932'de en büyük iki Sovyet gazetesinden biri olan İzvestia'nın savaş muhabiri yaptı.
Bundan kısa bir süre önce, savaş muhabirlerinin yalnızca Sovyetler Birliği'nin Telgraf Ajansı TASS'ta, Pravda gazetesinde ve bizim gazetemizde olabileceğine dair yeni bir kural getirildi. Ülkelerin tüm gazete ve dergileri özel muhabirlik hakkından mahrum bırakıldı. Ordu ve donanma muhabirleri ve TASS raporlarından askeri bilgi almak zorundaydı. Yeni talimatlarda, savaş muhabirlerinin Askeri ve Deniz İşleri Halk Komiserliği'nden onay alması gerektiği belirtiliyordu. SSCB'de sıklıkla olduğu gibi, uzun yıllar savaş muhabiri olarak çalışan, Komünist Parti üyesi, Yüksek Süvari Okulu'nda eski bir öğretmen ve dolayısıyla askeri konularda çok bilgili bir kişi olarak çalışan selefim bazı kişiler tarafından reddedildi. sebep. Başka bir aday önerildi ama o da reddedildi. İki kişinin daha onayı reddedildi. Ve sonra birisi editörü bu yazıyı bana sunmaya ikna etti.
O zamanlar yazı işleri ofisinde spor muhabiri olarak mütevazı bir rol oynadım, ancak bana çok ciddi bir şekilde çağrıldı: “Baş. fiziksel kültür ve kültürel eğlence sektörü." Diğer Moskova gazetelerindeki meslektaşlarımla kıyasıya bir rekabet içindeydim, kendimi kaptırmıştım spor hayatı O zamanlar yirmi dört yaşında olduğum için utanç verici sayılmaması gereken , gazete satırları için diğer “sektörlerle” kıyasıya bir mücadele yürüttü. Yanılmıyorsam yazı işleri bürosunun en genç çalışanıydım, kendimi politik olarak hiçbir şekilde göstermedim, Komünist Parti veya Komsomol üyesi değildim ve öyle görünüyor ki bu garanti edilmeliydi. gazetede siyasi bir göreve aday gösterilmeyeceğimi, ancak rolün askeri olduğunu! Muhabir elbette politiktir.
Beni bir spor muhabirinden savaş muhabirine dönüştürme yönündeki sinsi planını öğrendiğimde tüm bu argümanları editöre sundum.
“Evet beni onaylamazlar” diye son argümanımı geliştirdim. - Halk Komiserliği neden parti dışı bir üyenin atanmasını kabul etsin ki?
Generalin Kuluçka Makinesi
Tavuklar kuluçka makinalarında kuluçkaya yatırılır. Diğerleri prematüre doğmuş çocukları içerir. Ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Sovyetler Birliği'nde generaller için bir kuluçka merkezi vardı ve belki de bugün hala mevcuttur.
Genel olarak askeri bir adamın general olmadan önce belli bir şey yapması gerektiği kabul edilir. hayat yolu. Askeri okul onu teğmen olarak yetiştirecek. Harp Akademisi ona bilgi verecek, ancak onu mütevazı bir yüzbaşı rütbesinde bırakacak ve ancak uzun yıllar, hatta onlarca yıllık askerlik hizmetinden sonra, bilgi deneyimle desteklendiğinde ve kafası gri saçlarla kaplandığında, adam general olur. .
Sovyetler Birliği'ndeki bu normal gidişat uzun süredir bozuldu. Bir zamanlar Rusya'da bilgi ve deneyime sahip parlak generaller vardı, ancak çoğunu devrimci askerler ve denizciler vurdu. Diğerleri bilgi ve deneyimlerini devrimci kalabalığı bastırmak için kullanmaya çalıştılar ama onlar da vuruldu. Ve sadece birkaçı Rusya dışına sığınarak bu kaderden kurtuldu.
Devrimin generallerine ihtiyacı vardı ve devrimlerin doğasında var olan cesaretle onları yarattı. İç Savaşta dünün askerleri ve denizcileri komutan oldular ve alayları, tümenleri, kolorduları ve orduları savaşa götürdüler. Coşkuları çoktu, bilgi ve tecrübe eksikliğini telafi ettiler.
Soyağacı birinci nesil Sovyet askeri liderlerinin çoğunun tipik örneği olan ünlü Sovyet komutanlarının uzun bir listesinden isimler:
Voznesensky alayı tecrübeli...
Sovyet komutanlarını eğitmek ve generalin kuluçka makinesinden kurtulmak konusunda kendimden taviz verdikten sonra beni rahat bırakacaklarını ve yazı işleri ofisimizin limanına demirleyeceğimi umuyordum. Ama orada değildi! Aşağı yukarı sakin geçen birkaç ay sonra askerlik sicil ve kayıt bürosundan bir çağrı aldım. "Yanımda bir kaşık, bir havlu ve bir çift yedek iç çamaşırıyla" komutanın eğitim kampına gelmem emredildi.
Üniversite yıllarımda zorunlu askeri bilgiler dersi getiriliyordu. Arazi modelleriyle oynadık, silahlar üzerinde çalıştık, topografik araştırmalar yaptık ve topluca zorunlu askerlik öncesi yüksek eğitim kursu olarak adlandırılan diğer birçok çekici olmayan şey yaptık. Askeri daire başkanlığını yaptı Sevgili Pavel Zayıf eski jeli üzerinde bir tugay komutanının (rütbeleri çağırmayı kabul ettiğimiz şekliyle tümgeneral) üniformasını giyen Illarionovich. İçtenlikle askeri cehaleti üzerimizden atmaya çalıştı, ancak dar görüşlüydü ve bu nedenle dersleri sırasında birlikte uyuyakaldığımızı fark etmedi. Pavel Illarionovich devrim öncesi subaylardan biriydi; emekli olmasının vakti gelmişti ama askeri departman ortaya çıktı ve o bu çetin sınavdan geçti.
İçinde olduğun için Kış Ayları Pavel Illarionovich'in dersleri boyunca uyuduk; yazın üç aylığına askeri kamplara götürülüp asker ve astsubaylara dönüştürüldüğümüzde bunun bedelini ödemek zorunda kaldık. Bu bardağı daha önce iki kez içmiştim. Üniversiteden sonra beni unutacaklarını umuyordum ama aradan iki yıl geçti ve beni tekrar istiyorlar.
Eğer o zamanlar giderek daha fazla tanınan gerçeğe bağlı kalsaydım ve “sosyalist inşa döneminde kayırmacılık her şeye karar verir” deseydim, o zaman ücretlerden kaçınabilirdim. Ordunun üst düzey yetkililerinden birine sormam yeterli olurdu ve beni komuta eğitimine çağırma emri iptal edilirdi. Ancak daha sonra diğer davranış standartlarına göre yönlendirildim ve bu nedenle belirlenen gün ve saatte askeri birliklere gönderildikleri toplanma noktasındaydım. Beni neyin beklediğini ve beni nereye göndereceklerini çok iyi biliyordum. Üç ay boyunca askeri kıyafetler giymek, yürüyüş yapmak, düzenli olarak şarkı söylemek, çadırda uyumak ve kolaylıkla yaşayabileceğim birçok şeyi yapmak zorunda kaldım. Orduda dikkat çekici bir kariyere sahip olmam da beni etkilemedi. İlk eğitim kampında erdi, ikinci eğitim kampında müstakil komutan ve müfreze komutanıydı. Bu temelde askerlik sicil ve kayıt dairesi beni komuta kadrosuna atadı, bu da bende herhangi bir askeri heyecan uyandırmadı. Ayrıca, daha önce olduğu gibi yeniden Ivanovo-Voznesensky Proleter Alayı'na katılarak dağların altındaki yaz kampına gideceğim de kesindi. Kovrov.
Tek kelimeyle, her şey önceden biliniyordu ve çekici değildi.
Orman
1933 sonbaharında Kuban'daydı.
Eğer insanlar bu sıkıntılı dönemi unutursa, o zaman yeryüzü bize bunu hatırlatacaktır. Bu unutulmaya terk edilemez.
Yıllar sonra, Rusya'nın dışındayken gördüklerimi anlattım. Benden çeyrek asır önce memleketlerini terk eden yurttaşlarım üzüntüyle başlarını salladılar ama gözlerinde görebiliyordum: şüphe ediyorlardı.
Daha sonra Avusturya'nın harika bir şehrinde bir Amerikan hapishanesinde uzun süre kaldım. Kafamla ilgili tartışma çıktı.
Onu geri ver! - Sovyet temsilcileri talep etti.
“...Evet, her insan kendisini gerçekte olduğundan daha iyi görme eğilimindedir. Bu benim için de geçerli.
Bir kişi genellikle hatalarını, kötülüklerini ve ahlaksızlıklarını, kendi karakterinin olumsuz özelliklerinin doğal bir tezahürü olarak değil, Diğer insanların sözde kötü niyetleri olarak açıklamaya hazırdır. Birçoğumuz bir dereceye kadar yalan söyler, kıskanır, entrika çeker, intikam alır ve korkağız ama kendimiz için ruhumuzun derinliklerinde korkaklığımızı ve diğer “avantajlarımızı” bunun çevreden kaynaklandığı gerçeğiyle açıklıyoruz.
Benim bakış açıma göre (ve bana elbette diğerlerinden daha doğru geliyor), tüm bu nitelikler iğrenç ve bir insana layık değil. Ne yazık ki ve büyük üzüntümle, bunlar benim de doğamda var. Yapmaya çalıştığım tek şey - her zaman başarılı olamasa da - onları az çok güvenilir bir kisve altında saklamaktır...
Hayatta beni özellikle engelleyen şey, tek çocuk olarak ailemin bana çocukluğumdan beri aşıladığı kaygı ve şüpheciliktir. Her zaman mükemmel sağlığım için aşırı bakım, doktorlara bitmek bilmeyen geziler işlerini yaptı.
En sıradışı ve aynı zamanda en sıradan düşünceleri yazmak istiyorum. Bana inanabilirler de inanmayabilirler de... Şunu hatırlatmak isterim ki düşüncelerim gerçektir ve sözlerden çok daha samimidir.
Sadece benim bildiğim nedenlerle yaşadığım bir "sinir krizi" sonrasında yine de cepheye çağrıldım ve "deli" olarak görüldüğüm gerçeğini gizledim. Savaşın ilk günlerinden beri bu kadar korktuğum, beni bu kadar rahatsız eden şey sonunda gerçekleşti. Ama şimdi ortak davanın ve kendime olan saygının yararına “çılgınlığı” gizleyecek gücü kendimde buldum. Kültürlü insanlar duygularını gizleme konusunda daha iyidirler. Ve kültürlü bir insan olarak iyi davrandım; Ancak herkesten gizlenen endişe ve şüpheciliğin, yani korkaklığın beni sadece çileden çıkarmakla kalmayıp, aynı zamanda beni kontrolsüz bir şekilde meşru müdafaa alışkanlığına ittiğini de hissettim. Şimdi, savaşlara katıldıktan sonra, bütünlüğüne, sağlamlığına, güvenliğine dair bu kadar çürümüş ve zayıf bir kaygının sağlıklı bir insan vücudunda nasıl gizlenebildiğine şaşırıyorum... Peki bu sadece korkaklık değil mi?
...Gri asker palto yığınının içinde, harekatın ilk dakikalarında bir kişi olarak ortadan kayboldum... Artık tekil olarak Boris Malov değildim, N-birimi, N-bölümünden Kızıl Ordu askeri Malov'dum tıpkı benim gibi onbinlerce, yüzbinlerce İvanov ve Protsenko, Haliyev, Sarkisyan, Giberidze vb. gibi... Yürüyüşün ilk saatinde kendimi nasıl çok önemli bir görevi yerine getiren devasa bir ekibin parçası gibi hissettiğimi hatırlıyorum. . Ve bu nedenle, kendimi diğerlerinden daha yüksek, diğerlerinden daha farklı, daha istisnai olarak tanıdım, ancak diğerlerinin bu tür bir "tanınma" konusunda benden daha az "hakları" yoktu.
En başından beri, en katı askeri rutine ve disipline tanık olduğum için, yüreğimin endişeyle battığı beklentisiyle gerçekleşen savaş, bana önceden planlanmış, önceden belirlenmiş taktiklere göre gerçekleştirilen satranç hamlelerinden biri gibi geldi. ve stratejik planlar.
...İki gündür N-yolunda neredeyse hiç durmadan ve yavaşlamadan yürüyoruz. Güneye doğru hareket ettiğimiz için mi bana güneş diski büyüyor, ısı artıyor ve "yürürken" bile havasız hissettim. Tabanlarımda kalın bir pamuk tabakası varmış gibi hissediyorum ve bacaklarım vücudumdan bağımsız olarak otomatik olarak hareket ediyor. Bu muhtemelen birkaç günlük bir yürüyüşten kaynaklanıyor. Özellikle soğuk bir nehirde sıcak bacaklarla yürüdüğüm için bir tür romatizmaya yakalanmaktan korkuyorum. Annem her zaman bunun romatizmaya neden olduğunu söylerdi... Korkunç olacak!
Sanırım yine deliriyorum. Kafanı kaybedebilirsin ama romatizmadan korkuyorum.
Yakında kavga çıkacağı yönünde söylentiler var. Sadece gri, düzensiz gökyüzünü görüyorum ve düşüncelerimde tıpkı "Alexander Nevsky" tablosundaki gibi bir savaş hayal ediyorum. Açık alanın iki ucundan, ince sütunlar yumuşak bir şekilde birbirine doğru hareket ediyor ve birleşerek bağırıyorlar: "Ortodoks, na-chi-nay!" Aslında sağır edici bir basta bağıran komutandır; kulak zarları çıngırdıyor, aynı zamanda tüm yorgun vücut da. Aldığım eğitime göre tüfeği kapıp gözlerimi açıyorum... Arkadaşlar, yazarımız çok fazla banotu yemiş..." - Yoldaşlarımın kahkahalarını duyuyorum ve sonunda uyanıyorum...
Bu, yere oturmaya bile zamanım kalmadan anında uykuya daldığım anlamına geliyor. Domuz etiyle yağlı lahana çorbasından, en sevdiğim karabuğday lapasından ve hatta bir shot votkadan bile vazgeçerdim ama uyumama izin vermiyorlar. Şu anda uyumak için zaman yok. Daha önce hiç yemediğim lahana çorbasını yiyorum. Bir tencere dolusu ufalanmış karabuğday lapasını tereyağlı yutuyorum ve hemen uykuya dalıyorum...
...Mücadele hayal ettiğimden tamamen farklı başladı. Siyah bombardıman uçaklarından oluşan bir bulut üzerimizdeki gökyüzünü kapladı ve hızla ileri doğru koştu. İnsan lavları yer boyunca aynı yönde akıyordu. Bir şey patlamaya ve gevezelik etmeye başladı. Hiçbir emir duyulmadı, gergin, kırmızı, terli yüzler denizinin arasında yürüdüm. Tanıdık bir endişe duygusu beni o kadar umutsuzca sarstı ki, daha önce hiç kalp hissetmemiş olan ben, bir kalp taşıdığımı ve her dakika patlayabileceğini hissettim - göğsümde o kadar öfkeyle atıyordu ki. Yanımda yürüyen yoldaşlarımın yüzlerinde ifade edildiğini düşündüğüm başka duyguları o anda kendime atfetseydim yalan söylemiş olurdum.
...Bu arada, hava beni sarstı ve toprak bana parça parça çarptı, fark ettim ki, muhtemelen çok uzakta olmayan bir yerde bir mermi patlamış. Her yerim küçüldü ve çok küçük ve şaşkın görünüyordum... Gökyüzü aniden karardı. Belki de bizi sollayan yeni uçak bulutlarıydı... Yukarıda, farklı uçlarda, elektrik kaynağından kaynaklanan kıvılcımlara benzer kör noktalar giderek daha sık parlıyordu. Sonra birden her şey sarsıldı ve ileri doğru koştu... Belli ki bir emir vardı ama yine duymadım. Eminim arkadaşım da onu duymadı çünkü o anda yüzü çok gergindi. Sonra herkes gibi daha yavaş yürüdüm... Nedense kaygı ve korku fark edilmeden ortadan kayboldu, yerini benim için yeni olan hisler aldı. Artık bacaklarımdaki ağırlığı hissetmiyordum. Ellerimde sıkıca tuttuğum tüfek bile sanki hayatım boyunca savaşıyormuşum gibi hafif ve tanıdık görünüyordu.
-Boris! Beni öldürürlerse, Marusya'ya yaz... Her şeyi ceketinin cebinde bulacaksın... Ve gönder... Ve parti kartını komutana ver... - dedi birlikten bir yoldaş olan Ivanov.
Böylesine korkunç, tehlikeli bir anda bu sıradan, zayıf gövdeli adamın kendisi hakkında, kafasının bütünlüğü hakkında düşünmemesine, tamamen solgun bir şekilde sevgilisinin imajını kalbinde tutmasına çok şaşırdığımı hatırlıyorum. .. Ölümden sonra kaybolacak küçük kırmızı kitabı, her zaman yanında tuttuğu kalbin sıcaklığını hatırlıyor. Sağdaki diğer yoldaşın yüzü de bana olağanüstü göründü. Gerginlikten pembeleşen beyazları, sert bir ilerleme çabası ifadesiyle donmuş hali, zorlu bir peygambere benziyordu... Sonra kısaca diğerlerinin yüzlerini zihnimde yakaladım ve onlar da bana bir o kadar sıradışı göründüler... Neden içimi yine küçük bir korku kapladı mı?..
...Düşmana yönelik inlemeler, çığlıklar, küfürler büyüdükçe, tank ve silahlarımızın uğultusu yoğunlaştıkça, gökyüzü ve yeryüzü sürekli kanlı bir aydınlığa dönüştü ve yanık toprak kokusu yayıldı. Sıcak, keskin mermi parçaları gözlerimin önünde insanları parçalara ayırdı - ölümlü varlığıma karşı acıklı korkuyla birlikte "bireyselliğimin" balmumu gibi eridiğini hissettim... Savaşın ilk izleniminin korkusu geçti. Vücudum daha önce olduğu gibi çömeldi, kendini kapattı, tümseklerin arkasına saklandı, ama şimdi bunun tek nedeni korkunun beni henüz tamamen terk etmemiş olması değil: beynim kendine geliyordu. İzlenimlerimi çılgın bir hızla kontrol ediyordu. İnsanların nasıl öleceklerini bildiklerini öğrendim. Hemen ve yavaşça öldüler. Tüfeklerini bırakmadan, sanki uykuya dalıyormuş gibi sakin bir şekilde öldüler. Dağınık bir şekilde, sarsılarak öldüler... Beyaz önlüklü kadınlar ve erkekler özverili bir şekilde, alışkanlıkla yaralıları sardılar ve onları hızla sedyelerle taşıdılar. İyi huylu yüzlü, geniş omuzlu bir hademe birdenbire tam boyuna kadar doğruldu ve düştü. Kırmızı haçlı küçük bir kız koştu, nabzını ölçtü, kulağını göğsüne dayadı ve öldüğünden emin olduktan sonra başlattığı bandaja hızla devam etti. Korku gitti... Ne kadar süreyle?..
... Genç sarışın Fritz aniden arkalardan bir yerden çıktı ve Ivanov'u hedef aldı. Tam kafanın arkasından... Faşisti alnından vurmayı başardım. Artık korku yoktu. Gerginlik, temkinli beklenti ve sabırsızlık vardı: “Ah, peki, neredesiniz küçük piçler? Kendini göster!.."
...Sanki ele geçirilmiş gibi ileri atıldım.
- Dur, kahretsin! Sen deli misin? Eğil! – Ivanov gözünün önünde bağırdı ve paltosunun eteğini siperin içine doğru çekti. Beni kurtardı.
Düşmanlar genç huş ağaçlarının arkasındaki sığınağımıza doğru geliyordu. Sekiz kişiydik, ikimiz.
"Geldiklerinde el bombası atacağız!" Sus... - dedi Ivanov ve... öksürdü.
Zar zor sayılabilecek bir anda Almanlardan biri elini kaldırdı ve bize doğru ateş etti. Ivanov hafifçe ayağa kalktı ve oturdu. Elimi salladım ve bir el bombası attım. Artık korku yoktu!
- Podlyugi! – diye homurdandım. - Bizim topraklarımıza gelin! Piç! – ve ikinci el bombası beni kaosa sürükledi.
Kükreme ve duman huş ağaçlarını, faşist rozetlerini ve kendine güvenen yüzleri kapladı. Her nasılsa aniden memleketimin kokusunu hissettim, bir yoldaşın kanıyla nemlendirilmiş kuru sonbahar yaprakları, kırık bir huş ağacı aklımda parladı, bir an hissettim keskin acı bacakta.
- Malov! Kötü?.. Yaralı mı?.. Hiçbir şey... geçmeyecek... Düşmanlar daha beter... Tamamen kaput... - sekiz kişiyi bir çırpıda öldürdü! - Uzaklardan bir yerden sanki bir kuyudan geliyormuş gibi boğuk bir ses duydum.
– Ivanov'un parti kartı... Marusya'ya bir mektup... - Sadece hatırlıyorum.
Savaştan sonra Malov'un başka bir savaşa kahramanca katıldığını öğrendim. Onunla bir daha hiç karşılaşmadım.
Mikhail Solovyov Bir Sovyet savaş muhabirinin notları Önsöz Nasıl savaş muhabiri oldum General'in kuluçka merkezi Voznesensky alayı deneyimli... Orman İki portre S. M. Budyonny O. I. Gorodovikov Siyam ikizleri Ateş Şaftı Küçük Savaş Varoluşun Çukurları Kuzeye Giden Yol Mannerheim Hattı Yakınında Donmuş Dünya Perma Alayı Sergei Stogov'un Hayatı ve Ölümü Fırtınaların Büyük Savaş Kolyesi Çağrı Batı Rotası Orman Tarafı Moskova benim... Mucize yakın Moskova
Nasıl savaş muhabiri oldum?
Tamamen şans beni 1932'de en büyük iki Sovyet gazetesinden biri olan İzvestia'nın savaş muhabiri yaptı.
Bundan kısa bir süre önce, savaş muhabirlerinin yalnızca Sovyetler Birliği'nin Telgraf Ajansı TASS'ta, Pravda gazetesinde ve bizim gazetemizde olabileceğine dair yeni bir kural getirildi. Ülkelerin tüm gazete ve dergileri özel muhabirlik hakkından mahrum bırakıldı. Ordu ve donanma muhabirleri ve TASS raporlarından askeri bilgi almak zorundaydı. Yeni talimatlarda, savaş muhabirlerinin Askeri ve Deniz İşleri Halk Komiserliği'nden onay alması gerektiği belirtiliyordu. SSCB'de sıklıkla olduğu gibi, uzun yıllar savaş muhabiri olarak çalışan, Komünist Parti üyesi, Yüksek Süvari Okulu'nda eski bir öğretmen ve dolayısıyla askeri konularda çok bilgili bir kişi olarak çalışan selefim bazı kişiler tarafından reddedildi. sebep. Başka bir aday önerildi ama o da reddedildi. İki kişinin daha onayı reddedildi. Ve sonra birisi editörü bu yazıyı bana sunmaya ikna etti.
O zamanlar yazı işleri ofisinde spor muhabiri olarak mütevazı bir rol oynadım, ancak bana çok ciddi bir şekilde çağrıldı: “Baş. fiziksel kültür ve kültürel eğlence sektörü." Diğer Moskova gazetelerinden meslektaşlarımla kıyasıya bir rekabet içindeydim, o zamanlar yirmi dört yaşım için ayıp sayılmaması gereken spor hayatıyla ilgileniyordum, gazete satırları için diğer “sektörlerle” kıyasıya bir mücadele veriyordum. Yanılmıyorsam yazı işleri bürosunun en genç çalışanıydım, kendimi politik olarak hiçbir şekilde göstermedim, Komünist Parti veya Komsomol üyesi değildim ve öyle görünüyor ki bu garanti edilmeliydi. gazetede siyasi bir göreve aday gösterilmeyeceğimi, ancak rolün askeri olduğunu! Muhabir elbette politiktir.
Beni bir spor muhabirinden savaş muhabirine dönüştürme yönündeki sinsi planını öğrendiğimde tüm bu argümanları editöre sundum.
“Evet beni onaylamazlar” diye son argümanımı geliştirdim. - Halk Komiserliği neden parti dışı bir üyenin atanmasını kabul etsin ki?
Ama bunu söylerken Halk Komiserliği'nin beni onaylayacağından neredeyse emindim. Ve bu düşüncemin anlaşılır olması için kendimle ilgili birkaç söz söylemem gerekiyor. Daha doğrusu kendim hakkında değil, geldiğim köylü hanedanı hakkında. Ailemiz güneybatı Rusya'daki iç savaşta önemli bir rol oynadı. Babam ve birkaç erkek kardeşim Sovyet iktidarı mücadelesinde öldüler. Ailenin devrimci değerleri unutulmadı. Devletin iç savaş kahramanlarının çocukları için kurduğu Frunze bursunu alarak üniversitede okudum. Hikâyemin bahsettiği dönemde, iki ağabeyim orduda pek önemli olmasa da yine de göze çarpan komuta görevlerindeydi.
Bütün bunlar adaylığımın uygun olmasına yol açabilir. Uyuşturucu bağımlısı bir şekilde beni evcil hayvanı olarak görebilirdi.
Editör buna güveniyordu ve beni teklifi kabul etmeye ikna ediyordu.
İki hafta sonra, Kızıl Ordu'nun siyasi departmanının onay verdiği bildirildi ve kısa süre sonra Voroshilov ve Gamarnik tarafından imzalanan ve yeni basılan savaş muhabirinin askeri kurumlara ve askeri birliklere erişmesine izin veren bir vekaletname aldım.
Dört yıl askeri alanda görev yaptım. Çok değil ama bana yetiyor. Ülkedeki askeri liderlerin tamamıyla veya neredeyse tamamıyla görüştüm. Bazıları için makaleler ve konuşma notları yazdım. Konuşmaların transkriptlerini düzeltti, transkriptler düzeltilemeyince konuşmaları yeniden yazdı. Bazı Sovyet komutanlarının edebi ihtişamı gözlerimin önünde doğdu. Manevralarda ve kampanyalarda bulundum. İnsan terinin kokusu bana tanıdık geldi. Çok komik, üzücü, gülünç ve kahramanca şeyler gördüm. Yıldırım hızıyla kariyer yapan ve aynı hızla ortadan kaybolan insanlar gördüm. Muhtemelen çok kötü bir savaş muhabiri değildim; bir keresinde hiçbir sebep olmadan tutuklandığımda, Kızıl Ordu liderlerinin bana koruma sağlaması ve basit bir sürgünle kurtulmam da bunu kanıtlıyor.
SSCB'de bir savaş muhabirinin ne olduğunu bilmek ister misiniz? Bu konuda ciltler dolusu yazı yazılabilir ama birkaç cümleyle idare edebilirsiniz.
Gördün mü Av köpeği tezgahın üzerinde? O ince koku alma duyusu Dünyayı dolduran milyonlarca kokuyu içine çekiyor ama bunların arasında yalnızca av hayvanlarından gelen kokuyu buluyor. Savaş muhabiri de bu faydalı hayvan gibidir (bu benzetmeden dolayı dünyadaki tüm savaş muhabirleri beni bağışlasın). Hızla akıp giden olay akışını hissediyor ama bu akışta yalnızca bilmesi gerekeni ve bilebildiğini bulması gerekiyor.
Hiç edebi intihalle ilgili bir duruşmaya katıldınız mı? Her iki taraf da yazılanların kendisine ait olduğunu ispat eder. Bu hiç de Sovyet savaş muhabirine benzemiyor. Yazılanların kendisine değil, başkasına ait olduğunu her zaman kanıtlıyor. Manevralardan yazışmalar yazıyor, ancak yazdıktan sonra imzasını almak için bir general, albay veya aşırı durumlarda bir binbaşı arıyor. Karadeniz'i bir denizaltıyla geçer ancak denizaltının kaptanı adına günlüğünü yayınlar. Yeni bir Sovyet uçağıyla uçuyor, ancak ünlü bir test pilotunun imzasını taşıyan bir gazetede bu uçuşla ilgili bir haber çıkıyor. Hız rekoru kırmak için minik bir spor uçakla hızla uçup giden genç havacı Katya'nın peşine düşer ama biraz aşık olduğu Katya adına rekorla ilgili bir rapor yayınlar. Sadece çeyrek asır yaşamış bir adam, bir havacıya bile aşık olabilir.
Ve sonunda insanları gördün kitap yazmak? Bu bir Sovyet savaş muhabirininkine benzer, ancak yalnızca kısmen. Kitaplar yazıyor ama çoğu zaman bunları kendi imzasıyla yayınlamıyor. Askeri yazarlar arasında, genel olarak yazma korkusu olan ve bu konuda çok zayıf olan Oka Gorodovikov adında bir ordu generali var; Mareşal Budyonny herkes olabilir ama savaş muhabiri değil. Başkaları için zafer kazanıyor ve kendisi gölgede kalırken, Karl Radek'in bir zamanlar söylediği gibi "sözlerle ifade edilen düşünceye ücret denildiği" gerçeğiyle teselli buluyor.
Alçakgönüllülük mü? Hiç de bile. Sovyet basınında durum böyledir ve bunu kimse değiştiremez.
Artık okuyucu yaklaşık olarak bir Sovyet savaş muhabirinin ne olduğunu biliyor ve yazar, SSCB'de bir savaş muhabirinin rolünün özel olarak yaratılmış gibi göründüğünü ve bu rolü oynamaya zorlanan kişinin her zaman mutsuz hissetmesini sağladığını söylerse anlayacaktır.
Ama yine de açıkçası sevmediğim bu rolün bende bir minnet duygusu uyandırması gerekiyor. Bunu Sovyet askeri sahnesinde gerçekleştirerek kendimi yalnızca sporcu olma hakkından mahrum bıraktım. Hayatın ne kadar zor olduğunu belki de ilk kez orduyla ve halkla iletişim halindeyken hissettim. Kişiye ısrarla sorular sorar ve kişi cevap bulamasa bile cevap ister. Ayrılığımın mutlu zamanı büyük problemler Benim için sona erdiğinde, kendimi yakamdan yakalanmış ve harika bir hayatın çukurlarla dolu tarlasına atılmış halde buldum. Askerler ve subaylarla iletişim halindeyken, kampanyalarda, çadırlarda, dostça içki içme seanslarında, hayatı olduğu gibi öğrendim, bağımsız düşünmeyi öğrendim, daha olgun ve daha sıkıcı oldum.
Ben buna bir savaş muhabirinin çalışma notları adını verdim ama bu arada orduyla iletişimim çok daha yönlüydü. Ben asker ve subaydım. Yanımda bırakılan kağıdı not almak için değil, sigara sarmak için sıklıkla kullanırdım. Bu arada, olağanüstü güçteki son kalemim, kanayan yaralı bir adamın bacağındaki turnikeyi sıkmak için benim tarafımdan kullanıldı. Ama yine de orduya karşı tavrım muhabir olduğumda oluştu ve bu nedenle tamamen doğru olmayan ama içten haklı bir isim seçildi.
Bu kitap Kızıl Ordu üzerine temel bir çalışma olma iddiasında değildir. Böyle bir çalışma için yazar gerekli bilgi aralığına sahip değildir. “Notlar”da gördüklerimi basit ve sanatsız bir şekilde anlatmaya, henüz yaratılmamış bir resmin parçalarını vermeye çalıştım. Tıpkı okyanusun bir damla suya yansıması gibi, "Notlarım" da sözde Sovyet ordusunun tuhaf, çelişkilerle dolu, Sovyet olmayan ruhunu yansıttığına inanmak isterim.
Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 19 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 13 sayfa]
Curzio Malaparti
Ön hattan raporlar. Bir İtalyan savaş muhabirinin Doğu Cephesi'ndeki olaylarla ilgili notları. 1941-1943
© Rusça çeviri ve yayın, ZAO Tsentrpoligraf, 2016
© Dekorasyon serisi, JSC "Tsentrpoligraf", 2016
* * *
Önsöz
Haziran 1941'de Almanya'nın Sovyetler Birliği'ne karşı savaşının başlamasıyla birlikte, Ukrayna'daki cepheden gelen raporlarım Correr della Sera'da yayınlanmaya başladığında, İtalyan kamuoyu büyük bir şaşkınlıkla, hatta şok ve öfkeyle doluydu.
Britanya, Amerika, İsviçre ve İskandinavya basınında benden uzun uzun alıntılar yapıldı. Raporlarım algılandı Uluslararası topluluk savaşın başlamasından sonra Sovyet Rusya'dan gelen tek objektif belgesel kanıt olarak. Bununla birlikte, İtalya'daki pek çok insan, gözlemlerimin ve düşüncelerimin gerçeği söyleme yönündeki dürüst ve cesur arzunun sonucu olmadığını, yalnızca komünist Rusya'ya yönelik kişisel sempatinin sonucu olduğunu ve sonuç olarak olaylara bakış açımın böyle göründüğünü gördü. onlara karşı önyargılı ve tartışmalıdır.
Yazılarım İtalyan basınının izlediği çizgiden, yani Rusya'ya karşı savaşın kısa ve "kolay" olacağı iddiasından tamamen farklı olduğundan ve hatta kendi gazetemin diğer özel muhabirlerinin görüşleriyle bile çeliştiğinden, birçok kişi bu yazıları yanıtladı. Okurlarımdan bazıları tamamen taraflı olduğum sonucuna vardı. Beni “bozguncu” ilan eden ve yüksek sesle Rusya cephesinden derhal geri çağrılıp tutuklanmamı talep eden birçok kişi vardı. Daha sonra hepsi olayları doğru değerlendirebildiğim için bana teşekkür etme eğiliminde oldular ve benim azarlandığım komünist Rusya'ya olan “sempatimi” sadece olayları objektif olarak ele alma arzusu olarak değerlendirdiler. Togliatti bile 1944'teki Paskalya kutlamaları sırasında benimle yaptığı kişisel bir konuşmada, evime gelip bu haberler için beni tebrik ettiğinde bunu itiraf etmek zorunda kalmıştı.
Ancak o ilk günlerde tarafsızlık suç sayılıyordu. Eylül 1941'de, Rusya'daki İtalyan Seferi Kuvvetleri komutanı General Giovanni Messe'nin (1883–1968) protestolarına rağmen Alman askeri yetkilileri, Goebbels'in talimatıyla beni Sovyet cephesindeki savaş alanından kovdu. Hem askeri hem de siyasi faşist sansürcülerin isteksiz de olsa raporlarımın yayınlanmasına izin vermesine rağmen Mussolini önce beni Lipari'ye geri göndermekle tehdit etti, ardından dört ay boyunca ev hapsine tabi tuttu. Ancak Ocak 1942'de cephedeki olayların gidişatı benim yargılarımın doğruluğunu ve tahminlerimin doğruluğunu teyit ettiğinde, beni Rus cephesine geri gönderme emrini verdi. Ancak bu sefer Almanların misillemesinden korktuğum için ben de Hitler'in hiçbir gücünün olmadığı Finlandiya'ya gönderilmeyi istedim. İsteğime saygı duyuldu ve Mussolini tutuklanıncaya kadar iki yıl boyunca Finlandiya'da kaldım. Daha sonra 27 Temmuz 1943'te, yakında ve kaçınılmaz olarak başlayacağına inandığım mücadelede, Almanlara karşı savaşanların saflarında yerimi almak üzere İtalya'ya döndüm.
Bölüm Bir
Napolyon'un izinde
Bölüm 1
Galati Kuzgunları
Prut ve Tuna nehirleri arasında, birkaç sığ su kütlesinin ortasında yer alan Galati, balık ve çürüyen sazlık kokuyordu. (Buraya, haziran akşamlarında hissedilen, ağaçların yapraklarına yapışan alüvyon çökeltilerinin hafif kokusunu da ekleyin, kadınların saçları, at yeleleri, uzun hadım kıyafetleri, Galati'nin son sığınağı ve tapınağı olduğu ünlü Rus tarikatından hadım arabacılar.) Braila'dan Galati'ye, Sulina'dan Dobruja'nın alçak dağlarına kadar. 1
Alçak Maeun Dağları, 467 m'ye kadar yükseklikler ( Buraya ve aşağıya dikkat edin. ed.)
Parıldayan geniş bir su alanı var. Bahar suları bu bölgeyi büyük bir bataklığa çevirdi. Burada Eflak Ovası rüzgarda dalgalanan dev bir perde gibi tepelerin üzerinde süzülüyor. Düzensiz aralıklarla, uçsuz bucaksız bataklıkların arasından ürkek adalar gibi sarı toprak parçaları yükseliyor. Daha sonra bataklıklar yavaş yavaş Bratesh Gölü'nün sakin sularının bulunduğu bölgede bir tür sığ havuza dönüşür. 2
Galati'nin kuzeydoğu eteklerine yakın.
Sonsuza dek şeffaf, soluk mavi bir pusla kaplı.
Galati, bu havzanın kenarında, şehrin birkaç kilometre aşağısında birleşen Tuna ve Prut nehirlerinin oluşturduğu üçgenin tepesinde yer alıyor. Ufukta alçak evleri, bataklıkları ve Dobrudzha Dağları'nın pusuyla bu değişen manzaraya bir fon oluşturuyorlar. Mavi ve yeşilin aynı değişen gölgelerini yansıtarak aynı romantizm ve sofistike masumiyet atmosferini yaratıyorlar. Çoğu zaman ufukta kaybolurlar ve titreyen ışıkta arkalarında belirsiz bir hüzün hissi bırakırlar, bu çoğunlukla kadınlara özgü bir duygudur.
Otelim ile Sovyet Rusya arasında sadece sakin akışıyla Prut Nehri var. sarı sular. Burada, ağızdan çok uzak olmayan bir yerde genişler ve Bratesh Gölü'nün geniş çamurlu havzasını oluşturur; pürüzsüz yüzeyi çamurlu kıyıda sık sık ve yoğun olarak büyüyen sazlık çalılıkları tarafından yer yer kesilir. Bu günlerde Prut Nehri'nin kıyısı alışılmadık derecede ıssız görünüyor. Hiçbir römorkör, hiçbir kargo gemisi, hatta kükreyen bir motorlu tekne bile nehrin yüzeyinden geçemiyor. Görebildiğiniz tek şey, kıyının en ucundaki yavaş, çamurlu sularda ileri geri koşan Rumen balıkçıların yalnız tekneleri. Ancak nehrin ortasına yaklaşmaya cesaret edenlerin vay haline: Ruslar ona hemen ateş açacak. Karanlığın başlamasıyla birlikte Rus devriyeleri, yaprakların her hareketine, her çatırdayan dallara karşılık olarak ateş etmeye başlıyor. Kıyıya çarptığında zaman zaman yaptığı hafif su sıçramaları bile onları alarma geçirmeye yetiyor.
Odamın penceresinden Rusya kıyısındaki evleri, kereste depolarını, nehir körfezine demirlemiş birkaç römorkörün dumanını çıplak gözle görebiliyorsunuz. Nehir boyunca uzanan yolda, dürbünlü insan gruplarını, büyük olasılıkla askerleri, teçhizat sütunlarını, süvari devriyelerini ayırt edebilirsiniz. Geceleri Sovyet kıyıları tamamen karanlığa gömülmüş gibi görünüyor. Görünüşe göre gece oradan, o kıyıdan geliyor, orada titrek ışıklarıyla Romanya kıyısının karşısında duran siyah bir duvar gibi büyüyüp güçleniyor. Şafak vakti, Sovyet bankası gece için kapalı olan gözlerini yavaş yavaş açıyor ve nehre donuk, alışılmadık derecede üzgün ve huzursuz bir ifadeyle bakıyor.
Çocuk grupları, bahçelerin geniş sokaklarında birbirlerini kovalıyor. Grup halinde insan, demiryolu setleriyle kesilmiş uçsuz bucaksız kırmızımsı bataklıkların üzerinde keskin bir şekilde yükselen Belvedere'nin korkuluğuna yaslanıyor. Elleriyle gözlerini kapatarak Rusya kıyılarını izliyorlar.
Orada, Prut Nehri kıyısının uzak tarafında, tozlu havada tembelce eriyen Reni kasabasının evlerinden mavimsi duman yukarı doğru yükseliyor. (İki gün daha, belki bir gün, belki sadece birkaç saat.) Arabamı Galati'yi Sovyet şehri Reni'ye bağlayan köprüye doğru sürerken kendimi şehrin kule saatine bakarken buldum.
Bratesh Gölü'nden keskin, yağlı, güçlü bir koku bana doğru yükseliyor. Bu koku, alüvyon tabakasının altına gömülen hayvan cesetlerinden geliyor. Altın kanatlı devasa mavi ve yeşil sinekler, yüksek bir vızıltı sesiyle sürekli oraya buraya koşturuyor. Bir grup Rumen avcı, köprüyü patlamaya hazırlayan bir patlayıcı yerleştirir. Askerler gülüyor ve birbirleriyle bir şeyler konuşuyorlar. Sorunlu sular Bratesh Gölleri sarımsı bir ışık yansıtır; bu ışık yavaş yavaş sönerek bölgeyi kayıtsız, değişken ve çürümeye açık bir şekilde aydınlatır. Yaklaşan savaş, neredeyse doğal bir olay gibi, insanların iradesi ne olursa olsun, patlamak üzere olan bir fırtına gibi algılanıyor. (Burada Avrupa artık aklın sesini dinlemiyor, ahlak yasalarını bilmiyor. Sanki gerçek dışı olmuş, çürüyen etten oluşan bir kıtaya dönüşmüş.) Köprünün uzak tarafında, SSCB sınırına yakın. , Sovyet yükseliyor Zafer Kemeri, orak ve çekiç şeklinde ritüel bir süslemeyle süslenmiş kaba bir yapı. Köprüyü geçmem, buradan ayrılıp başka bir Avrupa'ya geçmek için birkaç yüz metre yürümem gerekiyor. Bir adım, çok uzun da olsa, bir Avrupa'yı diğerinden ayırıyor, ölüme doğru bir adım.
Aslında tüm bu manzara güvencesizlik ve kırılganlık izlenimi veriyor. Kasım ayında meydana gelen deprem, şehrin büyük bir kısmının harabe ve çöp yığınlarına dönüşmesine yol açmış, şimdi de buranın görünümü, dünyanın kırılganlığını ve medeniyetin kırılganlığını düşündürmektedir. Görebileceğiniz hemen hemen her yerde birçok ev yıkıldı derin yara izleri olanlardan. Bazı evler çatısız kaldı, bazılarının ise duvarları yoktu. Bazı binaların balkonları, bazılarının ise cephesi tamamen yok oldu. Burjuva iç mekanın parıldadığı geniş çatlaklarla şekli bozulmuş evler var - Türk halılarıyla kaplı zeminler, Viyana yatakları, doğudaki her evin duvarlarını süsleyen tatsız oleograflar. Brascioveni yakınlarındaki sokaklardan birinde tüm binaların cepheleri çöktü; Burada, gürültülü, kayıtsız bir izleyici kitlesinin önünde sanki bir sahnedeymiş gibi, kumaş perdelerin veya kağıt bölmelerin arkasında yürüyen insanları görebilirsiniz. Her şey Piscator'un resimlerinden bir sahneye benziyor 3
Piscator Nicholas Ioannis (Klas Jans Vischer; 1586–1652) Hollandalı bir yayıncı ve gravürcüydü.
Binaların cephelerini veya duvarlarını destekleyen kirişler, kaldırımın bir ucundan diğer ucuna uzanan bir tür eğimli kemer oluşturur ve bu kemerin altında her türlü milletten ve dilden insan yüksek ses çıkarır. İtiyorlar, birbirlerini yakalıyorlar, hızla gruplar halinde toplanıyorlar, onlar da aynı hızla dağılıyorlar, kaynayan bir kitleye dönüşüyorlar. Pek çok yerde, örneğin Albay Boyle Caddesi'nde, göle giden yollarda, yıkılan evlerden kalma taş yığınlarını hâlâ görebilirsiniz. Ve bu yıkıntıların ortasında, kirişlerden oluşan bir kemerin, fena halde çatlak, sallantılı duvarların altında, sarımsı toz bulutları arasında delik açılmış o evlerin olduğu sahnenin önünde Rum, Ermeni, Çingene, Türk ve Yahudi kalabalıkları toplanmıştı. Burada her şey gürültülü seslerin, çığlıkların, kahkaha patlamalarının, ciyaklamaların, gramofonlardan yükselen şarkıların kargaşasına sürüklenmişti. Ve tüm bunların üzerinde at sidiği kokusu, gül kokusu, Levant'ın kokusu, Karadeniz'in kokusu dolaşıyor.
Arnavut kaldırımlı sokakların her iki yanında yüzlerce kafe, tuhafiye ve parfümeri, kuaför, camcı, şekerci ve dişçi muayenehaneleri bulunmaktadır. Zeytin rengi yüzleri ve kocaman siyah bıyıkları olan Yunan kuaförleri briyantinle parlıyor. Hacimli siyah saçları ütüyle kıvrılmış ve barok tarzda şekillendirilmiş bayanlar. Türk pastacılarının ellerinden bal ve tereyağı damlıyor; kolları dirseklere kadar rendelenmiş badem ve antep fıstığına batırılmıştı. Parfümcüler, ayakkabıcılar, fotoğrafçılar, terziler, diş hekimleri ve tütüncüler, hepsi sizi şarkı söyleyen seslerle, ciddi jestlerle ve derin selamlarla selamlıyor. Herkes sizi içeri girmeye, oturmaya, taranmaya, tıraş olmaya, bir takım elbise veya iç çamaşırı, bir çift ayakkabı, bir şapka, bir bandaj veya gözlük denemeye veya belki bir takma diş seti veya bir şişe parfüm almaya davet ediyor veya başka bir şey, örneğin kıvrılmanızı, taramanızı veya kesmenizi sağlar. Bu arada Türk kahvehanelerinde kahveler parlak bronz küçük Türklerle köpürüyor, gazete satıcıları sınırdaki durumla ilgili manşetleri yüksek sesle bağırıyor ve kalın makyajlı, kıvırcık saçlı kadınlar bitmek bilmeyen alaylarla kaldırımdan geçiyor. Braila'dan buradan geçmekte olan Pashino'nun anlatımında olduğu gibi bacaklarını iki yana açarak oturan şişman Levantenlerle dolu kafe masalarının önünde şu ya da bu yönde. 4
Pashino Petr Ivanovich (1836–1891) - Rus gezgin ve gazeteci. 1875–1876'da dünyayı dolaştı, daha önce İran ve Orta Asya'da çalıştı, Hindistan'ı dolaştı.
Henüz öğle yemeği için Syura'ya gitme zamanı değil. Bu nedenle Yunan kahvesi “Mantsavinato”dan ayrılıp Galati'nin en gözde caddelerinden biri olan Domneaska boyunca yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıktaki koya doğru yürüdüm. Brascioveni Caddesi'ndeki pencereler tramvay tekerleklerinin tiz gürültüsüyle titriyor. Gürültülü nefes alan bir çift bakımlı ata koşumlanmış bir hadım arabası, toz bulutları içinde hızla geçip gidiyor. Hadım arabacının kendisi de bankında oturuyordu, üzerinde uzun bir cübbe vardı. Yumuşak hatlı, çok ince ve bir çeşit sarkık, sarkık inceliğe sahip, bir hadım gibi uzun bir yüze sahip. Köpek sürüleri ve çocuk çeteleri sokağın bir yanından diğer tarafına birbirini kovalıyor. Yukarı baktığımda dükkânların üzerindeki yazıların İbranice, Ermenice, Türkçe, Yunanca ve Rumence olduğunu keşfettim. Sonunda kendimi körfeze giden sokakta buldum.
Yağmurların ardından Tuna Nehri taştı ve iskelelere bağlanan devasa fenerler suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı sallanıyor. Limanın etrafından geçen cadde, depremde yarısı yıkılmış ve şimdi kirişlerle güçlendirilmiş, alçak evlerden oluşan sonsuz bir diziye benziyor. En lüks konutlar tuğladan yapılmıştır. Geri kalanı kireçle karıştırılmış topraktandır. Ve en fakirler kil ile karıştırılmış samandan yapılır. Sokakta yoldan geçen biri kesinlikle kapıları ardına kadar açık olan birkaç kasvetli depoyla karşılaşacaktır; arkasında katran, biber, kalkanit, kurutulmuş balık, kuru üzüm ve çeşitli baharatların depolandığı fıçıların bulunduğu devasa raf sıraları görülebilir. İthal mallardaki bu canlı ticaret Yunanlıların tekelindedir. İnce ve bronz tenli ya da tam tersi tombul ve solgun, mağazalarının kapısında duruyorlar, kollarını göğüslerinin üzerinde kavuşturmuşlar, sigaraları alt dudaklarına yapışmış durumdalar. Donuk gözleri, üzerlerine sarkan kalın siyah kaşları ve uzun kartal burunlar titreyen kırmızı burun delikleri ile. Bu mürekkepbalığı rengindeki yüzlere, normalde bu insanlarda hiç olmayan bir tür yaşam ve incelik kazandıran şey, burunlardır.
Limanın etrafındaki bölge olarak adlandırılan Badalan'da telaş hüküm sürüyor. Askerler nehir kıyısında toplanıyor. Bir grup bölgesel birlik, bir vapurdan sığırları, saman balyalarını, tahıl çuvallarını ve yakacak odun demetlerini boşaltıyor. Askerler yaşlı, gri saçlı. Sarı böcekler gibi aceleyle çakmak ile iskele arasında birbiri ardına koşuşturuyorlar. Yeşil, sarı ve kırmızı şemsiyeli birkaç kadın bir çakmağın güvertesinde oturup şeker yiyor. Bunlar kaptanların, denizcilerin ve gemi sahiplerinin eşleridir.
Kıyıda, sığır ağılının yakınında başka bir grup asker yemek hazırlamakla meşgul. Bunlar gençler. Çalışırken oynuyorlar ve gülüyorlar. Birisi soğanı ve sarımsağı soyar, birisi tencereye fasulye atar, birisi büyük bir tavayı domuz yağıyla kaplar, birisi patatesleri soyar, birisi eti parçalara ayırıp pişirmeye başlar. Fasulye çorbası tencerelerde kaynıyor. Tüm bu prosedür, zaman zaman başını çeviren ve tembelce körfeze bakan, gemilerin güvertelerindeki kadınlara, sığırlara, arkasında yükselen gölün Rus kıyısındaki sığırlara bakan kaptan tarafından gözlemleniyor. Tüfeklere süngü takılmış nöbetçiler tarafından korunan Titan-Nadrag-Kalan dökümhanesi.
Fabrikanın geniş, basık bacaları, körfezin, evlerin, askerlerin, hayvanların ve çakmakların üzerinden geçen devasa siyah duman bulutları yayıyor. Zaman zaman iskelelerin yandığı, tüm Badalan bölgesinin alevler içinde olduğu görülüyor. Askerlerin sığırların peşinden nasıl koştuğunu, önlerindeki atları nasıl kırbaçla sürdüklerini görüyorsunuz. Depremden zarar görmeyen istasyonun önünde bir yük treni manevra yaparken sürekli uğultu yapıyor. Badalan bölgesinde her şey renkli Mavi renk: pencereler, panjurlar, kapılar, balkonlar, korkuluklar, mağaza tabelaları ve hatta ev cepheleri. Burada, bu çamurlu, neredeyse beyaz nehrin kıyısında, nedense her şey bana denizi hatırlatıyor.
Bir grup asker ve işçi tesisin arkasındaki sığınaklarda hareketsiz duruyor. Poster adamının az önce duvara yapıştırdığı manifestoya bakıyorlar. Bu, hükümetin Horiya Sima ve diğer lejyoner liderlerinin açıklamasıdır. 5
Bu, 1927-1941 yılları arasında faaliyet gösteren aşırı sağcı bir parti olan Demir Muhafızları ifade etmektedir. Kurucusu Corneliu Zelea Codreanu'ydu; 1938'de idam edilmesinin ardından Horia Sima partinin lideri oldu. Parti, Yahudileri ve her türden Marksist'i ana düşmanları olarak görüyordu; milliyetçiliği dinle yakından bağlantılıydı ve şehitlik ve fedakarlık kültü hakimdi.
Zorunlu çalışmaya mahkum edildi. İnsanlar sanki bir tabloya bakıyormuş gibi manifestonun yanında donup duruyorlar. Belki de okuyamadıkları düşüncesi aklıma geliyor. Sonra birden askerlerden biri güldü ve herkes kendi arasında konuşmaya başladı. Hükümetin el konulan sığırlar için belirlediği fiyatı tartıştılar ve yaklaşan savaş hakkında konuştular. Otele geri döndüğümde Bratesh Gölü'nden kara bulutlar yükseliyor. karanlık nokta nehrin, körfezin ve şehrin üzerindeki gökyüzünü gizleyen. Bölgenin büyük bir karga sürüsü olduğu ortaya çıktı. Mezar kazıcı kuşlar çatılardan hüzünlü bir şekilde gaklıyor. Brasioveni Caddesi boyunca geri yürüyorum.
Aniden gökten kaldırıma, yaya kalabalığının üzerine bir şey düşüyor. Kimse durmuyor, etrafına bakmıyor. İncelemek için nesnenin üzerine eğiliyorum. Bu, karganın gagasından düşürdüğü bir et parçası.
Bölüm 2
Kızıl Savaş
Sovyet Rusya'ya karşı savaş bugün şafak vakti başladı. Son iki aydır ilk kez topçu topunun sesini duydum. (En son Nisan ayında Belgrad surlarının altındaydı.) Bu uçsuz bucaksız buğday tarlalarının ve uçsuz bucaksız ayçiçeği “ormanlarının” ortasında, yine acımasız çelik ayaklarıyla savaşı görüyorum. Metal makinelerin uğultusunda, binlerce motorun aralıksız monoton uğultusunda ("Honneger", "Hindemith"). Bunaltıcı benzin kokusu karşısında bir kez daha insan ve at kokuları azalıyor. (Dün, kuzeybatıya doğru giderken Sovyet sınırı Galati'den Iasi'ye, Prut Nehri boyunca, her kavşakta duran, kırmızı ve beyaz düzenleme çubuklarıyla silahlanmış, boyunlarında bakır gergiler olan inatçı, aşılmaz saha jandarma ekiplerine rastlardım.)
Bir defasında kavşaklardan birinde bir Alman kolu geçerken iki saat boyunca tutuldum. Motorlu bir bölümdü. Ağır tanklar öndeydi. Açıklanan zamanda Wehrmacht'ta ağır tanklar yoktu; en ağırları orta tanklar Pz IV ve Pz III'tü. Yunanistan'dan transfer edildi. Bölünme Yunan Attika, Boeotia, Tesalya, Makedonya'dan ve ayrıca Bulgaristan ve Romanya'dan geçti. Askerler üstü açık kamyonlarla taşındı. Sırtları sürücüye dönük olarak banklara oturdular. Yüzleri tozdan beyazdı. Her kamyonun kaportasında, sanki sütunları bir çocuk tarafından çizilmiş gibi, Parthenon'un beyaza boyanmış kaba bir resmi vardı. Beyaz renk koyu gri metal üzerinde. Bir toz tabakasının altında askerlerin yüzlerinin Yunanistan'ın güneşi ve rüzgârından yandığı tahmin edilebilir. Askerler tuhaf bir sessizlik içinde donup kaldılar, heykelleri andırıyorlardı. O kadar beyazdılar ki sanki mermerden oyulmuş gibi görünüyorlardı.
İçlerinden birinin askerin kolunda canlı bir baykuş oturuyordu. Kuş şüphesiz buraya Akropolis'ten geldi. Geceleri Parthenon'un mermer sütunları arasında öterek uçan baykuşlardan biriydi bu. (Sonra baykuşun, “baykuş gözlü” tanrıça Pallas Athena'nın kutsal kuşu sayıldığını hatırladım.) Kuş, tozdan kurtulmak için ara sıra kanatlarını sallıyordu; Çevredeki manzaranın donuk beyazlığının fonunda gözleri özellikle parlak bir şekilde yanıyordu. Aynı yanan gözler Alman askeri. Bakışlarında gizemli ve zamansız bir şeyler vardı. Bu bakış sonsuz katı kararlılıktan söz ediyor gibiydi.
Gri çelik arabalar Prut Nehri kıyısındaki söğüt ağaçlarının yanından geçiyordu. Tanklardan mavi duman akıntıları püskürüyordu. Bu keskin mavimsi duman, çimlerin nemli yeşili ve buğdayın altın rengiyle karışarak havayı doldurdu. Ju-87 Stuka uçağının örtüsü altında gökyüzünde kavis çizerek uluyan tankların hareketli sütunları, Moldovya Ovası'nın geniş yeşil tahtası üzerine kurşun kalemle çizilmiş ince çizgiler gibi görünüyordu.
Geceyi Prut Nehri'nin sağ kıyısındaki bir köyde geçirdim. Zaman zaman, yağmurun şiddetli vuruşları ve hava şartlarının uğultusu arasında, ufkun ötesinde bir yerlerde silahların uğultusunu duyuyordum. Sonra ovaya kalın, aşılmaz bir sessizlik çöktü. Karanlığı periyodik olarak delen şimşeklerin ışığında, köyün içinden geçen yol boyunca güçlü kamyonların çektiği araba sütunları, piyade taburları ve topçu silahları görülebiliyordu. Arabaların uğultusu, atların nal sesleri ve askerlerin gırtlaktan gelen sesleri, geceyi, her zaman ön cephede bekleme süresinin karakteristik özelliği olan o doyumsuz kaygı duygusuyla dolduruyordu.
Sonra, şafağın ilk ürkek ışığı doğu gökyüzünde parladığında, uzaklarda bir yerlerde silah seslerinin donuk uğultusu yeniden duyuldu. Ağaçların dalları arasında pamuk yünü gibi asılı duran gri sessiz sisin içinden, güneşin yumurta sarısı gibi sarı ve yumuşak bir şekilde yavaşça yükseldiğini gördüm.
“İnainte, inainte, baetzi! Birleşin, birleşin!” Arabalardan kalkan askerler kırbaçlarını şaklatıp atların ıslak yanlarına vurdular. “İnainte, inainte, baetzi! Ancak! Hadi gidelim!" Tekerlekler gıcırdadı ve arabalar akslarına kadar çamura gömüldü. Prut yakınlarındaki tüm yollar boyunca, Rumen askeri arabalarının sonsuz sütunları uzanıyordu (burada "caruzze" olarak adlandırılan arabalar, köylüler tarafından kullanılıyor, tek bir uzun çeki demiri ile, yanları kabaca işlenmiş), tüylü çiftler tarafından çekiliyor, kısa atlar. “Sa birleşin! Birleşin! Motorlu Alman konvoyları bu araba akışının yanından geçiyor, sürücüler kamyon kabinlerinden dışarı eğilerek bağırıyorlar: “Weg! Weg! Yol ver! Sonra arabalar yolun kenarına doğru kayar, atlar derin çamura batar, Rumen askerleri bağırır, küfür eder, güler, kırbaçlarını şaklatır, sıska tüylü atları ıslak, dumanı tüten yanlarına kırbaçlar. Gökyüzü, Alman uçaklarının metal kanatları tarafından kesiliyor; sürekli olarak hızlı bir akış halinde yukarıdan uçuyor ve camı kesen elmaslar gibi şeffaf gökyüzünde yollarını kesiyor. Motorlarının uğultusu, yağmurun yumuşak ıslık sesiyle birlikte bozkıra düşüyor.
Savaş üç gündür devam etmesine rağmen Kızıl Ordu henüz savaşa girmedi. Tanklarının kütlesi, mekanize birimleri, şok tümenleri, uzman ekipleri (hem orduda hem de endüstriyel üretim Stakhanovitler veya şok işçileri olarak adlandırılanlar) hala savaşmıyor. Karşımızdaki birlikler birlikleri koruyor. Sayıları az ama sayılarının eksikliğini hareketlilik ve azimle kapatıyorlar. Sonuçta Rus askerleri gerçek savaşçılardır. Besarabya'dan geri çekilmeleri, düzensiz bir uçuşa pek benzemiyor. Bu, makineli tüfekçilerin, süvari müfrezelerinin ve mühendislik uzmanlarının arka korumalarının örtüsü altında kademeli bir geri çekilmedir. Bu dikkatle hazırlanmış, metodik bir inzivadır. Mevzilerin aceleyle terk edildiğine ve düşmanın gafil avlandığına dair işaretler, yalnızca birkaç bölgede görülüyor; burada yanmış köyler, hendeklerde çürümeye bırakılan at cesetleri, kırık arabalar şeklinde çatışma izlerinin açıkça bulunabildiği yer. ve bazen, orada burada birkaç ceset var (her ne kadar ikincisi o kadar nadir olsa da, Sovyet askerlerine ölülerini yanlarında götürmeleri emredildiği varsayılabilir). Kısacası savaşın Ruslar için, en azından ordu için sürpriz olmadığı ortaya çıktı.
Ancak bu ilk günlerde çatışmalar o kadar yoğun ki herhangi bir sonuca varmaya çalışmak acelecilik olur. Sonuçta, Alman ve Romanya tümenleri hâlâ yalnızca Sovyet artçılarına karşı savaşıyor. Rus ordusunun Ukrayna cephesindeki ana kuvvetlerinin, doğal bir savunma hattını temsil eden Dinyeper'in batısındaki savaşa girmesi pek olası değil. Düşman, Dinyester'in sol yakasında bir yer edinerek Alman ilerleyişini yavaşlatmaya çalışacak, ancak gerçek savaş, gerçek savaş Dinyeper hattında başlayacak.
Bugün bir grup Sovyet mahkumla tanıştım. Kamyondan Alman karargâhına bırakıldılar. Uzun deri paltolar giymiş, kafaları kazınmış, uzun boylu genç adamlardı bunlar. Askerden çok tamirciye benziyorlardı. En küçüğüne yaklaştım ve ona Rusça birkaç soru sordum. Cevap vermeden sessizce bana baktı. Tekrar ona döndüğümde, parıltının kaybolduğu soğuk gözleriyle bir an dikkatli bir bakışla bana baktı. Daha sonra sesinde belli belirsiz bir öfkeyle, "Yapamam" dedi. Ona bir sigara teklif ettim, o da kayıtsızca kabul etti. İki üç nefes çektikten sonra yere fırlattı ve sanki bu kaba hareketi için özür dilermiş gibi bana öyle garip, utangaç bir gülümsemeyle baktı ki, bu adamın bana öyle bir ifadeyle bakmasını tercih ederdim. açık nefretten.
Mihail Soloviev
Bir Sovyet savaş muhabirinin notları
Önsöz
Ülkenin yaşamını tüm tezahürleriyle aydınlatan Sovyetler Birliği'nin tarihi henüz yazılmadı. Bunun nedenleri açıktır. SSCB'de özgür basın yoktur, dolayısıyla böyle bir basının birincil kaynak olduğu konusunda hiçbir bilgi yoktur. Orada tarih sürekli yeniden yazılıyor ve hakikatin yerine Marksizmi koyan, gerçekleri propaganda süzgecinden geçiren rejimin sahte felsefesi her şeyi tamamen çarpıtıyor. Batı dünyası bu tarihi yazamıyor çünkü Sovyetler Birliği'ne erişim tüm tarafsız yabancı gözlemcilere kapalı ve yurt dışında Sovyet rejiminin gerekli gördüğü Sovyetler Birliği'nin analiz ve değerlendirmelerine çarpıtmalar getirmek için sürekli büyük çaba sarf ediliyor. iktidarda kalabilmek.
Uzun süre Sovyet yönetimi altında yaşayan herkes, SSCB'nin henüz yazılmamış tarihinin şu veya bu bölümüne katkıda bulunabilir, ancak yalnızca Sovyet rejiminden ayrılıp özgür dünyaya gidenler dürüstçe konuşabilir. Sovyet koşullarında tarihin ve yaşamın anlaşılmasına katkıda bulunan her türlü bilgi, Sovyet dünyasının az bilinen ve gizemli bölgelerine ışık tutması nedeniyle son derece değerlidir. Her birey, toplam acı deneyimin yalnızca bir kısmını deneyimleyebilir, böylece her biri acı çeken arkadaşlarına bir şeyler iletebilir. Sovyet sisteminin özelliklerinden biri de Sovyet vatandaşlarının bu sistemin birçok tezahürü hakkında çok az bilgiye sahip olmasıdır. Orada Solovyov'un dediği gibi suya atılan bir taş yüzeyinde daireler oluşturmaz.
Mikhail Solovyov'un kitabı bir tarihten çok bir anı niteliğinde; ancak yazar, gelecekteki bir tarihçinin bir gün bir araya getirip SSCB'nin henüz yazılmamış tarihi için kullanabileceği mozaiğin parçalarını sunuyor. Işığın kalitesi belki de aydınlatmanın gücünden daha önemlidir - Solovyov'un kitabı sadece güçlü değil, aynı zamanda zorlu Sovyet dünyasının kafa karıştırıcı ve karmaşık alanlarına alışılmadık derecede parlak bir ışık tutuyor. 1932'den Büyük Savaş'ın patlak vermesine kadar Sovyetler Birliği'nde bir savaş muhabiri olarak yaşadığı deneyimleri basit, açık ve alçakgönüllü bir şekilde yazıyor ve gerçekleri kendi adına konuşuyor. Bu, kitabını özellikle ilgi çekici kılıyor. Düşünceli bir okuyucunun bundan çıkaracağı sonuçlar, okuyucuya hazır genellemeler şeklinde empoze edilen sonuçlardan daha sağlam ve kesin olacaktır.
Solovyov önceki kitabı Tanrılar Sessiz Olduğunda anlattığına benzer bir aileden geliyor. Bu etkileyici romanda tasvir edilen çevre ve bazı olaylar büyük ölçüde otobiyografiktir. Soloviev, esas olarak ailesinin devrimci geçmişi nedeniyle 1932'de İzvestia'ya savaş muhabiri olarak atandı. Bu kitapta Akademi genel grubuna tarih öğretmeni olarak atanmasıyla başlayan birçok sorumluluğundan bahsediyor. Frunze, Ukrayna ve Kuban'dan Özbekistan'a kadar Sovyetler Birliği'nin farklı yerlerinde manevralara ve çalışmalara devam etti: yazar molalarda Moskova'yı ziyaret etti. 1937'de Kalinin'e (eski adıyla Tver) taşınmak zorunda kaldı çünkü İzvestia'nın yazı işleri bürosunda Buharin ile yapılan işbirliği sonucunda ikamet hakkı sınırlıydı ve sözde "eksi altı" aldı. Soloviev daha sonra muhabir olarak yeniden görevlendirildi ve Finlandiya'daki Küçük Savaş'a katıldı; Büyük savaş onu Moskova'da buldu. General Rybalko'nun grubunda, beklenmedik bir Alman saldırısıyla mağlup edilen Sovyet ordularının kalıntılarını toplamak için Batı'ya gönderildi; Belarus'ta Rybalko'nun emriyle General Rakitin'i aramaya başladı. Moskova'nın savunması sırasında kritik bir anda, Solovyov'un bulunduğu askeri birliğin yolu kesilmiş ve Almanların makineli tüfek ateşiyle ele geçirilmiş halde bulundu. Soloviev, Belarus ormanlarında son kurşununu kendisine değil yaralı atına sıktı. Sonunda Almanlar tarafından yakalandı.
Yazar, bu olayların parlak arka planına karşı, canlı ve derin bir insanlıkla anlatılan son derece ilginç birçok olayı tasvir ediyor. Anlatı mizahla doludur ve bunun kenarı genellikle yazarın kendisine yöneliktir - bunun bir örneği, Fergana Vadisi'ndeki manevralar sırasında ateş altında kalan bir radyo raporunun hikayesidir. Kitapta hiçbir abartı ya da gösteriş yok; Yazarın insanlara duyduğu sempatiyi ve onların acılarına duyduğu sempatiyi her yerde hissedebilirsiniz. Soloviev olayları Rus bakış açısından ele alıyor; ancak Sovyetler Birliği'nin diğer milletlerinden sempatiyle ve kibir olmadan bahsediyor. Bazen bazı Kalmyks veya Özbeklerde bazı eksiklikler görürse, aynı zamanda Ruslardaki eksikliklere de dikkat çekiyor (örneğin, Finlandiya'daki Perm alayını saran paniğin eğlenceli bir açıklamasında). İnsanın zayıflıklarını anlatan Soloviev asla sinirlenmiyor. Yazarın kendisinin de söylediği gibi, bir halk ordusu olan ve birçok yönden halkın ruhunu bünyesinde barındıran sözde Sovyet ordusunun tuhaf, çelişkili, Sovyet olmayan ruhunu tasvir ediyor. Savaşçıların Ukrayna'daki kıtlık sırasında yaşadıkları korku ve acıma duyguları, Kuban'ın yenilgisi sırasında Ukraynalılara ve Kazaklara duydukları sempati, Birinci Dünya Savaşı başladığında Moskovalıları saran kafa karışıklığı kadar ikna edici bir şekilde tasvir ediliyor.
Hafif ama kendinden emin bir el ile Solovyov tanıştığı insanların resimlerini çiziyor. Zhukov, Vlasov ve Voroshilov'un eskizlerini çiziyor ve Budyonny, Apanasenko, Gamarnik, Rakitin, Rybalko, Mekhlis, Timoshenko ve Gorodovikov'un (Kalmyks'in toplu olarak sınır dışı edilmesine öncülük eden Kalmyk generali) daha ayrıntılı portrelerini veriyor; kitapta çok sayıda portre ve daha az önemli kişiler yer alıyor. Solovyov'un kitabının büyüleyici avantajlarından biri de parlak özellikler Verdiği özellikler, olayların gelişmesiyle eylem halinde ortaya çıkıyor: böylece okuyucunun General Gorodovikov'un kişiliğine ilişkin değerlendirmesi, Solovyov'un generalin karısıyla görüşmesinin bir sonucu olarak ortaya çıkıyor. Okuyucu, Moskova çevresinde, Fergana dağlarında, geniş bozkırlarda veya donla kaplı Finlandiya ormanlarında insanları görüyor.
Solovyov ancak yavaş yavaş Sovyet rejiminin halkın iyiliğine hizmet etmediği sonucuna vardı ve bu sonuç da hazır bir sonuç olarak sunulmuyor, ancak önlemlere göre ortaya çıkıyor<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.
Solovyov'un kitabı ordunun özellikle ilgisini çekiyor çünkü sadece Sovyet yöntem ve tekniklerine ve Sovyet birliklerinin çeşitli koşullardaki moral ve ruh hallerine ışık tutmakla kalmıyor, aynı zamanda iki farklı askeri teoriye dair bir fikir veriyor: Timoşenko ve Solovyov'un teorisi. takipçileri ve Voroshilov ve okulunun teorisi hakkında. Soloviev bu teorilerin her biri için verilen gerekçeyi sunuyor. Kitabı ayrıca komiserler ve komutanlar arasında uzun süredir devam eden husumet hakkında da birçok bilgi içeriyor. Bu karşıtlık genel olarak parti denetiminin temel sorununa değindiğinden, konu askeri olmayan kişilerin de büyük ilgisini çekiyor. Soloviev, bu gergin ilişkiye dair elimizdeki bilgilerin çıplak kemiklerini detaylandırıyor ve mevcut düzenin nasıl sayısız yanlış anlamalara, adaletsizliklere ve suçlamalara yol açtığını gösteren somut ayrıntılar sunuyor; kişisel hesapları ve genel belirsizliği çözmek için. Derin bir anlayışla, güvenlik görevlilerinin neden ordunun bakış açısıyla temelden çelişen bir bakış açısına geldiklerini gösteriyor. Stogov ile Simonenko'nun kaderi arasındaki zıtlık (cezalandırılmayan bir suçlu ile vurulan bir kahramanın kaderi), Sovyet koşullarında yaşamın karmaşıklığını büyük bir inançla ortaya koyuyor. Ancak bu vakaların hiçbirinde siyasi saikler herhangi bir rol oynamadı.
Bu kitabın en büyük ve ender avantajlarından biri, hiçbir propaganda içermemesidir: belki de bu kitabın Sovyet sistemini bu kadar ikna edici bir şekilde kınamasının nedeni budur. Ancak bu kitabı okumak, hakkında okumaktan daha iyidir. Okuyun ve kendiniz görün.
Koramiral (Emekli) ABD Donanması Leslie S. Stevens
Aktör Shchepkin'in Notları kitabından yazar Shchepkin Mihail SemenoviçMikhail Semenovich Shchepkin Aktör Shchepkin'in notları
Bir ceza taburu komutanının notları kitabından [Bir tabur komutanının anıları, 1941–1945] yazar Suknev Mihail İvanoviçSuknev Mihail İvanoviç Ceza taburu komutanının notları. Bir tabur komutanının anıları 1941–1945 Aleksey Timofeev “Kalbini adamların arkasına saklamadın…” Hakkında popüler şarkı “Combat”ın bestelendiği bu komutanlardan biri de bu kitabın yazarı Mikhail Ivanovich'ti. Suknev. onunla
Eski Bir Entelektüelin Notları kitabından yazar Chekmarev Vladimir AlbertovichEski bir askerin notları Gerçek romantizm yalnızca tank birliklerinde yaşanır. Şafaktan birkaç dakika önce tank dizellerinin iyi beslenmiş homurtusu. Tanklar tam kapasiteyle doldurulmuş, mühimmat rafları dolu, kemerler rotaya sokulmuş ve eş eksenli makineli tüfekler var ve komutan tareti ayarlıyor
Anavatan Adına kitabından. Çelyabinsk sakinleri hakkında hikayeler - Sovyetler Birliği'nin Kahramanları ve iki kez Kahramanları yazar Ushakov Aleksandr ProkopyeviçSovyetler Birliği Kahramanları - Çelyabinsk Yüksek Askeri Havacılık Kızıl Bayrak Navigatörler Okulu öğrencileri Nikolai Filippovich Argunov, 1919'da doğdu. Rusça. 1941'den beri CPSU üyesi. 1939'dan beri Sovyet Ordusunda. Temmuz 1941'den itibaren Büyük Vatanseverlik Savaşı cephesinde
Çin Semalarında kitabından. 1937–1940. [Sovyet gönüllü pilotların anıları] yazar Chudodeev Yuri Vladimirovich Gazetecilik ve İstihbarat kitabından yazar Çehonin Boris İvanoviçMuhabirin ilk emri Editörler, eski kadrolu muhabirin çalışmalarını kutlamak için ellerinden geleni yapıyorlar. Kremlin'de bana o zamanlar için yüksek bir ödül verildi - Kızıl Bayrak İşçi Nişanı. Söylemeye gerek yok, onu aldığım için mutluydum. Bu, Adzhubey'in yapmadığı bir kabuldü.
Yok olmaya mahkum kitabından. İkinci Dünya Savaşı'nda Sovyet Yahudi savaş esirlerinin kaderi: Anılar ve belgeler kaydeden Schneer AronBir karşı istihbarat ajanının ve muhabirinin “hataları”... Geçmişin ülserleri. Uzak Bangkok'ta bile politikamızda yeterince var. Moskova'da değişim rüzgarları esiyor ama burada her şey çok da uzak olmayan zamanlarda olduğu kadar eski. Genç, ilkeli konsolosumuz Sasha Petrakov'a mal oldu
Taş Kemer kitabından, 1983 yazar Egorov Nikolay MihayloviçPetr Petrovich Astakhov. “Kaderin Zikzakları” kitabından. Bir Sovyet savaş esiri ve bir Sovyet ZEK'inin notları"<…>Bu kampın eşiğini ilk geçen bizdik. Toprakları 100'e 100 kareydi ve köşelerinde kuleler ve projektörler bulunan dikenli tellerle çevriliydi. İLE
Taş Kemer kitabından, 1985 yazar Grossman Mark SolomonovichTaurbek Davletshin. Yayınlanmamış “Kanun Dışı İnsanlar (Almanya'daki Sovyet Savaş Esirinin Notları)” kitabından<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...Öğleden önce birkaç polis memuru ortaya çıktı; onlar artık ne Kazak ne de tutukluydu. Mahkumları iki sıra halinde, yüzleri dönük olacak şekilde dizdiler.
Yanan Gökyüzünde kitabından yazar Molodchiy Alexander IgnatievichI.M. Brazhnikov, Sovyetler Birliği Kahramanı KURTARAN DÜNYAYI HATIRLIYOR (askeri pilotun notlarından) Ivan Moiseevich Brazhnikov - Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katılan. Orenburg'da yaşıyor. Notlar otobiyografiktir. IEtkileşimin uygulandığı yaz antrenmanlarının ardından
Kara Kedi kitabından yazar Govorukhin Stanislav SergeyeviçARKA ÖNDE Maria Vernikovskaya Muhabirin notları Maria Vikentievna Vernikovskaya, gazeteci, RSFSR'nin Onurlu Kültür İşçisi. 1931'den 1958'e kadar Magnitogorsk'ta yaşadı ve çalıştı. Metalurjistler hakkında kitapların yazarı - “Çalışma Direktörü”, “Endüstriyel Romanlar”,
Bir Askeri Doktorun Notları kitabından yazar Grachev Fedor FedorovichA. I. MOLDCHY iki kez YANAN GÖKYÜZÜNDE Sovyetler Birliği Kahramanı Bir askeri pilotun notları Ukrayna Siyasi Edebiyatı Yayınevi Kiev -1973 (c) Ukrayna Siyasi Yayınevi,
Gümüş Çağı kitabından. 19. ve 20. yüzyıl başlarındaki kültürel kahramanların portre galerisi. Cilt 3. S-Y yazar Fokin Pavel EvgenievichBir Sovyet Okurunun Notları Herkes eski Sovyet şakasını hatırlar: Yazarlar Birliği'ne bir Çukçi kabul edilir, onun Tolstoy, Çehov, Gogol okumadığı ve pek fazla okumadığı ortaya çıkar. okuyucu değil,” diye gururla duyuruyor Çukçi, “Çukçi bir yazardır!”
Farklı Yıllar kitabından yazar Kurganov Oscar IeremeevichBir askeri doktorun notları
Yazarın kitabından Yazarın kitabından"PRAVDA" RUDAKOV'UN SAVAŞ MUHABİRİNDEN Leonid Rudakov, dar siperinde zaten onuncu şafağı selamlıyordu. Yağmur yağdı, ağır bulutlar gökyüzünü kapattı ya da güneş dünyayı ısıttı ama Rudakov'un hayatı değişmedi. Üzerinde siyah bir boru bulunan küçük kutusunun yanında oturuyordu.
