Гашок швейк воєнович. Ментальний поліграф

Всі знають ці персонажі цих письменників. Вони опуклі, життєві, нині сказали б – "прикольні".
І, звісно, ​​у масовій свідомості є стереотипи ставлення до них.

Швейк - смішний, собі на умі, скоріше прикидається дурником, "включає дурня" людина "з народу". Він знущається над інператорським прізвищем, партіотизмом підданих австро-угорської імперії, війною, тупістю воєначальників, причому не тільки і не так явно і усвідомлено, як свідомий "борець з "антинародним режимом", але самим фактом свого існування.
Вигадав Швейка, як відомо, Ярослав Гашек.
Але масовий читач не запитує - як це у Гашека вийшло - написати антирежимний сатиричний роман.

А вийшло просто – Гашек був зрадником своєї країни та свого народу.

Як відомо, Гашек воював вільним у австро-угорській, імперській армії. Тобто, був добровольцем. Але не солдатом - освіта допомогла визначитися в "дурні", як точно визначив такі типажі радянський фольклор.
Воював Гашек у тому ж 91 полку, що і Швейк, і, як і Швейк, недовго. Але на відміну від Швейка, Гашек спочатку був нагороджений медаллю (начебто б ідіотською, випадково), а потім цілком свідомо здійснив "зраду Батьківщини і присяги", добровільно здавшись у полон.
Треба сказати, що про класову боротьбу не йшлося. Не було мови і про "національно-визвольну боротьбу чеського патріота за свободу від гніту австро-угорської імперії" - Гашек був абсолютно аполітичним та асоціальним типом.
Ярослав Гашек не лише здався в полон, перейшовши лінію фронту – він ще й вступив до Чеського легіону та воював проти своєї колишньої держави.
Дальше більше. Гашек став більшовицьким активістом, начебто навіть членом партії, бував на виступах Леніна, зустрічався зі Свердловим (не в ролі письменника, а в числі активістів-комуністів із Чехії).
Дивна метаморфоза для асоціального типу, але, можливо, "прозрів".

Потім Гашек доїхав із чехами до Сибіру, ​​де його кар'єра активіста закінчилася – чехи були дрібнобуржуазними і за всієї нелюбові до імператорів більшовиків не любили ще більше. Проте Гашека не розстріляли, він просто пішов із легіону, а після того, як усіх чехів відправили додому, повернувся до Чехії.

Ось тут починається ще один цікавий етап і кумедні та незрозумілі історії – Гашек стає "агентом впливу" комуністичного Інтернаціоналу в Чехії. Більшовики доручають йому "тримати зв'язок з активістами робітничого руху" - він досконало знав російську мову.
деякий час Гашек попрацював на "світову революцію", але виявилося, що він - тип все ж таки асоціальний. Він зраджує і більшовиків, хитається по шинках, п'є.
Примітно, що в Чехії чудово знали про його зраду та зраду. Але репресій проти нього не було. Кілька разів його морально потріпали - він ще й двоєженцем був, з сином зустрічався таємно, як просто знайомий, ось його і тріпали злегка за це - країна то все ж таки була католицька, двоєженство було страшнішою за зраду присязі.

Але політичних репресій у Чехії не було, не було навіть переслідування зрадників присяги. Очевидно, що Чехія, яка на той час отримала самостійність, зраду австрійської присяги злочином вже не вважала.

В результаті Гашека вмовили написати цикл оповідань про солдата-ідіота, якого він написав ще в 1911 році, у віці 28 років, доходило до замикання Гашека в кімнаті, щоб раз на тиждень виходила розповідь. Гашек ледве встиг вимучати з себе третину роману (за книгою видно, що вона вимучена), швидко написав четверту, останню (вона, навпаки, дуже квапливо написана, поспіхом), і помер. Йому було менше сорока років – молодий мужик. Чому помер - залишилося незрозуміло, чи списали на тиф, який він переніс у Росії.

Геній Гашека полягав у тому, що він написав книгу, в якій чітко виразилося справжнє ставлення населення до вмираючої, що стоїть на шляху буржуазного розвитку, строго кастової імперії Габсбургів. Чехи зневажали і австрійців (не народ, а владу), і угорців, які цю владу чомусь приймали нормально.
Історично падіння австро-угорської імперії було абсолютно обґрунтовано - на початку 20-го століття побудовані за феодалізму держави-імперії руйнувалися одна за одною. На їхньому місці швидко виникали такі ж, але вже реформовані, які прожили до кінця століття, після чого стали теж гальмом (через імперську ідеологічну централізацію влади) і теж розпалися.

Слід зазначити, що Гашек був і залишається одним із улюблених комуністами "викривачів антинародних режимів".

Історія Войновича та Чонкіна дуже схожа.
Різниця полягає в тому, що Войнович не воював проти СРСР зі зброєю в руках. Войнович не переходив лінію фронту, не зраджував присязі, не вступав до членів НСДАП. Проте Войнович - ворог імперії, ворог небезпечний, оцінений і переслідуваний.

Проте історична сутність цих двох історій однакова (таких історій - ставок ставки) - більшість найкращих представників своїх культур і суспільств були попереду масової свідомості та самих державних систем, закоснілих у своїх "вертикалях" та "стабільностях".

І з цих позицій цих імперій та їхніх слуг і Гашек, і Войнович, і Чехов, і Толстой, і Чернишевський, Джанатан Свіфт, і Рабле – усі вони вважали сучасні ним системи управління поганими. І всі ці системи, їхні сучасниці – померли.
Історично письменники мали рацію - системи відносин і моральні набори, їх сучасниці, були поганими і померли.

Тому перш, ніж таврувати "зрадників" та "критиканів", оцініть сам об'єкт критики.

Поточна сторінка: 32 (всього у книги 49 сторінок)

Балоун, який слухав роззявивши рота, домовив за Ванека це витончене слівце, бажаючи, мабуть, втрутитися в розмову.

- Циц, ви там! - розлютився старший писар, що розхвилювався.

— Послухай-но, Балоуне, — раптом згадав Швейк, — пан обер-лейтенант велів тобі, як тільки ми приїдемо до Будапешту, принести булочку та печінковий паштет у станіолі, що лежить у валізці у пана обер-лейтенанта, в самому низу.

Велетень Балоун відразу знітився, безнадійно звісивши свої довгі мавпячі руки, і довго залишався в такому становищі.

- Немає його в мене, - ледве чутно, з розпачом пробелькотів він, дивлячись на брудну підлогу вагона. - Немає його в мене, - повторив він уривчасто. – Я думав… я його перед від'їздом розгорнув… Я його понюхав… чи не зіпсувався… Я спробував його! – закричав він з таким щирим каяттям, що всім стало ясно.

- Ви зжерли його разом із станіолем, - зупинився перед Балоуном старший писар Ванек. Він розвеселився. Тепер йому не треба доводити, що не лише він козак, як назвав його поручик Лукаш. Тепер ясно, що причина коливання чисельного складу «X» має своє глибоке коріння в інших «коняках». Крім того, він був задоволений тим, що змінилася тема розмови і об'єктом глузувань став ненаситний Балоун і нова трагічна подія. Ванека так і підмивало сказати Балоуну щось неприємно-повчальне. Але його випередив кухар-окультист Юрайда. Відклавши свою улюблену книжку – переклад давньоіндійських сутр «Прагна – Параміта», він звернувся до пригніченого Балоуна, який покірно приймав нові удари долі:

- Ви, Балоуне, повинні постійно стежити за собою, щоб не втратити віри в себе і в свою долю. Ви не маєте права приписувати собі те, що є заслугою інших. Щоразу, коли перед вами виникне проблема, подібна до тієї, що ви зжерли, запитаєте самого себе: «У якому відношенні до мене знаходиться печінковий паштет?»

Швейк вважав за потрібне пояснити це теоретичне становище прикладом:

- Ти, Балоун, казав, що у вас різатимуть свиню і коптитимуть її і що, як тільки ти дізнаєшся номер нашої польової пошти, тобі пошлють окіст. Ось уяви собі, польова пошта переслала окіст до нас у роту, і ми з паном старшим ротним писарем відрізали собі по шматку. Шинка так нам сподобалася, що ми відрізали ще по шматку, поки з цим стегенцем не трапилося так, як з одним моїм знайомим листоношкою на прізвище Козел. Він мав костоєд. Спочатку йому відрізали ногу по щиколотку, потім по коліно, потім ляжку, і якби він вчасно не помер, його чинили б, як олівець із розбитим графітом. Значить, ми зжерли твій окіст, як ти збив печінковий паштет у пана обер-лейтенанта.

Велетень Балоун обвів усіх сумним поглядом.

- Тільки завдяки моїм старанням, - нагадав Балоуну старший писар, - ви залишилися в денщиках у пана обер-лейтенанта. Вас хотіли перевести в санітари, і вам довелося б виносити поранених із поля бою. Під Дуклою наші три рази поспіль посилали санітарів за прапорщиком, який був поранений у живіт перед дротяними загородженнями, і всі вони залишилися там – усім кулі впали в голову. Лише четвертій парі санітарів вдалося винести його з лінії вогню, але ще дорогою до перев'язувального пункту прапорщик наказав довго жити.

Балоун не стримався і схлипнув.

— Посоромився б, — зневажливо сказав Швейк. – А ще солдат!

- Так-а, якщо я не гожусь для війни! - захникав Балоун. - Ненажера я, ненаситний я, це правда. Адже все тому, що відірвали мене від звичного життя. Це у нас у роді. Небіжчик батько в Противінському корчмі бився об заклад, що за один присід з'їсть п'ятдесят сардельок та два корова хліба, і виграв. А я вкотре посперечався, що з'їм чотирьох гусей і дві миски кнедликів з капустою, і з'їв. Бувало, по обіді захочеться закусити. Схожу в комірчину, відріжу собі шматок м'яса, пошлю за жбаном пива і розумну кілограма два копченого м'яса. Служив у нас батрак Вомела, стара людинаТак він мені завжди вселяв, щоб я цим не пишався і не привчався обжиратися. Він, мовляв, пам'ятає, як дід розповідав про одного ненажеру. Під час якоїсь війни вісім років поспіль не народився хліб, пекли тоді щось із соломи та з лляної макухи, а коли в молоко могли накришити трохи сиру – адже хліба не було, – це вважалося великим святом. Ненажера-мужик за тиждень помер, бо його шлунок до голоду був незвичний.

Балоун звернув сумний погляд на небо.

– Але я вірю, що Господь Бог хоч і карає людей за гріхи, але все ж таки зовсім їх своєю милістю не залишає.

— Господь Бог створив ненажеру, він про них і подбає, — зауважив Швейк. – Одного разу тебе вже пов'язували, а тепер ти цілком заслужив на передові позиції. Коли я був денщиком пана обер-лейтенанта, він у всьому на мене покладався. Йому й на думку не спадало, що я можу щось зжерти. Коли видавали понад пайку, він мені зазвичай казав: «Візьміть це собі, Швейку», або ж: «Чого там, мені багато не потрібно. Залишіть мені частину, а з рештою чиніть, як знаєте». Коли ми жили у Празі, він мене посилав у ресторан за обідом. Порції там були дуже маленькі, то я, щоб він нічого поганого не уявив, купував йому на свої останні гроші ще одну порцію, аби він наївся досхочу! Але якось він про це дізнався. Я приносив меню меню з ресторану, а він собі вибирав. Якось він вибрав фаршированого голуба. Коли мені дали половину голуба, я вирішив, що пан обер-лейтенант може подумати, ніби інша половина з'їдена мною. Купив я ще одну половину і приніс додому таку царську порцію, що пан обер-лейтенант Шеба, який того дня шукав, де б йому пообідати, і зайшов у гості до мого лейтенанта саме в обідню пору, теж наївся. А коли наївся, то заявив: «Тільки не розповідай мені, що то одна порція. Ніде у світі ти не отримаєш за меню цілого фаршированого голуба. Якщо сьогодні мені вдасться стріляти гроші, то я пошлю за обідом у цей твій ресторан. Признавайся, це подвійна порція? Пан обер-лейтенант попросив мене підтвердити, що гроші були відпущені на одну порцію: не знав же він, що в цей день у нього будуть гості! Я підтвердив. "Ось бачиш! – сказав мій обер-лейтенант. - Але це ще дрібниці. Нещодавно Швейк приніс на обід дві гусячі ніжки. Уяви собі: локшина, яловичина з анчоусовою підливою, дві гусячі ніжки, кнедликів і капусти прямо до стелі і нарешті млинці».

- Та-тта-тата! Дідько! – облизувався Балоун.

Швейк продовжував:

- Це стало каменем спотикання. Пан обер-лейтенант Шеба наступного ж дня послав свого довготелесого денщика до нашого ресторану. Той приніс йому на закуску маленьку купку курячого пілава, ну немов шеститижнева дитина накакала в пелюшку – так, ложечки дві. Тут пан обер-лейтенант Шеба накинувся на нього: ти, мовляв, половину зжер, а той знай твердить, що не винний. Пан обер-лейтенант Шеба з'їздив йому по морді і поставив мені приклад: він, мовляв, ось які порції носить пану обер-лейтенанту Лукашу. На другий день цей безневинно побитий солдат знову пішов за обідом, розпитав про мене в ресторані і розповів усе своєму пану, а той, своєю чергою, моєму обер-лейтенантові. Сиджу я ввечері з газетою і читаю зведення ворожих штабів із поля битви. Раптом входить мій обер-лейтенант, блідий весь, і одразу до мене – це щоб я сказав, скільки подвійних порцій я купив у ресторані власним коштом; йому, мовляв, все відомо і ніяке замикання мені не допоможе. Він, мовляв, давно знає, що я ідіот, але що я ще й божевільний – це йому ніби на думку не спадало. Я так його зганьбив, що тепер у нього єдине бажання застрелити спочатку мене, а потім себе. «Пан обер-лейтенант, – поясню я. - Коли ви мене приймали в денщики, то в перший же день заявили, що всі денщики лиходії та негідники, а тому що в цьому ресторані дійсно давали дуже маленькі порції, то ви дійсно могли подумати, що я такий же негідник, як і всі , І зжирав у вас ... »

– Господи милостивий! - зашепотів Балоун, нахилився за валізкою поручика Лукаша і зник з ним у глибині вагона.

— Потім поручик Лукаш,— вів далі Швейк,— почав ритися в усіх кишенях, а коли це ні до чого не привело, він вийняв зі жилету срібний годинник і віддав його мені. Так зворушився! «Швейк, каже, коли я отримаю платню, складіть рахунок, скільки я вам винен. А годинник цей – мій подарунок. І іншого разу не будьте ідіотом». Якось нам довелося дуже туго, і я відніс годинник у ломбард.

- Що ви там робите, Балоуне? – раптом вигукнув старший писар Ванек.

Бідолаха Балоун поперхнувся від несподіванки. Він уже встиг відкрити валізку поручика Лукаша і запихав у рот його останню булочку.

Повз станцію, не зупиняючись, пройшов інший військовий потяг, напханий «дейчмейстерами», яких відправляли на сербський фронт. Вони досі не схаменулися після захоплених проводів у Відні і невтомно репетували:

Prinz Eugenius, der edle Ritter,
wollt’dem Kaiser wiedrum kriegen
Stadt und Festung Belegrad
Er liess schlagen einen Brücken,
dass man kunnf hinüberrücken
mit der Armee wohl für die Stadt. 200
Хоробрий лицар, принц Євген, обіцяв монарху у Відні, що поверне йому Белград, перекине міст понтонний, і зараз підуть колони на війну, як у парад (нім.).

Якийсь капрал із залихватськи закрученими вусами, спираючись ліктями на солдатів, які, сидячи у дверях, бовкали ногами, висунувся з вагона. Капрал диригував і шалено кричав:

Als der Bracken war geschlagen,
dass man Kunnt’mit Stück und Wagen
frei passier'n den Donaufluss.
Bei Semlin schlug man des Lager,
alle Serben zu verjagen… 201
Скоро міст був перекинутий, і обоз важкий рушив разом з військом за Дунай. Під Земліном стали наші, щоб із сербів зробити кашу ... (Нім.)

Раптом він втратив рівновагу, вилетів із вагона, з усією силою на льоту вдарився животом об важіль стрілки і повис на ньому, як наколотий. Поїзд же йшов далі, і в задніх вагонах співали іншу пісню:

Graf Radetzky, edler Degen,
schwur's des Kaisers Feind zu fegen
aus der falschen Lombardei.
In Verona langes Hoffen,
als mehr Truppen eingetroffen,
fühlt und rührt der Held sich frei… 202
Граф Радецький, воїн бравий,
з Ломбардії лукавої
клявся висунути ворогів.
Чекав у Вероні підкріплень,
і, хоч не без зволікань,
дочекався, зітхнув легко… (Нім.)

Наколотий на безглузду стрілку войовничий капрал був мертвий. Біля нього на чаті вже стояв молодий солдатик зі складу вокзальної комендатури, який виключно серйозно виконував свої обов'язки. Він стояв навитяжку з таким переможним виглядом, ніби то він насадив капрала на стрілку.

Молодий солдат був мадяр, і, коли з ешелону батальйону Дев'яносто першого полку приходили дивитися на капрала, він репетував на всю станцію:

- Nem szabad! Nem szabad! Komision militär, nem szabad! 203
Не дозволяється! Не дозволяється! Військова комісія, не дозволяється! (Угор.і нім.)

- Вже відмучився, - зітхнув бравий солдат Швейк, який також опинився серед тих, хто цікавиться. – У цьому є своя перевага. Хоч він і отримав шматок заліза в живіт, проте всі знають, де похований. Його могилу не доведеться шукати на всіх полях битв. Дуже акуратно наколовся, - зі знанням справи додав Швейк, обійшовши капрала з усіх боків, - кишки залишилися в штанах.

- Nem szabad! Nem szabad! – кричав молоденький мадярський солдат. – Komision militär Bahnhof, nem szabad!

За спиною Швейка пролунав суворий окрик:

– Ви що тут робите?

Перед ним стояв кадет Біґлер. Швейк віддав честь.

- Насмілюсь доповісти, розглядаємо покійника, пане кадете!

– А що за агітацію ви тут розлучили? Яка вам до цього справа?

— Насмілюсь доповісти, пане кадете, — гідно і спокійно відповів Швейк, — я ніколи ніякої «заагітації» не вів.

За спиною кадета почувся сміх солдатів, і старший писар Ванек виступив уперед.

- Пане кадете, - пояснив він, - пан обер-лейтенант послав сюди ординарця Швейка, щоб той повідомив йому про те, що сталося. Я нещодавно був у штабному вагоні. Вас там розшукує Матушич за розпорядженням пана командира батальйону. Вам слід негайно з'явитися до пана капітана Саґнера.

Коли через хвилину пролунав сигнал «на посадку», всі розбрелися по вагонах.

Ванек, ідучи поруч із Швейком, сказав:

- Коли збирається багато народу, ви менше розмовляйте. У вас можуть бути неприємності. Якщо цей капрал з «дейчмейстерів», то будуть говорити, що ви раділи його смерті. Адже Біглер – затятий чехоїд.

— Та я ж нічого не казав, — заперечив Швейк тоном, що виключав всякий сумнів, — хіба що капрал напоровся акуратно і всі кишки залишилися у нього в штанах… Він міг…

- Краще припинимо цю розмову, Швейку. - І старший писар Ванек сплюнув.

— Адже все одно, — не вгавав Швейк, — де за государя імператора вилізуть кишки, тут чи там. Він свій обов'язок виконав… Він міг би…

— Подивіться, Швейку, — перебив його Ванек, — ординарець батальйону Матушич знову мчить до штабного вагона. Дивуюсь, як він ще не розтягнувся на рейках.

Незадовго перед цим між капітаном Сагнером і старанним Біглером відбулася дуже різка розмова.

- Я здивований, кадет Біглер, - почав капітан Саґнер. - Чому ви негайно не доповіли мені, що солдатам не видали сто п'ятдесят грамів угорської ковбаси? Тепер мені самому доводиться ходити та з'ясовувати, чому солдати повертаються зі складу з порожніми руками. Панове офіцери теж гарні, наче наказ не є наказом. Я точно висловився: «На склад похідної колоною поротно». Це означає, якщо ви на складі нічого не дістали, то й треба повертатися похідною колоною поротно. Я вам наказав, кадет Біглер, підтримувати порядок, а ви все пустили на самоплив. Зраділи, що тепер не треба підраховувати порції ковбаси, і спокійнісінько пішли дивитися, як це я спостерігав з вікна, на капрала, що напоровся, з «дейчмейстерів». А коли я наказав вас покликати, ви дали волю своїй кадетській фантазії і понесли всяку нісенітницю. Я, мовляв, пішов переконатися, чи не ведеться біля напоротого капрала якоїсь агітації.

- Насмілюсь доповісти, ординарець одинадцятої роти Швейку...

— Дайте мені спокій з вашим Швейком! – закричав капітан Саґнер. - Не думайте, кадет Біглер, що вам вдасться розводити інтриги проти поручика Лукаша. Ми послали туди Швейка... Ви дивіться на мене так, ніби я до вас чіпляюся. Так... я чіпляюся до вас, кадет Біглер... Якщо ви не поважаєте свого начальника, намагаєтесь його осоромити, то я вам влаштую таку службу, що ви, кадет Біглер, довго пам'ятатимете станцію Раб. Хвалитися своїми теоретичними знаннями... Стривайте, ось тільки прибудемо на фронт... Тоді я пошлю вас в офіцерську розвідку за дротяні загородження... А як ви рапортуєте? Та я й рапорту від вас не чув, коли ви увійшли… Навіть теоретично, кадет Біглер…

- Насмілюсь доповісти, пане капітане, 204
Всі розмови між офіцерами, звичайно, ведуться на німецькою мовою. – Прямуючи. авт.

Що замість ста п'ятдесяти грамів угорської ковбаси солдати отримали дві листівки. Будь ласка, пане капітане…

Біглер подав командиру батальйону дві листівки видані дирекцією Віденського військового архіву, начальником якого був генерал від інфантерії Войнович. На одному боці було зображено російського солдата, бородатий мужик, якого обіймає скелет. Під карикатурою був підпис: "Der Tag, an dem das perfide Russand krepieren wird, wird ein Tag der Erlösung für unsere ganze Monarchiesein". 205
День, коли віроломна Росія подихне, буде днем ​​визволення всієї нашої монархії (Нім.).

Інша листівка була зроблена в Німецької імперії. Це був подарунок німців австро-угорським воїнам. Нагорі листівки було надруковано: Viribus unitis, 206
Об'єднаними силами (Лат. Діал.).

Нижче була картинка – сер Грей на шибениці; внизу під ним весело віддають честь австрійський та німецький солдати. Під картинкою віршик із книжки Грейнца «Залізний кулак» – веселі куплети про наших ворогів. Німецькі газети зазначали, що вірші Грейнца хльостки, сповнені непідробного гумору та неперевершеного дотепності.

Текст під шибеницею в перекладі:

ГРЕЙ

На шибениці, в приємній висоті,
Качається Едвард Грей із породи лисячої.
Потрібно б повісити його раніше,
Але зверніть увагу:
Жоден наш дуб дерева не дав,
Щоб казати того, хто Христа зрадив,
І доводиться бовтатися худобі
На французькій республіканській осині.

Не встиг капітан Сагнер прочитати ці віршики, сповнені «непідробленого гумору та неперевершеного дотепності», як у штабний вагон влетів батальйонний ординарець Матушич.

Він був посланий капітаном Сагнером на телеграф при станційній військовій комендатурі дізнатися, чи немає наказів, і приніс телеграму з бригади. Вдаватися до шифрувального ключа не довелося. Телеграма була нешифрована і гласила: "Rasch abkochen, dann Vormarsch nach Sokal". 207
Швидко зварити обід, потім наступати на Сокаль (Нім.).

Капітан Сагнер стурбовано похитав головою.

- Насмілюсь доповісти, - сказав Матушич, - комендант станції наказав просити вас особисто зайти до нього для переговорів. Отримано ще одну телеграму.

Дещо пізніше між комендантом вокзалу і капітаном Сагнером відбулася суворо конфіденційна розмова.

Зміст першої телеграми: «Швидко зварити обід і маршувати на Сокаль» – здивував: адже в Наразібатальйон знаходився на станції Раб. І все ж таки телеграма мала бути передана за призначенням. Адресат – маршовий батальйон Дев'яносто першого полку, копія – маршовому батальйону Сімдесят п'ятого полку, що був позаду. Підпис правильний: «Командувач бригади Ріттер фон Герберт».

- Дуже секретно, пане капітане, - застеріг комендант вокзалу. – З вашої дивізії отримано секретну телеграму. Командир однієї бригади збожеволів. Його відправили до Відня після того, як він із бригади з усіх напрямків розіслав кілька дюжин подібних телеграм. У Будапешті ви отримаєте ще одну таку телеграму. Усі його телеграми, зрозуміло, слід анулювати. Але поки що ми жодного розпорядження не отримали. У мене на руках, як я вже сказав, тільки наказ з дивізії – нешифровані телеграми не брати до уваги. Але вручати я їх зобов'язаний, оскільки щодо цього я не отримав від своїх інстанцій жодних вказівок. Через свої інстанції я справлявся з командуванням армійського корпусу. Розпочато розслідування… Я кадровий офіцер старої саперної служби, – додав він. – Брав участь у будівництві нашої стратегічної залізниціу Галичині. Пане капітане, - сказав він через хвилину, - нас, старих, які почали службу з простого солдата, женуть тільки на фронт! Нині у військовому міністерстві цивільних інженерів шляхів сполучення, які склали іспит на вільновизначеного, як собак нерізаних… Втім, ви все одно через чверть години поїдете далі… Пам'ятаю, як одного разу в кадетській школі в Празі я, ваш старший товариш, допомагав вам під час вправ на трапеції. Тоді нас обох лишили без відпустки. Адже ви теж билися у своєму класі з німцями. 208
Обидва офіцери розмовляли німецькою. Ця фраза звучала так: "Sie haben sich damals auch mit den deutschen Mitschülern gerauft". - Прямуючи. авт.

З вами разом навчався Лукаш, і ви, здається, були великими друзями. Все це згадалося мені, коли я по телеграфу отримав список офіцерів маршового батальйону, які пройдуть через мою станцію з маршовим батальйоном. Багато води витекло з того часу. Я тоді дуже симпатизував кадету Лукашу.

На капітана Сагнера вся ця розмова справила гнітюче враження. Він дізнався про те, з ким говорив. Комендант під час перебування учнем кадетського училища керував антиавстрійською опозицією. Пізніше гонитва за чинами витіснила в них опозиційні настрої. Особливо зачепило його згадку про поручика Лукаша, якого з якихось невідомих причин усюди оминали.

– Поручник Лукаш – чудовий офіцер, – підкреслено сказав капітан Саґнер. – Коли вирушає наш поїзд?

Комендант станції подивився на годинник:

– За шість хвилин.

- Іду, - поквапився Сагнер.

– Я думав, ви мені щось скажете на прощання, Саґнере…

– Also, nazdar! 209
Отже, до побачення! – Автор підкреслює, що Сагнер починає з німецького also, а закінчує чеським nazdar.

- Відповів Сагнер і вийшов з приміщення комендатури вокзалу.

* * *

Повернувшись до штабного вагона поїзда, капітан Сагнер знайшов усіх офіцерів на своїх місцях. Вони, розбившись на групи, грали в чапарі (frische viere). Не грав лише кадет Біглер. Він перегортав розпочаті рукописи про події з театру бойових дій. Кадет Біглер мріяв відзначитися як на полі битви, а й у літературному терені, як літописець військових подій. Володар дивовижних крил та «риб'ячого хвоста» збирався стати видатним військовим письменником. Його літературні досліди починалися багатообіцяючими заголовками, і в них як у дзеркалі відбивався мілітаризм тієї епохи. Але теми ще були розроблені, на чвертках паперу значилися лише найменування майбутніх праць.

«Образи воїнів великої війни», «Хто розпочав війну?», «Політика Австро-Угорщини та народження світової війни», «Нотатки з театру воєнних дій», «Австро-Угорщина та світова війна», «Уроки війни», «Популярна лекція про виникнення війни», «Роздуми на військово-політичні теми», «День слави Австро-Угорщини», «Слов'янський імперіалізм та світова війна», «Військові документи», «Матеріали з історії світової війни», «Щоденник світової війни», « Щоденний огляд світової війни», «Перша світова війна», «Наша династія у світовій війні», «Народи Австро-Угорської монархії під рушницею», «Боротьба за світове панування», «Мій досвід у світову війну», «Хроніка мого військового походу», «Як воюють вороги Австро-Угорщини», «Хто переможе?», «Наші офіцери і наші солдати», «Додаткові діяння моїх солдатів», «З епохи великої війни», «У тилу битв », «Книга австро-угорських героїв», «Залізна бригада», «Збори моїх листів з фронту», «Герої нашого маршового батальйону», «Посібник для солдатів на фронті», «Дні битв та дні перемог», «Що я бачив і випробував на полі бою», «В окопах», «Офіцер розповідає…», «З синами Австро-Угорщини вперед!», «Ворожі аероплани та наша піхота», «Після бою», «Наші артилеристи – вірні сини батьківщини», «Навіть якби всі чорти повстали проти нас…», «Війна оборонна і наступальна війна», «Кров і залізо», «Перемога чи смерть», «Наші герої в полоні».

Капітан Сагнер підійшов до кадета Біглера, переглянув усі рукописи і запитав, навіщо він усе це написав і що це означає.

Кадет Біглер захоплено відповів, що кожен напис означає назву книги, яку він напише. Скільки назв – стільки книг.

– Я хотів би, пане капітане, щоб про мене, коли я впаду на поле лайки, збереглася пам'ять. Моїм ідеалом є німецький професор Удо Крафт. Він народився в тисяча вісімсот сімдесятому році, в нинішню світову війну добровільно вступив до лав військ і впав двадцять другого серпня тисяча дев'ятсот чотирнадцятого року в Анло. Перед своєю смертю він видав книгу «Самовихування для смерті за імператора». 210
Udo Kraft. Selbsterziehung zum Tod für Kaiser. З F. Amelangs Verlag, Leipzig (Нім.).

Капітан Сагнер відвів Біглера до вікна.

- Покажіть, кадет Біглер, що ще маєте. Мене надзвичайно цікавить така діяльність, – не приховуючи іронії, попросив капітан Сагнер. - Що за зошит ви сунули за пазуху?

- Та так, дрібниці, пане капітане, - зніяковів Біглер і по-дитячому залився рум'янцем. - Будьте ласкаві переконатися.

Зошит був озаглавлений:

СХЕМИ ВИДАВНИХ І СЛАВНИХ БИТВ ВІЙСЬКА АВСТРО-УГОРСЬКОЇ АРМІЇ. СКЛАДЕНІ ЗГОДНО ІСТОРИЧНИМ ДОСЛІДЖЕННЯМ ІМПЕРАТОРСЬКИМ КОРОЛЕВСЬКИМ ОФІЦЕРОМ АДОЛЬФОМ БІГЛЕРОМ, ПРИМІТКАМИ І КОМЕНТАРІЯМИ ПОСТАНОВИВ ІМПЕРАТОРСЬКИЙ КОРОЛЕВСЬКИЙ ОФОЛІРСЬКИЙ

Схеми були дуже примітивні.

Відкривався зошит схемою битви у Нёрдлингена 6 вересня 1634 р. Потім слідували битви біля Зенти 11 вересня 1697 р., у Кальдьєро 31 жовтня 1805 р., під Асперном 22 травня 1809 р., битва народів під Лейпцигом в 1, 8 під. Сайту-Лючий у травні 1848 р. і бої у Трутнова 27 червня 1866 р. Останній схемою у зошит була схема битви у Сараєва 19 серпня 1878 р. Схеми і плани битв нічим не відрізнялися друг від друга. Кадет Біглер позиції однієї сторони, що воює, позначив порожніми клітинами, а інший – заштрихованими. На тій та іншій стороні були лівий фланг, центр та правий фланг. Позаду – резерви. Там і тут – стрільці. Схема битви під Нердлінгеном, так само як і схема битви біля Сараєва, нагадувала футбольне поле, на якому ще на початку гри було розставлено гравців. Стрілки ж вказували, куди той чи інший бік має послати м'яч.

Це моментально спало на думку капітану Сагнеру, і він запитав:

- Кадет Біглер, ви граєте у футбол?

Біглер ще більше почервонів і нервово заморгав; здавалося, він збирається заплакати. Капітан Сагнер з усмішкою перегортав зошит і зупинився на примітці під схемою битви біля Трутнова під час австро-пруської війни.

Кадет Біглер писав: «Під Трутновом не можна було давати битви, зважаючи на те, що гориста місцевість не дозволяла генералу Мацухеллі розгорнути дивізію, якій загрожували сильні прусські колони, розташовані на висотах, що оточували лівий фланг нашої дивізії».

– На вашу думку, битву у Трутнова, – посміхнувся капітан Сагнер, повертаючи зошит кадету Біглеру, – можна було дати тільки в тому випадку, якби Трутнов лежав на рівному місці. Ех ви, будейовицький Бенедек! Кадет Біглер, дуже мило з вашого боку, що за короткий час перебування в лавах імператорських військ ви намагалися потрапити в стратегію. На жаль, у вас все виглядає так, ніби це хлопчаки грають у солдати і самі виробляють себе в генерали. Ви так швидко підвищили себе у чині, просто одне задоволення! Імператорський королівський офіцер Адольф Біґлер! Так, мабуть, ми ще не доїдемо до Будапешта, а ви вже фельдмаршалом. Ще позавчора ви зважували у тата коров'ячу шкіру, імператорський королівський лейтенант Адольф Біглер! Слухайте, адже ви навіть не офіцер. Ви кадете. Ви щось середнє між єфрейтором та унтер-офіцером. Ви з таким же правом можете називати себе офіцером, як єфрейтор, який у корчмі наказує величати себе «паном штабним писарем».

- Послухай, Лукаше, - звернувся він до поручика, - кадет Біглер у тебе в роті. Цього хлопця підтягни. Він підписується офіцером. Нехай спершу заслужить це звання в бою. Коли почнеться ураганний артилерійський вогонь і ми підемо в атаку, нехай кадет Біглер зі своїм взводом поріже дротяні загородження, der gute Junge! A propos, 211
Милий хлопчик! (Нім.).До речі (Фр.).

Тобі кланяється Цикан, він комендант вокзалу в Рабі.

Кадет Біглер зрозумів, що розмова закінчена, віддав честь і червоний як рак побіг вагоном, поки не опинився в самому кінці коридору.

Немов лунатик, він відчинив двері вбиральні і, дивлячись на німецько-угорський напис «Користування клозетом дозволяється тільки під час руху», засопів, почав схлипувати і гірко розплакався. Потім спустив штани і почав тужитися, витираючи сльози. Потім використав зошит, під назвою «Схеми видатних і славних битв австро-угорської армії, складені імператорським королівським офіцером Адольфом Біглером». Осквернений зошит зник у дірці і, впавши на колію, заметався між рейками під поїздом.

Кадет промив почервонілі очі водою і вийшов у коридор, вирішивши бути сильним, диявольськи сильним. З ранку в нього хворіли голова та живіт.

Він пройшов повз останній купе, де ординарець батальйону Матушич грав із денщиком командира батальйону Батцером у віденську гру «шнопс» («шістдесят шість»).

Заглянувши у відчинені двері купе, кадет Біглер кашлянув. Вони обернулися і продовжували грати далі.

- Хіба не знаєте, що належить? - Запитав кадет Біглер.

– Я не міг, mi'is’d’Trump’ausganga, 212
У мене вийшли всі козирі (Нім. Діал.).

- Відповів денщик капітана Сагнера на жахливому німецькому діалектіКашперських гір. - Мені належало, пане кадете, йти з бубон, - продовжував він, - з великих бубон і відразу після цього королем пік… Ось що треба було мені зробити…

Не промовивши більше ні слова, кадет Біглер заліз у свій кут. Коли до нього підійшов підпрапорщик Плешнер, щоб пригостити коньяком, виграним ним у карти, то здивувався, як старанно кадет Біглер читає книгу професора Удо Крафта «Самовихування для смерті за імператора».

Ще до Будапешта кадет Біглер був у дошку п'яний. Висунувшись із вікна, він безперервно кричав у безмовний простір:

– Frisch drain"! In Gottes Namen frisch draufl 213
Сміливіше вперед! З Богом, сміливіше вперед! (Нім.)

За наказом капітана Сагнера ординарець батальйону Матушич втягнув Біглера в купе і разом із денщиком Батцером уклав його на лаву.

Кадету Біглеру наснився сон.

СОН КАДЕТА БІГЛЕРА ПЕРЕД ПРИЇЗДОМ У БУДАПЕШТ

Він – майор, на грудях у нього signum laudis та залізний хрест. Він їде перевіряти ділянку довіреної йому бригади. Але не може усвідомити, яким чином він, кому підпорядкована ціла бригада, все ще залишається в чині майора. Він підозрює, що йому присвоєно чин генерал-майора, але «генерал» загубився в паперах на польовій пошті.

У душі він сміється з капітана Саґнера, який тоді, в поїзді, погрожував послати його різати дротяні загородження. Втім, капітана Саґнера разом із поручиком Лукашем уже давно, згідно з його – Біглера – пропозицією, було переведено до іншого полку, до іншої дивізії, до іншого армійського корпусу. Хтось навіть розповідав, що обидва вони, втікаючи від ворога, ганебно загинули в болотах. Коли він їхав в автомобілі на позиції для інспектування дільниці своєї бригади, йому все було ясно. Власне він посланий генеральним штабом армії.

Повз нього йдуть солдати та співають пісню, яку він читав у збірці австрійських солдатських пісень «Es gilt». 214
«Справа йде про те» (Нім.).

Halt euch brav, ihr tabf ren Brüder,
werft den Feind nur herzhaft nieder,
lasst des Kaisers Fahne weh'n… 215
Тримайтеся стійко, сміливці, ворога разите, молодці, стяг імператорський розвійте ... (нім.)

Пейзаж нагадує ілюстрації з "Wiener Illustrierte Zeitung". 216
«Віденська ілюстрована газета» (Нім.).

на правій сторонібіля комори розмістилася артилерія. Вона обстрілює ворожі окопи, розташовані біля шосе, яким він їде в автомобілі. Зліва стоїть будинок, з якого стріляють, тоді як ворог намагається рушничними прикладами вибити двері. Біля шосе горить ворожий аероплан. Вдалині видніються кавалерія та палаючі села. Далі, на невеликій височині, розташовані окопи маршового батальйону, звідки ведеться кулеметний вогонь. Уздовж шосе тягнуться окопи ворога. Шофер веде машину шосе, у бік ворога. Генерал репетує в трубку шоферу:

— Чи не бачиш, куди їдемо? Там ворог.

Але водій спокійно відповідає:

– Пане генерале, це єдина пристойна дорога. І в хорошому стані. На сусідніх дорогах шини не витримають.

Чим ближче до позицій ворога, тим сильніший вогонь. Снаряди рвуться над кюветами з обох боків сливової алеї. Але шофер спокійно передає у слухавку:

– Це чудове шосе, пане генерале! Їдеш як по маслу. Якщо ми ухилимося убік, у полі, у нас лусне шина.

– Подивіться, пане генерале! – знову кричить водій. - Це шосе так добре побудовано, що навіть тридцятиполовиною сантиметрові мортири нам нічого не зроблять. Шосе наче гумно. А на цих кам'янистих путівцях у нас лопнули б шини. Повернутись назад ми також не можемо, пане генерале!

– Дз-дз-дз-дзум! - чує Біглер, і автомобіль робить величезний стрибок.

- Чи не казав я вам, пане генерале, - репетує шофер у слухавку, - що шосе страшенно добре побудовано! Ось зараз зовсім поряд розірвалася тридцятивосьмисантиметрівка, а ями ніякої - шосе як гумно. Але варто заїхати у поле – шинам кінець. Тепер у нас стріляють з відстані чотирьох кілометрів.

- Куди ми їдемо?

– Це буде видно, – відповідає шофер, – доки шосе таке, я за все ручаюся.

Ривок! Страшний політ і машина зупиняється.

- Пане генерале, - кричить шофер, - у вас є карта генерального штабу?

Генерал Біглер запалює електричний ліхтарик і бачить, що в нього на колінах лежить мапа генерального штабу. Але в той же час – це морська карта Гельголандського узбережжя 1864 року, часів війни Пруссії та Австрії з Данією за Шлезвіг.

Петро Вайль: "Чонкін". Точніше, "Солдат Іван Чонкін". Власне, назва книги Володимира Войновича цілком така: "Життя та надзвичайні пригоди солдата Івана Чонкіна". Але навряд чи хтось, окрім знавців, згадає цей довгий титул. Це важлива прикмета, прикмета класики. "Гулівер", "Робінзон Крузо", "Швейк" - так, за іменами головних героїв увійшли до тями і в історію літератури книги з набагато довшими заголовками. Ось і тут - "Солдат Іван Чонкін" чи просто - "Чонкін". Така честь не часто випадає авторові за життя. Войнович на цю честь заслужив. Продовжує писати, а сьогодні бере участь у нашій програмі. Крім нього - культуролог Наталія Іванова, чеський режисер Іржі Менцель, який зняв фільм за "Чонкіном", актор Геннадій Назаров, який зіграв у цій картині головну роль, бард і драматург Юлій Кім, який свого часу працював над інсценуванням роману Войновича для театру

Напевно, варто коротко нагадати зміст книги, написаної у 60-ті роки, що стала широко відомою у самвидаві та на Заході, на батьківщині ж надрукованій лише наприкінці 80-х, у розбудову.

Дія розвивається перед Великою вітчизняною війною і на її початку. Недолугого солдата Івана Чонкіна ставлять охороняти військовий літак, який здійснив через аварію вимушену посадку на краю села. Після цього про літак і про Чонкіна все забувають. А солдат продовжує чесно стояти на посту. Але при цьому живе своїм життям. Заводить подругу - листоношу Нюрку, випиває з місцевими жителями, а коли починається війна, відбивається зовсім не від німців, а від своїх співробітників держбезпеки, бо на кшталт тих років на нього свої ж нові знайомі-супутники пишуть доноси. Розгортається ціла панорама колгоспно-військового життя навколо Івана Чонкіна. Він – центр цього дикого, але повноцінного світу.

Розмовляємо з Наталією Івановою. Сам Чонкін, звідки взявся, до чого сходить його характер? Не буває нічого без коріння.

Наталія Іванова: Звісно, ​​нічого. Якщо говорити про життя, то це був період не такий, який ми зараз переживаємо з нашою армією, коли десять років триває війна в Чечні і невідомо, коли вона закінчиться. І ніхто зараз сміхову річ про Чеченську війну не напише. До мене багато чого приносили, і ми надрукували кілька повістей про цю війну. Але нічого сміхового, жодного анекдоту. А ось то був такий короткий період, коли й армія була, з одного боку, дуже сильна, а з іншого боку, досить безглузда через селянство, яке там дуже було, яке ніяк з військовою формою та військовою поведінкою не мало бути пов'язано. Потім - анекдоти, успадковані від Великої вітчизняної війни, пов'язані з солдатами. Взагалі образ солдата був не тільки такий, який відтворювався на кіноекрані, - визволителя всіх часів і народів. У народі солдат був постаттю досить комічною. Солдатика треба було підгодувати, йому треба було підсобити, чи він сам собі підсобляв. Завжди постать народна, завжди у фольклорі. А Войнович має власний досвід. До речі, у прізвищі Войновича теж солдатика укладено.

Петро Вайль: Військове прізвище Войновича, більше того, миготить на сторінках роману, з яким так часто порівнюють "Чонкіна" - "Швейка" Ярослава Гашека. Сам Володимир Войнович дізнався про це набагато пізніше, аніж написав книгу.

Володимир Войнович: Так, мені один американець написав - чи знаю я, що у "Швейку" згадується моє прізвище. Мій рід із Сербії – Войновичі. У роді було дуже багато військових. Два російські адмірали, австрійський генерал. Оскільки там не було своєї держави, вони йшли служити до інших країн.

Наталія Іванова: Він має досвід військового життя, наскільки я розумію, не трагічний, не такий голодний, як зараз у багатьох солдатів. Тоді, незважаючи на всі недоліки та вади радянської системи, все-таки солдатів ще годували. І тому в нього Чонкін такий смішний, безглуздий.

Володимир Войнович: Я служив з 51 по 55 рік в авіації. Два роки за кордоном та решта часу в Росії. Усього служив чотири роки. До цього з дитинства в колгоспі працював, у ремісничому училищі навчався, на заводі працював, тож потрапив до армії не з теплого гніздечка. Більше того, з дитинства весь час голодний був, а там трошки з'ївся. Але водночас армійська служба важка. У школі механіків ми мали сорок хвилин на день вільного часу. За всі чотири роки я прочитав одну книгу - "Милий друг" Мопассана - і те, що сидів на гауптвахті. До армії я мав здатність до партитурного читання, всю сторінку відразу схоплював і запам'ятовував. Книгу не читав, а гортав. А в армії втратив цю здатність назавжди. Тепер читаю рядок за рядком, як більшість людей.

Петро Вайль: Особистий військовий досвід мені зрозумілий. Я сам відслужив два роки термінової служби.

Наталія Іванова: Чи є що згадати комічного?

Петро Вайль: Не те слово. Я потрапив до армії 69-го року. На той час міські молодики з пристойних сімей до армії не ходили. Серед моїх знайомих я такий один виродок виявився. Звичайно, страшенно сумував. Але потім виявилося, що це майже невичерпне джерело всіляких кумедних історій, спогадів, порівнянь, маса гумору.

Наталія Іванова: Я думаю, що Войнович теж мав такий комічний досвід.

Петро Вайль: Тим не менш, Войнович написав роман все ж таки унікальний. Чи можете ви згадати в російській літературі гумористичне висвітлення війни? Внутрішньовоєнний фольклор – так, звичайно, але це справа саме внутрішня. А якщо це "культурний" комізм, як Козьма Крючков під час Першої світової війни чи Антоша Рибкін під час Великої вітчизняної, то - глузування з ворога і прославлення такого молодця, який одним махом усіх побивахом. Зрештою - повна нісенітниця. Тоді як у решті великих літератур є потужна традиція зображення війни в гумористичному ключі.

Наталія Іванова: У дитинстві, коли Войнович був на порозі "Чонкіна", я дивилася англійську кінокомедію "Містер Піткін у тилу ворога". Це теж може бути, одне з джерел "Чонкіна" - смішно смішно.

Петро Вайль: У німців, у французів це йде з середньовіччя, до "Швейка" ми ще повернемося. А чому в Росії ніколи війна не подавалася з гумором?

Наталія Іванова: Так мабуть. Ось тільки одне можу згадати твір, у якому є сміхова стихія – звичайно ж, "Василь Тьоркін". Один із найзнаменитіших творів Великої вітчизняної війни.

Петро Вайль: Чонкін одного разу цікавим чином перетнувся з Теркіним. Тобто, звісно, ​​Войнович із Твардовським.

Володимир Войнович: Коли я якісь глави "Чонкіна" показав Твардовському, йому не сподобалося, сказав, що не смішно, не дотепно. Потім додав, що таких прізвищ було дуже багато - Травкін, Бровкін... Помовчав і каже: "Теркін...". Я тоді подумав, що, може, він має рацію, і засмутився. Я вважав, що його критика несправедлива, але ось тут, може, має рацію: що, справді, всі ці Травкіни, Бровкіни, Теркіни, Чонкіни. Прийшов додому і намагався змінити прізвище. Витратив багато часу. Нічого не вийшло. Чонкін він Чонкін і є.

Петро Вайль: А який він, Чонкін? Запитання Геннадію Назарову, який зіграв роль солдата Івана Чонкіна у фільмі Іржі Менцеля 1993 року.

Геннадій Назаров: Він людина надійна, мені здається. Недурна людина. Йому сказали зробити, він піде та зробить. Пам'ятайте розповідь Гайдара "На посту". Ось тут схоже. Він також поводиться з цим літаком.

Петро Вайль: Ось як каже чеський режисер Іржі Менцель. Іржі Менцель: Історія Чонкіна хоч і трохи гіперболізована, але дуже життєва та людяна. Її герої, включаючи негативні люди з м'яса і кісток. І вся історія зворушлива. Войнович любить своїх героїв, ніби живе з ними, зростається, не підноситься з них і не заноситься. Не буває неповажним. Герої книги про Чонкіна, так звані маленькі люди, але вони в жодному разі не "дно". Це нормальний, звичайний народ. Ми всі маленькі люди, тільки дехто більше за інших намагається підвестися навшпиньки, щоб здаватися вище. Нормальна людина не відчуває цього необхідності.

Петро Вайль: Чонкіна можна порівняти лише з казковими персонажами, – вважає Геннадій Назаров, – більше не ким.

Геннадій Назаров: Мені здається, з Іванком Дурачком є ​​подібність. Іди принеси - піде і принесе.

Наталія Іванова: У Войновича такий тип героя - наївного героя-простофілі, найближче пов'язаного з російським фольклором.

Петро Вайль: Звісно, ​​з казками. Безперечно, це Ємеля.

Наталія Іванова: Це Ємеля та весь характер Ємелі, і зовнішність Ємелі. Дуже схоже. Можливо, самому Войновичу це й було ясно, що він писав, але російська казка тут, безумовно, присутня.

Петро Вайль: Те, що казка, взагалі фольклор, відразу спадає на думку при роздумі про образ Чонкіна, дуже важливо. Ймовірно, у цьому запорука його успіху та довгого читацького життя. Чонкін спирається народний архетип. А це серед іншого означає, що і його, Чонкіна, можна інтерпретувати, видозмінювати, використовувати, як того ж Іванушку Дурачка чи Ємелю. Бачити в ньому чи його колізіях своє – раз він народний, значить належить усім, і всі їм можуть розпоряджатися. Така доля будь-яких міфологічних і персонажів, що виростають з міфології. Поет, драматург та бард Юлій Кім колись працював над інсценуванням книги Войновича і з повним правом вигадав багато свого, зберігаючи дух оригіналу.

Юлій Кім: На відміну від війновичівського, мій Ваня Чонкін такий господарський та господарський. Він миттєво цей літак перетворив на хату. Розвісив свої онучі, пристосував одне крило під стіл, інше під дах. Літак обселяв так, що він у нього став схожий на хату. А крім того, по сусідству він склеїв Нюрку, не розписуючись, одружився з нею і присунув її хату, благо театр це дозволяє, до літака, і літак зовсім став схожим на невелике село. Згодом мало не все село влізло в цей літак, оточило його, а потім усе це злетіло, співаючи пісні.

Петро Вайль: У кимовському варіанті значно більшу роль відіграє персонаж, який у Войновича займає трохи місця – старий єврей. У Менцеля його чудово грає Зіновій Гердт. У Кіма шевець Мойша розмовляє з Чонкіним про те, про це і допомагає йому скласти доповідну начальству.

Юлій Кім: - Я вже другий тиждень охороняю, а пайок мені дали на один. Думаю, нагадати треба, га?

Тож напишіть їм туди, так само можна померти з голоду!

Та писати я не майстер.

Тож напишемо разом, я вам допоможу. Ми їм так напишемо, що вони там плакатимуть, як корови перед грозою. Кому пишемо?

Пишемо. І в ніч, і в дощ, і в сніг, і в бурю, інший давно ліг би на піч, а я, як потс, стою...

Як хто?

Як перст, як перст... А я, як перст, стою, чергую, бороню вашу річ. Я розумію її ціну, завжди на взводі мій бійок, але я прошу: надішліть зміну або належний пайок.

Ні, зміну не треба, пайок.

Пишемо. Я не прошу: надішліть зміну, прошу належний пайок. Я виснажив своїх резервів на сторожі рідної батьківщини. Сьогодні немає зі мною консервів, то що ж завтра з країною? Війська войовничих германців увірвуться, гарматами гримаючи, все тому, майоре Румянцеве, що ви забули про мене.

Петро Вайль: Любовна лінія у Войновича дуже сильна та дуже лірична. Треба сказати, що її дбайливо зберіг Менцель у своєму фільмі, де актриса Зоя Буряк у ролі Нюрки складає чудову пару Геннадію Назарову. Також зворушливо поставився до цієї частини сюжету Юлій Кім. Нюрка у нього не листоноша, а працює на зоофермі. І про свою любов до Івана співає, доглядаючи бика Васько.

Юлій Кім:

Нюрка:Вже ти Васю, мій Васю,
Чудо-юдо моя масенька,
Моя прорва ненаситна,
А я сіно не насипала,
Не насипала, зашилася,
Ах, я дура винна,
Розуму розуму втратила,
Все кохання, кохання прокляте,
Ти повіриш, Васенечку,
Прям від сонечка до сонечка,
Трохи подріме, охолоне,
І знову у нас безсоння,
І слова такі втішні,
І очі такі чесні,
Що прям навіть і не віриться,
Що це скоро все розвіється.

Скотниці: Ох, ти Нюрко, їй веселий про,
Чурка-чуркою, а як пощастило,
А маво-то діда їш твою вошу,
Та на цю справу не підіб'єш.

Петро Вайль: Зрозуміло, що Юлій Кім у цій селянській пісеньці йшов народністю оригіналу.

Володимир Войнович: Сподіваюся, що він народний характер. Фігуру солдата, можливо, взагалі письменники не дарма обирають. У американців ось є роман про солдата "Виверт-22". Про це російські казки. Вони в мене теж були в голові, коли я писав ці російські казки про солдатів. За одним задумом Чонкін мав стояти на посаді всю війну. Приходять німці, вони його атакують. Він чинить опір. Вони махають рукою: ми його згодом візьмемо. Потім не до нього. І він так стоїть на посту і всіх ніби перемагає.

Петро Вайль: Пасивний переможець – шляхетна постать.

Геннадій Назаров: Там військового та армійського майже немає. Чонкін копає картоплю, миє корову. У нього армійського тільки те, що він має швидко штани надіти і шинелю.

Петро Вайль: Чонкін той ще солдат, так?

Геннадій Назаров: Та ні, він нормальний солдат. Там написано, що він малорослий, та й що? Карапетов теж у армію брали.

Петро Вайль: Володимир Войнович каже, що такий непомітний незмінний вартовий, як Чонкін - образ, який постійно блукає світом.

Володимир Войнович: Я чув різні історії. Ось про солдата у Брестській фортеці. Там були якісь підземні скарби, про які всі забули. Вже в 60-х роках сунулися туди і раптом крик: "Стій хто йде!?". Вартовий, який там ще до війни стояв, його ніхто не змінив. Потім про якогось японського самурая десь на Філіппінах, який не знав, що війна скінчилася, і воював майже до 80-го року. Йому пропонували здатися, він не здавався. З ним таки вступили в переговори, і він сказав, що здасться, тільки якщо йому наказ віддасть особисто імператор - і отримав такий наказ. Чонкін йде з різних джерел. Казки про солдатів-умільців, про солдата, який із сокири суп варив, це все йде від того, що через солдата найлегше передати народний характер.

Петро Вайль: У всі періоди російського життя і, особливо, у радянський період російської історії, відчувалося, що - як написано у Льва Лосєва - "хорошого - лише війна". У війну відступало назад усе те неприємне у житті, що заважало жити у мирний час і кололо очі.

Наталія Іванова: Воно не просто відступало, були надії у людей дуже великі. Пастернак у "Докторі Живаго" пише про те, як після війни здавалося, що люди зітхнуть на повні груди, що буде скасовано значну частину жорстких установлень радянської влади, зокрема прикріпленість до колгоспів. Нічого не сталося. Наслідували відомі кампанії, інтелігенцію негайно посадили в карцер постановами про журнали "Зірка" та "Ленінград", про Зощенка та Ахматову. Щодо народу, то це новий голод і закріплення в колгоспах, справа лікарів, космополіти і таке інше.

Петро Вайль: Обговорюючи героя письменника Володимира Войновича, неможливо не перейти до ширших тем. Насамперед, до війни у ​​свідомості та літературі радянського та російського суспільства взагалі. Російське мирне життя завжди було не дуже веселим і досить бідним. І тому коли у війну це все відступало на другий план, залишалося якесь єднання, окопне братство, чистота ідеї, коли тут ворог, а тут друг, коли знімалися всі протиріччя. Саме тому війна навантажувалась особливою чистотою та красою. Війна уявлялася таким очищуючим полум'ям, що говорити про неї з усмішкою начебто було й непристойно.

Наталія Іванова: За винятком часточок військового часу. Фольклор був колосальний.

Петро Вайль: Пригадую, у 70-ті роки з'явилися фільми такого "легковажного" роду. Зокрема, фільм за сценарієм Окуджави "Женя, Женечка та Катюша". Як на нього впали! І не те, що Політбюро, а громадськість. Що це за хіханки? Обрушилися, звісно, ​​і Войновича.

Володимир Войнович: Коли Чонкін вийшов, найпомітнішим був лист генералів героїв Радянського Союзу. Вони писали, що я дезертир, що втік, що я співробітник західнонімецького журналу "Ардіс". А "Ардіс" – це американське видавництво. Проклинали мене, що я сміюся з горя народу.

Петро Вайль: Все-таки ставлення до війни та до армії сильно змінилося в усьому світі за останні десятиліття. В Росії також. Хоча істотна частина російського суспільства все ще перебуває в тій середньовічній свідомості, що велика держава не та здатна створити гарне життясвоїм, а та, яка здатна тримати у страху чужих. Однак молоді покоління вже дивляться на все інакше, ніж їхні батьки та діди.

Геннадій Назаров: Я не знаю, як до армії ставитися. Вона ж потрібна. Поки світу немає, потрібні якісь війська. Але в цьому є абсурд, особливо зараз. Страшно ж, коли сидять сорокарічні мужики та щось обговорюють, а хлопці, яким 18 років, йдуть воювати. Я цього не можу збагнути. Те, що це виховує якісь чоловічі якості, мабуть, так. Я в армії не служив. У чомусь це, мабуть, корисно, якщо ця служба не пов'язана з бідою. З іншого боку, нісенітниця якась. У 18 років з психікою людей щось відбувається, коли вони воюють. Я вже не говорю про здоров'я. Мені здається, що мають бути спеціальні військаіз тих, хто свідомо готовий це робити.

Наталія Іванова: А в нас взагалі війна це святе, тому стереоскопічного ставлення до війни, на жаль, немає. У нас немає і точного відображення сміхової та трагічної стихії разом.

Петро Вайль: Я впевнений, що саме тому, що немає гумористичного відображення війни, і не написано справжнього великого серйозного роману про війну досі.

Наталія Іванова: У Астаф'єва у деяких його речах пізнього періоду, у повістях, пов'язаних із солдатом, це з'являється.

Петро Вайль: Але ж фрагментами. Фрагментами є і Владимов, і Василь Биков. Але ось ви фахівець. До вас прийде якийсь австралієць і скаже: "Яку мені основну книжку прочитати про війну?" Нічого сказати. Нема такої книги. Немає великого роману про велику війну. Я переконаний: тому, що сміхова частина була з цієї теми вилучена.

Наталія Іванова: У цьому полягає велика роль Войновича у російській літературі. Він цю сміхову стихію вніс. Табу порушив. Саме за це його так і переслідували. Ці листи генералів, обговорення на круглих столах – цькування Войновича. Досі при слові "Чонкін" б'ють копитом.

Володимир Войнович: Іноді мало не битися лізли. Я вже не кажу про те, що було в радянський часколи виявилося, що є така річ. Дехто мені казав, що мене за цей роман треба розстріляти. У Спілці письменників був секретар Спілки та одночасно генерал-лейтенант КДБ Віктор Миколайович Ільїн, який якось, коли нікого не було, закликав мене в кут і, ховаючись від можливих мікрофонів, він їх також боявся, каже: "Володимире Миколайовичу, скажіть чесно , між нами, невже ви думаєте, що "Чонкіна" колись у нас надрукують?" Я говорю: "Вікторе Миколайовичу, я не думаю, а я просто знаю, що його надрукують". Він каже: "Ну, ви самовпевнений". Я кажу: "Це не я, а ви самовпевнений. Ви думаєте, що ви керуєте часом. А ви ним не керуєте, і я вам скажу: річ у тому, що всі заборонені книги, всі до єдиної, які були у світі, завжди обов'язково доживали до того, як їх дозволяли. І тоді вони ставали у змагання з іншими книгами. Потім мені розповідали, що у 88-му році, коли "Чонкіна" почали друкувати в "Юності", Ільїн прийшов до редакції. Він писав мемуари, був уже старенький, сидів у коридорі журналу "Юність", повз нього бігали з паперами якісь люди. Він каже: "Що за метушня?" - "Та верстка роману, треба терміново" - "А що за роман?" - "Чонкін". І він схопився за голову.

Петро Вайль: Яка блискуча відповідь: "Це ви самовпевнена, думаєте, що керуєте часом". Так, часом якщо хтось і керує, то художники та їхні герої. У тому числі й такі непоказні у всіх відносинах, як Іван Чонкін. А Чонкін, на вашу думку, це життєвий образ?

Наталія Іванова: Думаю, дуже. Войнович і зробив його таким вухатим, безглуздим і смішним, з його застереженнями, з його безглуздим коханням. Відчуття таке, що кожен із нас у житті цього Чонкіна бачив. Я думаю, не лише у нас. Один англійський професор розповідав мені, як їхав автобусом на півночі Шотландії, читав Войновича і реготав у голос. Це така книга, близька до ряду великих сміхових речей у світовій літературі. І до "Дон Кіхота", і до "Гаргантюа та Пантагрюеля".

Володимир Войнович: Дуже прийняли "Чонкіна" в Америці, Німеччині, але найбільше в Югославії. Там, я сказав би, був якийсь культ "Чонкіна". Коли я приїхав туди вперше 89-го року, там "Чонкіна" читали всі. Очевидно, сербам близький за характером сам герой. Тож у деяких країнах його сприйняли як свого.

Петро Вайль: Дуже цікаво, як дізнався про "Чонкін" майбутній виконавець цієї ролі Геннадій Назаров.

Геннадій Назаров: Ще до всяких розмов про кіно, пам'ятаю, дружина читала і говорила, що це для мене роль. Це був 91 рік. Вона сміялася, що це про мене написано.

Петро Вайль: Тобто дружина впізнала у Геннадії "Чонкіна". Задовго до того, як його побачив у ньому режисер. Хоча чи частково тому, що в армії Назаров не служив, солдатом не був.

Геннадій Назаров: Я в дитинстві дуже захоплювався армією з історичної точки зору. Мене вразила панорама Бородінської битви, і я солдатиків малював. Насправді, це все по-іншому. У галереї на Солянці – фотовиставка про Першу світову. Бачиш, що нічого не змінюється, такі ж дітлахи молоді йдуть воювати. Взагалі, це все жахливо. Зараз телевізор подивишся - Чечня, Ірак, Ізраїль. Незрозуміло, що люди хочуть. Я цього не розумію. Все це жахливо. І так на землі стільки проблем. Загалом у війні є абсурд. Зібралися натовпом, пішли до сусіднього двору, порубали всіх, попалили, данину зібрали, приїхали додому. А тих теж гордість заїла, і вони теж пішли. І так нескінченно.

Петро Вайль: Трагічна безглуздість війни. Де це виражено сильніше, ніж у гашеківському "Швейку"? Грунтовна розмова про нього, порівняння з ним неминуче.

Геннадій Назаров: Мені Іржі Менцель весь час казав, що це наш російський "Швейк". Але, на мою думку, це не "Швейк". Гумор інший. У "Швейку" злий гумор, німецькіший, цинічніший. А у Чонкіна досить простодушний і не злий. І сам Швейк зовсім інший, він линяв від усього, а Чонкін не линяє.

Петро Вайль: Чех Менцель швидше відштовхувався від чеха Швейка.

Іржі Менцель: Сценарист Сверак вніс іронію та сухуватий гумор, в іншому ми намагалися зберегти все, що було в книзі. Щоб це був російський фільм, а не фільм на тему, як чехи уявляють собі росіян. Цього я не хотів, як не хотів карикатури. Комедія ж завжди спокушає скотитися до карикатури. А я хотів, щоб глядачі могли ототожнити себе із нашими героями. Усі, хто читав книгу Войновича, казали мені, що це російський "Швейк" чи радянський "Швейк". Але це поверхове судження. Хоча Чонкін теж солдат із особливою долею, яка може бути і нагадує долю Швейка в австро-угорській армії під час війни, але все-таки історія Чонкіна, його любов до дівчини - щось зовсім інше. Головне те, що книга не сатира. Я не люблю сатиру. Я шаную Гашека, це велика література. Але Гашек не любить людей. А Войнович радше письменник роду Чапека, він уміє писати про людей із розумінням. Навіть про негативних героїв, усіх цих НКВС, яких бачить наскрізь. Гашек на героя і його перипетії дивиться з боку, зверху. Тому я ніколи не хотів і не хочу екранізувати Гашека. Гашек дивиться на своїх героїв незацікавлено. Це мені не подобається. Крім того, "Швейк" послужив погану службу моєму народу. Він прищеплює людям цинізм та боягузтво. Це мені також не подобається.

Володимир Войнович: Мені завжди була цікава література, де герой шахрай. Я в дитинстві дуже любив Тіля Уленшпігеля, Дон Кіхота, Швейка, Теркіна. Чонкін від них від усіх відрізняється. Часто Чонкіна порівнюють зі Швейком, а вони зовсім різні. Швейк – активний герой. Він активний шахрай, який торгує собаками, шахраює, симулює. А Чонкін – пасивна постать. Він, як Черномирдін, все хоче зробити якнайкраще, а виходить як завжди. Але не він винен, коли виходить, як завжди. Винні обставини. Йому дають завдання, які фізично виконати неможливо, хоч він намагається. Простодушний і наївний, все сприймає буквально, і виявляється, що це абсурд.

Наталія Іванова: Це герой-простофіля. Зовсім інший тип героя. "Швейк" - дуже велика книга, я його зовсім не виключаю із загального ряду. Просто я виключаю, що Войнович повторив "Швейка".

Петро Вайль: Говорять, що яскравий герой завжди багато в чому сам автор.

Володимир Войнович: Як сказав Флобер, "Емма - це я", так певною мірою, звичайно, якісь свої риси я дав і перебільшив. Наприклад, лукавство – авторське, не його лукавство.

Петро Вайль: Ми вже у своїй зовсім не академічній програмі перебрали безліч можливих джерел солдата Івана Чонкіна. І всі джерела правдоподібні. Більше того, напевно взяли участь у його появі. Ось із цього багатоголосся з'явився герой, який справив таке сильне та незвичайне враження.

Наталія Іванова: "Чонкіна" я вперше прочитала вже за часів перебудови, але не тоді, коли він друкувався в "Юності", а в рукописі. Але це було, напевно, у 87-му році, коли я сама намагалася дещо надрукувати і щось надрукувала. Я його прочитала на тлі речей надзвичайно серйозних, глибоких: "Життя та доля" Гроссмана, "Чевенгур", "Котлован" платонівські, роман Домбровського "Факультет непотрібних речей". І ось коли я на цьому тлі прочитала "Чонкіна", була щаслива, тому що унікальна сміхова стихія на тлі трагічної літератури дуже виділялася.

Петро Вайль: У цій сміховій мішанині відчувалася справжня правда.

Геннадій Назаров: Коли фільм вийшов на екрани, його в Пітері заборонили, бо багато ветеранів образилися. Хоча мій знайомий танкіст-фронтовик Федір Федорович Калашніков шалено любить "Чонкіна". Він навіть намагається писати продовження. Говорить, що все правда, все так і було. Пам'ятаю, у лікарні познайомився ще з одним старим-танкістом. Він мені розповідав про Сталінград якісь вразивши мене дрібниці. Як вони якусь церкву знайшли, а там цілий склад їжі та горілки, приготований німцями, як вони там напилися, три доби сиділи, до них приїхали політпрацівники, кричали на них, а вони сказали, що доки не наїдуться, не вийдуть. Це життя і є, абсурд такий. Це ж наш жанр – взяти хоч п'єси Чехова. У собі його помітно помічаєш, цей абсурд.

Петро Вайль: Простодушним абсурдом життя вразив Чонкін читачів, які забули про таку літературу.

Наталія Іванов: За жанром "Чонкін" дуже виділяється з того, що поряд з ним було надруковано у другій половині 80-х. Щодо того, коли це було створено, у 60-ті, не забудемо, що то був час розгулу сміхової стихії. Я навіть книжку свою про Іскандера назвала "Сміх проти страху". "Сузір'я Козлотура" Іскандера, ранній Аксьонов, весь журнал "Юність" того часу - море розливане сміху. Звісно, ​​цей сміх намагалися якось вивести із загальної читацької уваги на 16-ту смугу "Літературної газети", проте і там - Євген Сазонов, карикатури Пєскова, Горін, Арканов. "Чонкін" виріс звідти. Звичайно, Войнович унікальний художник і річ сама по собі унікальна, але розпочата вона була цією заразою сміхової стихії 60-х років.

Петро Вайль: Говорячи про сильно написаного, запам'ятовується, життєстійкого героя, завжди спокусливо поставити запитання: якою була б його доля сьогодні?

Володимир Войнович: Не можна уявити Швейка в сучасній чеській армії. Якийсь інший має бути герой. Все-таки на образі героя позначається конкретний час. Мені пропонували написати Чонкіна в Афганістані, Чечні. За мене деякі, до речі, писали.

Наталія Іванова: Чонкіну протипоказана серійність. Ця книга настільки окрема, що її тиражування проти самої книги та самого героя.

Петро Вайль: Може річ у тому, що "Чонкін" у Войновича виник із самої гущі його життя, конкретного місця та конкретного часу?

Володимир Войнович: Цей образ у мене ніколи не міг би виникнути, якби я не працював у колгоспі і не служив в армії. А конкретний поволд стався так. Влітку 58-го року я, ще нещодавній москвич, в очікуванні автобуса вирішив випити газованої води. Жінки, які торгували газованою водою, розмовляли між собою. Одна розповідала, що має сина, йому 14 років, хуліганить, вже були два приводи в міліцію. Її не слухається, а батько загинув під час війни, він був полковником. Я порахував, відібрав 14 від 58, зрозумів, що все вона бреше. Я бачив багато таких жінок, які мали таких чоловіків полковників.

Тоді я писав вірші і дуже хотів писати прозу, але проза в мене зовсім не виходила. І тут мені здалося – ось! І я швидко написав оповідання, він називався "Вдова полковника". Розповідь була про жінку, яка жила в колгоспі, а поряд була військова частина, вона пішла туди на танці, зустріла когось солдата, привела до себе додому, вони переночували, а вранці о 4-й годині засвистіла сирена, почалася війна, і більше вона його ніколи не бачила. Вона була листоношою, сама почала писати собі листи від його імені, у цих листах нагороджувала його орденами, званнями і наприкінці війни він став у неї полковником, Героєм Радянського Союзу. Вона ці листи читала односельцям, їм дуже подобалося. Я написав, потім почав думати, що цього мало. Вирішив написати другу розповідь про те, ким він насправді був, цей полковник уявний. Але образа не було. Для мене важливо, щоб я бачив цю людину як живу перед собою.

Петро Вайль: За існуючим у літературі законом зворотної розповіді, зараз, під кінець передачі, ми дізнаємося, що Іван Чонкін жив у світі. Тобто реальний Іван Чонкін, якого якщо й не знав, то принаймні бачив Володимир Войнович. Бачив, згадав і обезсмертив.

Володимир Войнович: І раптом я одного разу згадав літній день 52-го року у військовому містечку в Польщі, де я служив, побачив, що вздовж плацу йде кінь, тягне віз, а в возі нікого немає. Здивувався, а потім глянув під віз і побачив, що там лежить солдат. Зачепився ногою за віжка і лежить між колесами. Кінь його тягне, а він мордою треться об камінь і не виявляє жодних ознак боротьби. На другий день я стояв там же, побачив того ж коня і того ж солдата. Але тепер він сидів на опромінюванні, хвацький і безглуздий. Я спитав приятеля, хто це такий, а він каже: "Та це ж Чонкін". Командир роти майор Догадкін, коли на мене сердився, тупав ногами і кричав: "Я тебе на стайню відправлю замість Чонкіна". Бо самого Чонкіна вже якось дуже безглуздо вбили на полюванні. Коли я згадав про все це, зрозумів: образ готовий, треба писати.

Петро Вайль: Обормот Чонкін безглуздо зник з лиця землі, і не тільки майор Догадкін, а й рядовий Войнович на той час не могли здогадуватися про те, що він стане одним із найулюбленіших героїв нашої словесності.

Наталія Іванова: Що чудово і що виділяє Войновича – життєстверджуюча стихія. Це є і в інших його творах - у "Шляху взаємного листування", в "Шапці". Якщо взяти краплю крові Войновича на аналіз, він покаже життєствердження, а чи не життєзаперечення. Тож це ніяка не сатира. Це просто велика література сміхової стихії.

Вид на Чортову річку з Карлового мосту

«Така поїздка мріялася ще 1998 року. Якось весною я зустрівся зі своїм другом Ігорем Поповим, і як це буває у людей, які давно не бачили один одного, – ми розмовляли. Розмова наша, треба сказати дуже цікава, плавно перейшла на письменника Ярослава Гашека та його бравого солдата Швейка. Хто ще не знає, це моя найулюбленіша тема. А якщо мова пішла про це, то природно і про Чехію та Прагу. І тут Ігор несподівано запропонував поїхати до Праги і, як кажуть, побачити все на власні очі» - пише Толік.

Толя Неудачин - "Швейк"

про автора

Анатолій Неудачин, художник-кераміст. Любить творчість Ярослава Гашека, а саме: «Пригоди бравого солдата Швейка». Разом із Гашеком любить: Чехію, книги, фільми, спектаклі, ілюстрації – різні, а не лише Лади – все, що пов'язане зі Швейком. Колекціонує карикатуру, багато знає про художників-графіків, у колекції — журнал «Крокодил» з 1972 по 1993 рік. Улюблені художники: Дюрер, Сава Бродський, Костянтин Ротов багато, всіх не перерахувати. І, звичайно, любить ліпити з глини, переважно персонажів улюблених творів. Працює викладачем кераміки у дитячій школі мистецтв м. Кемерово. Характер слов'янський, веселий. Але по обличчю не скажеш.

ВДВОЄМ ПОДОРОЖУВАТИ ДОБРЕ,

А ДРУГОМ – ПОГАНО

Книга друга

ПЕРЕДМОВА

21. 07. 07. 12.32. (Кемерівський час), в поїзді.

Назву своїм книгам про наші з Ігорем пригоди я не сам придумав. Так назвав свої книги Зденек Матей Кудей, найближчий друг Ярослава Гашека. У молоді роки вони часто подорожували прилеглими країнами, згодом Кудей написав дві книги про ці мандри: «Удвох мандрувати добре» і «Удвох мандрувати добре, а втрьох погано». Звідси й мої назви. Якщо йти в порівняннях далі, то ми з Ігорем навіть зовні дещо схожі на Гашека та Кудея.

Ігор Попов - "Кудей"

Гашек був повненьким, як я, а Кудей худенький, як Ігор. Саме тут, у другій книзі я даю ці пояснення, бо читач, не звернувши уваги на назву першої книги, може поставити запитання щодо другої: «Хто такий «третій», чому з ним погано подорожувати?» У нашому випадку ніякого третього немає, окрім тих несерйозних випадків, коли дехто з моїх друзів та племінників мріяв до нас приєднатися. Але коли людині все одно, куди і коли їхати, і чи їхати взагалі, розгойдується така людина надто повільно.

У разі ж Гашека і Кудея третій був, – хтось Пелант (за розповідю Гашека), – справжнє його прізвище, здається, Маґен. Так цей Пелант дуже заважав нашим друзям у подорожі, і постійно хотів втекти додому, але друзі прив'язали його мотузкою, і всюди тягали його за собою, - прищеплювали любов до рідного краю.

Але досить про назву.

Цього року ми з Ігорем знову наважилися на подорож до Праги. За два роки заходи до мандрівників дещо посилилися: від нас вимагали довідку з місця роботи, виписку про зарплату, і чи справді ми їдемо до Праги під час відпустки. А з моєю фотографією на візу загалом детективна історія. Ну, гаразд. Головне, ми вже в дорозі.

Зупинилися у Новосибірську. Монументальне місто. Все-таки враження дитинства бувають іноді вірні. Величезні сірі, похмурі будинки – особливо добре це видно в дощ.

У Барабінську йшов дощ, а у Тюмені – холод та вітер.

Наступне велике місто – Єкатеринбург, або як написано у розкладі – Свердловськ. Подивимося на вокзал Батьківщини В'ячеслава Бутусова.

22. 07. 07. 00.30. (за Кемеровим).

У Свердловську спочатку було сухо, а згодом пішов сильний дощ. У Пермі – холоднувато. Наступний запис зроблю, мабуть, уже у Москві.

23. 07. 07. 01.05. (Москвою).

О 16.10 год. були вже у Москві. Насамперед взяли квитки до Пітера. Або ми щось робимо не правильно, або, дійсно, квитки до Пітера важко дістати. Начебто б нам хтось казав, що з Москви туди ходять електрички щогодини, якась там «Стріла», чи що, я вже не знаю. Купили ми квитки о пів на четверту ранку. Сидимо зараз на Курському вокзалі, з якого мають їхати до Санкт-Петербурга, і чекаємо на поїзд.

Потрібно відразу пояснити, що перед Прагою ми вирішили з'їздити до Пітера на п'ять днів. Ігор останній разбув там ще за радянської влади – двадцять років тому, а я там зовсім не був. Варто відвідати місто на Неві.

А тепер повернемось до Москви. За два роки я від Москви трохи відвик. А взагалі, за великим рахунком, нічого в ній не змінилося, і нічого в ній особливого немає, - одна назва - столиця батьківщини. Клоака, одним словом.

У перші хвилини ми пішли на Барикадну вулицю, - хто пам'ятає першу частину, - на ній знаходиться ресторан «У Швейка». Ресторан опинився на місці.

Потім другим і третім номером нашої програми були Червона площа та книгарні.

На Червоній площі все по старому, а в книгарні на Тверській (той, що працює до першої години ночі), ми знайшли дві аудіокниги з розповідями Гашека, аудіокнигу Войновича про Чонкіна, і побачили режисера Юлія Гусмана. Обличчям до обличчя. Я шукав на полиці нову книгу Войновича, Ігор підійшов до мене і сказав пошепки: «Ходімо, кого покажу». Я не зрозумів, але пішов. "Дивись, біля прилавка", - сказав мені Ігор. Але я нікого, скільки-небудь цікавої, не побачив. Обіпершись на прилавок, мало не лежачи на ньому, стояв якийсь важкий чоловік і довірливо розмовляв із продавщицею. Лише після того, як Ігор шепнув: «Гусмане!», я його впізнав. Ну, що вам сказати, може хтось і щасливий від подібних зустрічей, я лише знизав плечима і повернувся до полиці з книжками. Можливо, я зрадів би, якби зустрівся, припустимо, з тим же Войновичем (хоча я і його бачив дуже близько на концерті, і навіть отримав автограф). Він, до речі, пише в одній із своїх книг, що часто їздить у московському метро, ​​– отже, його зустріти дуже реально.

ПРАЖСЬКИЙ ЩОДЕННИК

29. 07. 07. 21.00. приблизно.

Лежу на третій полиці празького купе та їду Польщею. Опівночі буде Чеський кордон. А поки що… Розкажу все по порядку. Поїзд із Пітера нам трапився охороною. Радянських часів ще. Титан з гарячою водоюне працює, а чим займаються провідниці взагалі не зрозуміло. На вході квитки перевіряють, і все, мабуть. Ну та гаразд. Приїхали до Москви на Ленінградський вокзал. Ось ще, до речі, плутанина чудова. Місто називається Санкт-Петербург, Ленінградська область, зоопарк теж Ленінградський, на вокзалі вас вітає транспарант: «Ласкаво просимо в місто-герой Ленінград», і вокзал у Москві теж Ленінградський. Але саме місто хороше, що вже казати, набагато краще за Москву.

Москва - це натуральна смітник - ніхто мене в цьому не переконає, а Пітер - місто цікаве, є на що приємно подивитися. І народ на порядок вищий за московський. Москвичі, занурені у свої турботи, у кращому разі буркнуть щось у відповідь, а то й зовсім не дадуть відповіді. У Пітері такого немає. Петербуржець зупиниться і тобі докладно пояснюватиме. Ти тричі можеш сказати йому «дякую» та п'ять разів «До побачення», він знай собі, розповідає, у всіх подробицях, куди тобі треба пройти, де завернути, і скільки разів. Ось тільки погода там справді нестерпна. То спека, то звідки не візьмись – вітер, а то й дощ. Жити там, у сенсі клімату, абсолютно неможливо. А подивитися дуже багато чого є.

Отже, ми повернулися до брудної Москви. Ні урн, нічого іншого. На Червоній площі скрізь сміття, бички цигарок та інше. На вокзалі повно диваків різних. Ну, та вистачить про неї. Набридла.

О 23.44. від Білоруського вокзалу відійшов поїзд, і ми з Ігорем у ньому їхали до Праги. Ось що головне.

Розсілися по купе, причому знову в різних, і на горезвісних третіх полицях. Ну, мені, припустимо, перепадало поспати на нижній полиці, а ось Ігор на верхній полиці наче прописався. Те, що купе складається з трьох полиць, ми вже знали за колишньою подорожжю, а пасажири, що їхали вперше, здивувалися: «Як же так? – дивувалися вони. - І як залазити на цю висоту? І чому так тісно? Ніхто з нас їм не міг відповісти, чому так, просто це так і все!

Все ж не дарма ми з Ігорем напередодні у зоопарку довго стояли біля кліток із мавпами. Нам їхнє вміння стрибати з гілки на гілку дуже знадобилося в той момент, коли ми залазили під саму стелю.

Вночі я спав байдуже. Вагон бовтало, наче це був корабель, що потрапив у шторм. Я то провалювався в сон, то прокидався. Годині о десятій ранку за місцевим часом вирішив злізти зі свого ярусу. Ігор на той час уже прокинувся. За його словами, у Мінську, який ми проїхали рано-вранці, знову, як і 2005 року йшов проливний дощ. Можна тільки сподіватися, що столицю Білорусії не спіткає доля села Гадюкіна з гумористичного оповідання.

У Бресті нам міняли колеса. І зробили це набагато швидше, ніж минулого разу. Таке враження, ніби й зовсім не змінювали. Я так і не зрозумів, чи в Європі вже колія, чи у нас. Мене це не дуже цікавило.

Потім була митниця та прикордонники. Потім ми переїхали до Польщі. Тут також були митники та прикордонники, але перевіряли вони формально, вважаючи, що свою роботу білоруси зробили справно. Тепер їдемо Польщею.

Гарні, справні будиночки, діти махають руками потягу. Ігор побачив на полях лелеки та сірого журавля. То було радості!

А я в тамбурі, куди виходив періодично покурити, розговорився з одним хлопцем – йому тридцять років – не більше. І зовнішністю схожий на Вовка Земскова (це для тих, хто знає Вовка орієнтир). Ми з цим хлопцем багато про що поговорили. Він виявляється, де тільки не побував – і в Угорщині, і в Австрії, і ще в багатьох країнах. Ми з ним часто зустрічалися в тамбурі і довго обговорювали різні проблеми. Розмовляли і про Швейка. І навіть про теорії Фоменка.

Завтра рано-вранці будемо вже в Празі.

Далі буде.

30. 07. 07. (запису немає)

31. 07. 07. 7.50.

Вчора ввечері у мене вистачило сил лише написати дату. Стільки вражень. Сьогодні вранці намагатимусь описати події вчорашнього дня. По-перше, рано-вранці ми прибули до Праги. Нинішній гід – Наташа Алієва – на відміну від минулого, все нам розповіла: як куди пройти, як поводитися, де що купувати і взагалі різні тонкощі нашого перебування в місті. Погано лише те, що минулого разу ми нічого не знали, і нам нічого не розповідали. Зараз ми були підготовлені, знали майже все, і нічого нового ця гід нам не повідомила. Однак сам факт повної розповіді про тонкощі проживання в Празі тішить. Усіх туристів, і нас у тому числі, розвезли готелями. Наш готель називався "Прага Апартаментс" і знаходився він ближче, ніж "Франта". Гід тільки в одному нас обдурила, але, може, вона справді так вважала: вона сказала, що в цьому готелі нам сподобається більше, ніж у «Франті». Нічого подібного. У «Франті», кімната скромніша, зате ванна просторіша. І знаходиться «Франта» майже за містом, – далі лише гарні поля та ліси. А довкола маленькі акуратні будиночки з садками, повними квітів, відкриті кафета пивнички. Тут же будинок, у ряді подібних будинків посеред вулиці, – район Либень, щось на зразок американського Гарлема, – принаймні мені так здалося. Ночами якісь люди щось кричать, але з інтонації ясно, що вони не на добраніч один одному бажають.

Ще гід сказала, що персонал готелю знає російську мову, і, найголовніше, із задоволенням нею розмовляє. Перше дуже сумнівне, – як я не розумів тих, хто розмовляє чеською мовою, так я не розумів і цих. А друге – я доросла людина, і знаю, як висловлюють люди задоволення – у персоналу готелю цього виразу я не побачив. Лише безпорадна гримаса щось нам пояснити.

Єдине, що нам беззастережно сподобалося – це другий ярус у номері. Було б місце, – я б у себе вдома так само зробив.

По-друге: ми розмістилися у своєму номері, помилися і переодяглися, і зібралися погуляти містом. Насамперед поїхали до центру міста та поміняли долари. Другою справою купили собі проїзні на тиждень. Це виявилося дуже вигідно як у грошах, і у побутовому сенсі. Можна їздити будь-яким транспортом, цілими днями не виходити з трамвая, автобуса та метро. Минулого свого відвідування Праги ми замучилися купувати ці «їздинки». Мало цього, треба було весь час дивитися, чи ти не прострочив час, позначений на твоєму проїзному квитку. Така небезпека постійно висить над пасажиром: прострочив відпущений час, і ти – заєць, і будь-який перевіряючий може здерти з тебе штраф.

З проїзними квитками на тиждень ми пішли та поїхали оглядати Прагу. Довго ходили Старим містом, блукали вузькими вуличками та широкими проспектами. У книгарні придивилися собі по товстій книзі. Моя книга називалася "Хроніка мого життя" художника Йозефа Лади. Ігор згодом купив свою книгу – щось про футбол, а я не став. Моя книга була товста і гарна, але я не втрачав надію знайти щось краще. Забігаючи наперед, можу сказати, що знайшов останній день, і від Лади довелося відмовитися.

На Карловому мосту о другій годині дня яблуку не було куди впасти. Здавалося все місто тут, або хоча б більша його частина. Помилувалися з мосту на Чортову річку, пішли на острів Кампа.

Із барменом Міхалом. Бар "У Швейка". Вул. На Боїшті

У «Швейку» – наш ресторан – ми прийшли о четвертій годині. І йшли ми із завмиранням серця, чи на місці Михал. Він був на місці. Ми сіли за свій столик на вході. Якесь впізнання в очах Михала промайнуло, але не більше. Ми зробили замовлення. Страва Бретшнейдера. Минулого разу ми знали, що воно дуже смачне. Міхал підніс нам дві пляшки і запитав: "Сливовиця, Бехеровка - Швейк-медицина?" Ми відмовились. Взяли з пива.

Поки ми їли, Міхал розважав парочку на гальорці. Гучно говорив, жартував.

Ми пили пиво. Хвилин за десять Міхал приніс наше замовлення. І хоч раніше ми з Ігорем домовилися сидіти довше, Ігор з'їв свою порцію дуже швидко, а я якось швидко наситився і їв уже повільно. Порції таки великі.

Прийшов чоловік, він виявився письменником, його книгу про празькі пивні ми бачили в магазині Кемерово. Звали його Ігор Корчагін. І хоч у житті він був набагато вищий за мене, але в книзі на фотографії я в першу секунду вирішив, що це я зображений, і навіть здивувався, звідки в його книзі наше фото. У швейківському кашкеті і в окулярах він дуже схожий на мене, сидів на моєму місці і в тій же позі. Єдина відмінність: на нашому фото праворуч від мене сидить Ігор, а на фото Корчагіна він там один.

Нам, коли ми в Кемерово переглядали цю книгу, не сподобалося одне: на фото Корчагін сидить у шинку «У Чаші», тобто в барі «У Швейка», а в книзі згадок про цю шинку немає. Як це розуміти?

Корчагін довго розмовляв з парочкою на гальорці, а оскільки був надто вже громіздким, то перегородив собою весь і без того невеликий зал.

Стіни корчми, як і раніше, були списані відвідувачами. Була навіть така: «Ося та Кіса тут були» і дата: 1995 рік. Якісь шанувальники Ільфа та Петрова. З'явився портрет Франца Йосипа. А так само портрети німецького артиста Хайнца Еггерта, який довгі роки грав у себе в Німеччині роль Швейка і нащадка тієї людини, у якої Гашек, нібито, запозичив прізвище Швейк, ну і сам, напевно, теж Швейк.

Коли ми поїли та попили, Міхал приніс нам рахунок. Ми розплатилися. Ігор зупинив, що зібрався йти Міхала, і витяг фото, на якому зображений сам Міхал за стійкою, з подарованою мною керамічною фігуркою Швейка в руці «Це ми були у вас два роки тому» – пояснили ми. Міхал дуже зворушився: «А я дивлюся, знайомі обличчя!» - Вигукнув він. Я спитав, як живе Швейк. Міхал відповів, що Швейк живий-здоровий, стоїть у нього вдома, оскільки в корчмі він його боїться залишити – поцуплять. Фотографією він залишився дуже задоволеним. Довго не міг пригадати, звідки ми. Ми йому допомогли: «З Сибіру. З Кемерова» «Точно, точно, – зрадів він. - З Кемерова!

Сьогодні він зустрів нас як найкращих друзів. У нього навіть промайнуло в розмові з іншими відвідувачами: "Я поспішаю до своїх друзів!"

Ми замовили «Печені коліна» і сіли на гальорку. І довго обговорювали з Міхалом, який гарнір до цього коліна подати. Я згадав, як минулого свого приїзду ми їли кнедлики з «прожилками», щось схоже на рулет. Міхал сказав, що для нас він зробить усе, що завгодно. Ігор попросив у нього меню на згадку. Він зазвичай не дарує таких речей, але для нас зробив виняток.

Поки ми пили по першому гуртку «Плзень Уркел», Міхал приніс нам «Печені коліна». Я таких розмірів ніколи не бачив. Міхал сказав, що спеціально для нас вибрав найкращий шматок. Ми були йому вдячні. На тарілці лежала гігантська гора м'яса на кістці. Ми з Ігорем стали зрізати з кістки скибки розміром дві долоні. Це дійсно було велике коліно. Ми вже наїлися, а на тарілці залишалося ще дуже багато. А ще ж кнедлики, капуста та картопля. І ще цілий кошик тукових рогаликів. Усю цю справу ми запивали пивом. Міхал між собою підходив до нас, цікавився нашим враженням від їжі. І все-таки ми здолали цю штуку. Зараз лежимо в готелі, віддаємось. Як у «Швейку»: одному солдату, що об'їв, поклали поперек живота дошку і стрибали на ній, допоки солдату не полегшало. Так і нам треба, мабуть.

Михал, коли відвідувачів не було, підходив до нас перекинутися словом-другим. Подивився пачці цигарок «Прима», яку я виклав на стіл. У Пітері пачка «Прими» коштувала п'ять карбованців п'ятдесят копійок, «за такі гроші в Празі тільки рогалик туковий купити можна», як сказав Міхал. Відомо, що сигарети у Празі дуже дорогі. Хороші сигаретиу переказі на наші гроші коштують сто карбованців. Курити не захочеш.

А до того, як ми прийшли до «Чаші», ми гуляли містом. Від свого готелю ми доїхали трамваєм до підніжжя Празького граду. А ще раніше ми таки знайшли будинок, де народився Ярослав Гашек на Шкільній вулиці. Будинок №16. Великі ворота з барельєфом нагорі. Минулого свого приїзду ми пройшли цю вулицю вздовж і впоперек, але нічого не знайшли. Може нам завадило ще й те, що на цій вулиці прийшли будівельні роботи. І потім у різних книгах написано по-різному: в одній я читав – будинок №10, а Ігор стверджував, що будинок №30. Пізніше я побачив цю книгу, Ігор на моє прохання приніс її мені. Написала її якась Анна Рапопорт. Книга називається "Чеська республіка", і призначення її - путівник. Ох ці мені путівники! (Прим. Автора 27. 09. 07.)

На Шкільній вулиці була бібліотека, яку ми спочатку прийняли за книгарню. Вхід був вільний, ніхто не спитав нас, хто ми такі, навіщо прийшли. Ми як зайшли безперешкодно, так і пішли ніким не зупинені. А зрозуміли ми, що це бібліотека з книжкових корінців. На них унизу були наклеєні папірці з літерами та цифрами. У цій бібліотеці я знайшов «Енциклопедію Швейка». Там були цитати персонажів роману та ще якісь дані, пов'язані з романом. Склав її якийсь Юрій, а ось прізвище не запам'ятав. Цій книзі, на мій рахунок, не вистачає ілюстративного матеріалу, вона була б набагато цікавішою. А так, звичайно, тому досить пухкий, роману не поступається.

1. 08. 07. 22.30.

Вчора ми гуляли Градчанами. Купили єдиний квиток одразу в три місця: до Старого королівського палацу, храму св. Іржі та Золотий камінчик. При вході квиток компостується, і ти проходиш усередину. Старим королівським палацом ми ходили досить довго, крутими сходами забиралися на саму верхотуру. З оглядового майданчика фотографували панораму старої Праги. У храмі св. Іржі теж було багато цікавого. Золотий камінчик пройшли швидко. Чи не наступаючи один одному на руки, піднялися до галереї із середньовічною музикою. Під склом були виставлені обладунки лицарів та зброя. Дивилися кімнату тортур та будинок Франца Кафки. Інші будиночки з сувенірами ми пройшли вже дуже швидко. Дивитися майже нема чого. Сувеніри дорожчі на порядок, ніж у місті. Потім ми спустилися крутими сходами до підніжжя Градчан. У маленькому скверику трохи відпочили, дратували лише два пацани, які штовхали пластикову пляшку.

Після відпочинку гуляли ще довкола Градчан, потім уже поїхали На Боїшті – до «Швейку».

А сьогодні прокинувшись, ми вперше по-людськи поснідали. Мені ще, коли нас розвозили готелями на автобусі, не сподобалася посмішка нашого гіда, коли вона казала, що тут нам буде краще, ніж у «Франті». Дивною була усмішка. Неначе гід хотіла нам сказати: «Що ж зробиш, ви самі обрали цей готель».

Отже, готель "Прага Апартаментс" нам однозначно не сподобався: у номері не прибирають, сніданком не годують, персонал готелю не знайдеш. Як я вже сказав, сьогодні (тільки сьогодні!) нас нагодували більш-менш гарним сніданком.

Ми прийшли о восьмій ранку, і з подивом виявили, що в їдальні з постояльців нікого немає. Учора, наприклад, у цей час яблуку не було куди впасти, – і жодної їжі на спільному столі вже, природно, не було. Шведський стіл, але не такий, як був у готелі в Петербурзі, а зовсім інакше: якщо їжа закінчувалася, тут її не додавали. А я, ще при вселенні в готель, наївний, не міг зрозуміти, навіщо за десять хвилин до відкриття, біля їдальні зібралося стільки народу. Адже відпущених півтори години на сніданок, думав я, цілком вистачить, щоб поїсти. Виходить, не вистачає, бо їжа закінчується. Після того, як два дні ми практично пили каву зі шматочком хліба, я уявив собі таку картину: тільки-но двері їдальні відчинилися, натовп, розштовхуючи один одного, вриваються в приміщення, і змітають зі столу все, що підвернеться під руки. Як у фільмі "Не може бути", на весіллі персонажа артиста Куравльова.

Сьогодні о восьмій годині, коли ми прийшли до їдальні, вона була порожня. Все, чим господарі хотіли нас нагодувати, лежало на столі. Мало того, вчорашній хлопчик поцікавився у нас, чи ми хочемо, щоб він зварив нам сосиски. Ми були не проти. Після того, як ми сіли снідати, прийшли дві жінки та чоловік. І все! Куди поділися всі ці ненажери, які змітали їжу на ходу, не відомо.

Панорама на Чеський Крумлов

Після сніданку ми поспішили на Вацлавську площу, оскільки хотіли потрапити на екскурсію до Глибокої над Влтавою та Чеського Крумлова. Там було що подивитись. І ледве встигли. Разом із усіма пішли на Головний вокзал. Наша гід Оля так «вчистила» Вашингтоновою вулицею, що ми ледве за нею встигали. Біля вокзалу на нас чекав автобус. Ми поїхали. Дорогою до Глибокої над Влтавою, гід Оля нас залякувала різними історичними фактами: розповідала про кельтів, що населяли у стародавні часи територію сучасної Чехії, про канібалів, про рід Рожемберків, про злодіїв та вбивць, що заснували Чеський Крумлов, і як потім один із роду Рожемберків вогнем та мечем очистив місто від бандитів. У роді Рожемберков, за оповіданням Олі, всі одружувалися спочатку за коханням, але жили щасливо у шлюбі всього два роки, а потім зазвичай дружини помирали, - хто від важких пологів, хто від страшних хвороб. Якщо це був нерівний шлюб, за розрахунком, то зазвичай тривав він довго. Про те, як поступово вироджувався рід, оскільки в роді прийнято було одружитися з родичами. Про голови страчених повстанців, вивішених довгі роки усім будинках міста. Про принцесу Пауліну, яка щасливо прожила у шлюбі два роки, природно перед цим, згоріла в будинку, коли кинулася туди рятувати свою дитину. Про бунтівника Яну Жижку, який був дуже хоробрим у боях, і заповідав, щоб після його смерті з його трупа здерли шкіру і натягнули її на барабан, щоб і після смерті бути в поході попереду всіх. І багато чого іншого.

Приїхали до Глибокої над Влтавою і почали підніматися в гір до замку роду Рожемберків. І що я зустрів на шляху в гору. Вивіску про те, що ресторан "Швейк" знаходиться зовсім неподалік. Проте сам ресторан не знайшов. Якби було багато часу, то, мабуть, мені вдалося це зробити…

Ми залізли на верх і довго ходили навколо замку. Потім пішли усередину, але фотографувати там не дозволялося. Гід Оля знову завела свою пісню: цього отруїли, ця згоріла, цей збожеволів, розрубавши свою дружину на шматочки, і розкидавши ці шматочки по всіх кімнатах замку. І так далі. Потім усі почали спускатися з гори назад до автобуса. Я пішов дуже швидко, обігнавши всіх. Справа в тому, що по дорозі до замку я побачив букіністичний магазин, і сподівався, поки гід і решта туристів повільно спускаються з гори, забігти в магазин і подивитися, чи є там щось цікаве для мене. Я ще не залишав надію знайти оригінальні книги Гашека, або про Гашека, або щось, що було б пов'язане з Гашеком. Але нічого не знайшов. Запитав у продавщиці, щоб знати напевно. Вона спочатку кидалася по залі, підскакуючи то до однієї полиці, то до іншої, а потім сказала, що, на жаль, нічого немає.

Коли я підійшов до автобуса, всі сиділи на місцях. І Ігор також. Я сів поруч і оголосив, що нічого хорошого в магазині немає. Ми поїхали до Чеського Крумлова.

Треба вам сказати, що у свою поїздку до Чехії я взяв мобільний телефон. Дзвонив по ньому тільки в Пітері, а потім у мене скінчилися гроші, і в Празі я вже не дзвонив. Але вже першого дня, в готелі оператор «Бі лайн» надіслав мені СМС: «Бажаємо добре провести час у Чехії», і переключив мене на місцевого оператора. І, ось, коли ми сьогодні їхали на південь Чехії, мій стільниковий телефон відзначав усі міста та селища, якими ми проїжджали. Майже весь анабаз Швейка, якщо хтось пам'ятає і знає цю історію. Ось ці міста: Противін, Водняни, Пісек, Глибока над Влтавою (Чеські Будейовиці він не відзначив, але лише тому, я думаю, що ми проїжджали не містом, а лише його околицями). Нема чого й думати, фотографувати ці населені пункти на ходу. Лише місто Пісек вдалося сфотографувати і лише тому, що автобус зупинився на заправній станції. Місто залишилося осторонь, але ми дуже добре вийшли на його тлі.

На тлі ресторану "Швейк". Крумлов

Нарешті ми приїхали до Чеського Крумлова, де я майже відразу натрапив на ресторан «У Швейка». Не пам'ятаю вже, десь я читав, але, здається, саме Чеський Крумлов вважається тим містом, де дуже люблять Швейка і все, що з ним пов'язане, на відміну від Праги. Але в столицях люди зазвичай більш манірні і пихаті. По Москві хоча б посудити.

Вид з замку. Крумлов

Про те, що було у Чеському Крумлові, я розповім завтра. Спати після такого насиченого дня дуже хочеться.

2. 08. 07. 8.00. ранку.

Ми спускалися східцями тісної вулички, дивлюся – голова усміхненого Швейка. Прямо на круті тісні сходи вхід до ресторану. Хочеш, – проходь мимо, хочеш, – заходь у ресторан, бо народ іде суцільним потоком, і важко зупинитися. Але ми все ж таки зупинилися, і змогли все сфотографувати. І зовні, і усередині. У помешканні знаходився вітраж з ілюстрації Лади. Ті, хто уважно читали роман Гашека, знають, що солдат Тоноуш Балоун – мірошник з-під Чеського Крумлова. На вітражі був зображений саме він, разом із Швейком та кухарем Юрайдою.

У зв'язку з цим згадав, що позавчора, перед тим, як зайти до Михала, ми зайшли до ресторану «У Чаші» – офіційний, так скажімо, заклад Топфера та його брата. Поки я вибирав із виставлених у вітрині сувенірів, а там були фігурки Швейка, посуд з емблемою ресторану, – той самий Швейк, що тільки йшов, майки з тією ж емблемою та інше, Ігор встиг сфотографувати інтер'єр ресторану. Потім ми з ним купили по майки зі Швейком, а я ще й маленьку тарілочку та сірники. Але повернемося до Чеського Крумлова.

Поки не повертатимемося до Чеського Крумлова. Опишу, що було сьогодні вранці. У жодну Липницю ми не потрапили. І хоч у комп'ютері розклад показував до Липниці автобуси і на 10 годин, і на 11, у віконці незадоволений дядько давав інформацію, що квитки на Липницю є лише на 14.25, як і два роки тому. Не знаю, коли тепер, і чи взагалі зможемо ми колись туди потрапити. Туристів туди не возять, хоча там є свій замок, напевно не гірший за інших. Я природно засмутився.

На автобусній станції Флоренс я зустрів хлопця, з яким курив у тамбурі поїзда «Москва-Прага». Він сьогодні з дружиною зібрався до Чеського Крумлова, але туди, не на приклад Липниці, їдуть усі, і проблем із квитками немає жодних. Їм подорож обійшлася дешевше, оскільки ми їздили з гідом – екскурсія називається.

Хлопця звали Сергієм. Так, у всякому разі, називала його дружина. Як і тоді, у тамбурі, розмови знайшлося дуже багато. Ми обговорили різні питання, і, окрім іншого, Сергій розповів, що вчора на Прокоповій вулиці в районі Жижків він із дружиною бачив цікавий пам'ятник Гашеку. Підійшов Ігор та сказав, що з Липницею нічого не виходить. Сергій із дружиною поспішали на автобус, і ми з ними попрощалися. А до пам'ятника вирішили обов'язково сходити, але згодом. А поки що поїхали на Вишеград. Вийшовши з метро, ​​я побачив покажчик: "Панкрац", і заспівав: "На Панкраці, на країні, є весела алея". А з Липницею вийшло так, що якби ми поїхали о 14.25, то потрапили б туди годині о п'ятій вечора, коли всі музеї вже закриті. А зворотний автобус того ж дня їде до Праги о шостій годині. Щоб усе подивитись, нам треба було залишатися там на ніч. Ех, треба було ризикнути.

Однак повернемося у вчорашній день, у Чеський Крумлов.

У Крумлові ходити нема куди. Все містечко, яке, до речі, охороняється ЮНЕСКО, невелике. За дві години, що нам дали вільного часу, ми обійшли його весь, а деякі місця ще двічі. Величезний замок на горі та маленьке містечко біля його підніжжя, напхане ресторанами та лавочками із сувенірами. Золота вуличка, що розрослася в кілька разів у Празі, ось що є Чеський Крумлов. От і все. Звичайно, архітектура в Чехії дуже красива. Мені й зараз, варто тільки заплющити очі, бачаться міста під червоними черепичними дахами. А які інтер'єри замків – замка Глибока над Влтавою, наприклад.

До Праги ми повернулися о 21:00. Було вже темно. Ми купили у «Делвіті» – супермаркеті, їжі, та поїхали до готелю. У першій книзі про нашу подорож до Праги, поїздку до «Франти» я називав поїздкою додому. Очевидно, «Франта» справді відчувалася як будинок. З «Прага Апартаментс» таке сказати, мова не повертається. Тут це – «готель» – холодне, казенне слово.

Сьогодні, після зустрічі із Сергієм та його дружиною, ми поїхали на Вишеград. Липницю замінити Вишеградом, не дуже рівноцінна заміна, але в нас вийшов ніби провал, порожній день, а, якщо врахувати, що днів у Празі у нас не так багато, треба використовувати кожну хвилину по максимуму.

Зайшли на цвинтар, де лежать знаменитості. Фотографували могили письменників Карела Чапека, Святоплука Чеха, композитора Антоніна Дворжака. Я ще знайшов могилу Влади Буріана, режисера та актора, який свого часу грав у «Пригодах Швейка» роль шинкаря Палівця і, ще, здається, доктора Грюнштейна.

Але найголовніше це, як ви пам'ятаєте, в районі Жижків (Прага-3), ми знайшли на Прокоповій площі пам'ятник Ярославу Гашеку. І справді, як сказав нам Сергій, Гашек був на коні. Ми коли на вокзалі почули про коня, подумали, може, Сергій переплутав, і пам'ятник не Гашеку, бо кінь-то вже зовсім не до місця, але Сергій не справляв враження недоумкуватого, і пам'ятник Гашеку не міг сплутати ні з яким іншим. Ми губилися у здогадах. А коли підійшли, побачили – справді, на коні. І ще Сергій сказав, що пам'ятник виглядає дещо знущальним, оскільки, як ми знаємо, Гашека у Празі не дуже люблять. Нам не здалося, що пам'ятник знущальний. Поясню, чому: річ у тому, що високо на горі знаходився ще один пам'ятник, цього разу Яну Жижці, одному із ватажків визвольного руху (район, до речі, тому називається – Жижків). Він зображений на коні. Якщо брати ці два пам'ятники разом, то пам'ятник Гашеку гумористично принижує помпезність першого. Так і варто, мабуть, розуміти задум автора пам'ятника письменнику. А те, що він поставив у Жижкові, теж є своє пояснення: у грудні двадцятого року минулого століття Гашек повернувся до Чехословаччини. Більшовики послали його на партійну роботу до робочого міста Кладно. Послали, а, швидше за все, хотіли просто позбутися його, – Громадянська війнабула на той час закінчена, і навіщо він був тепер потрібний. На той час, коли Гашек прибув на партійну роботу в Кладно, там усіх комуністів – кого посадили, кого розігнали, і Гашекові робити нічого. Він повернувся додому і правильно зробив, інакше роман про Швейка міг бути ніколи не написаний. Друзі знайшли йому та його дружині Олександрі Львовій житло в Жижкові, біля Прокопової площі, в будинку 33 на вулиці Рігеровій (нині Борживойова). Там вони прожили близько року, і саме там Гашеком написано першу частину «Пригод».

Ми сфотографували пам'ятник з усіх боків та майже щасливі пішли далі гуляти.

До цього ж дня відноситься і наша невелика подорож на станцію метро Лужини, яка не описана в моєму щоденнику. Пишу зараз, у примітках. Просто дивно, що я не відзначив цієї події одразу. Отже, ми поїхали місцями «бойової слави». Готель «Франта». Ще в Кемерово, коли у турагентстві ми замовляли цей готель, нам сказали, що зроблять запит. Зробили запит і виявилося, що готель з першого липня закривається на реконструкцію. Ми здивувалися: у розпал сезону і раптом – реконструкція, це ж скільки господарі втрачають по грошах! А може, в них щось там звалилося, і ремонт просто виявився терміново необхідним. Ми вийшли на «рідній» станції метро, ​​пройшли повз супермаркет «Делвіта», повз школу дитячої творчості «Дуга», з виставленими у вітрині керамічними виробами дітей, через міст. До готелю "Франта". Все-таки, хто б що не казав, а тут чомусь мені дуже подобається – місце чудове. Так тихо, спокійно. Якщо ще колись доведеться побувати в Празі, а це, мабуть, поки ми не з'їздимо до Липниці, – обов'язково станеться, я хотів би зупинятися тільки у «Франті». Тепер уже довго у них ремонту не буде. «Франта» була на місці, але справді на ремонті. Зняли навіс у дворі, вивіску на вході – загалом, як і говорилося, – ремонт чи реконструкція, або й те й інше.

По дорозі назад ми зайшли в «Делвіту». І хоч по Празі супермаркетів з цією назвою, мабуть, дуже багато, приблизно так само, як супермаркетів «Чібіс» у Кемерово, наша «Делвіта» на станції метро «Лужини» все ж таки найкраща. 31. 08. 07.

Сьогодні, другого серпня, день народження Ігоря – 44 роки, це дата. Сам Ігор каже, що день народження у нього припадає на такий місяць, що він практично ніколи не святкує його вдома – завжди у поїздці. Що ж, щиро вітаємо Ігоря з днем ​​народження у славному місті Прага.

3. 08. 07. 23.50.

До останнього дня перебування в Празі залишилося десять хвилин, і я записую про те, що трапилося з нами сьогодні. Якось днями, о другій годині пополудні проходячи Карловим мостом, марно пробуючи сфотографувати Ігоря біля пам'ятників, що рясніли на мосту, без народу, я зрозумів, що добре б це зробити якомога раніше вранці, коли народу на цьому, воістину місці паломництва буде мало.

Ми під'їхали сьогодні вранці о дев'ятій годині. Народ був, але в такій малій кількості, що нам легко вдалося сфотографувати всі статуї на мосту так, як нам хотілося.

Потім ми пішли на старе місце. По дорозі ми фотографували все, що нам траплялося. Особливо гарним був храм св. Якоба - і зовні, і всередині. По розкоші він не поступався жодному іншому храму, але тут ніхто не вимагав купувати вхідні квитки, і фотографувати можна без обмежень.

На Староміській площі довго чекали, коли годинник проб'є десять, і в віконцях з'являться фігурки дванадцяти апостолів. Деяких апостолів Ігорю навіть вдалося сфотографувати.

Зайшли ще до храму св. Микулаша на тій самій площі. У храмі все перегороджено.

Потім поїхали до зоопарку. Як казали брати Колобки із знаменитого мультфільму: «У парк! В парк! В зоопарк!" Ми проїхали на метро до станції «Надражі Голешовіце», а потім автобусом № 112 до зупинки «Замок Троя» чи «Зоопарк», там вони поряд, через дорогу. Годині о дванадцятій дні ми зайшли до зоопарку, о 17.30. вийшли звідси. Зоопарк величезний, ходити, не переходити. Ігор взяв кермо влади в свої руки, і тільки й бігав від вольєра до вольєра – фотографував. Нарешті ми дійшли до моїх улюблених бегемотів. Два роки тому бегемотів було двоє, а тепер їх уже троє. Маленький бегемотик лежав разом із двома іншими, і всі разом вони були схожі на одну велику купу. Ми були схожі до бегемотів три рази. Вперше вони лежали всі разом, і важко було побачити - хто де, вдруге вони були в басейні, і їх майже не було видно, втретє їх годували. Підходячи до бегемотів втретє, ми зрозуміли по величезному збудженому натовпу біля вольєра, що відбувається атракціон. Служителька зоопарку годувала бегемотів, кидала їм яблука прямо у відкриті пащі, і щось безперервно лопотала своєю мовою.

Це абстрактна примітка. Всім відомо, що в Чехії багато слів пишуться як російські, але мають протилежне значення: «виродка» означає «краса», «воня» – гарний запах, а слово «запах», навпаки - Поганий. А ось ще одне слово у нашу колекцію – продуктові магазини називаються «потравини». Ми з Ігорем усі жартували з цього приводу: «Травлять нас тут!» Але, звичайно, це був жарт, оскільки в Чехії немає традиції цькувати людей їжею, як у нас у Росії. 2. 09. 07.

У зоопарку ми ходили довго, а потім поїхали до «Каліка» – до Михала.

4. 08. 07. 22.30.

Вчора ми прийшли до Михала о сьомій годині вечора. Замовили по кухлі пива. У меню знайшли «Чеську страву» у рубриці «Рекомендуємо». Це половинка гусака, великий шматок м'яса, біла та червона капуста, кнедлики. Але ще до того, як ми переступили поріг «У Швейка», Міхал радісно нас вітав: «Хлопці!» У шинку за тиждень ми встигли посидіти в різних місцях. Поки ми пили пиво, Міхал приніс наше замовлення. Поспішати було нікуди, і ми якомога довше хотіли продовжити задоволення.

Я все ще намагався поговорити з Михалом про Швейка, про Гашека, але Михал якось не дуже охоче говорив про це. Завжди те саме: Гашека чехи не люблять, бо він був комуністом. А на моє запитання про шинки під ім'ям Швейка, Міхал відповів, що за радянських часів ресторанів «У Швейка» у Чехословаччині було відкрито дуже багато, був навіть десь один «У підпоручика Дуба», чи що. Він знає ресторан «У Швейка» у районі Сміхів. Ми вирішили припинити всі розмови з Міхалом про Гашека та Швейка. Натомість на розмови про щось інше, Міхал відгукувався з великим задоволенням.

Це було вчора, а сьогодні, в останній день, після всіх прогулянок та покупок, ми зайшли до «Чаші» пообідати та попрощатися. Міхал розплився в посмішці. Вчора, при розлученні, він на нашу обіцянку прийти завтра перед від'їздом, сказав: «Про всяк випадок, якщо не вдасться заглянути, попрощаємось». І потис нам обом руки. І ось, в останній день ми зайшли, та й не могли не зайти до нашого улюбленого ресторанчика.

Сьогодні ми їли яловичину з грибним соусом за рецептом пані Мюллерової. Народу було мало, і Міхал підсів до нас – побалакати. Говорили про все – про російську лазню, про кераміку, про зими в Чехії та Росії, про литовців, що приходять по сорок людей, а замовляють десять кухлів пива «У мене такий закон, – сказав Міхал, – один відвідувач – один дрінк. Можна замовити будь-який напій – пиво, горілку, сік. А ці прийшли сорок чоловік. По-перше, у мене всього тринадцять місць, сорок людей не поміститься. Я їм говорю, йдіть у ресторан поруч, там приміщення на 280 посадочних місць. Ну, зайшли до мене десять литовців, решта залишилася на вулиці – чекати. А ці замовили два кухлі пива, і п'ють їх удесятьох».

Міхал знову підсів до нас, посміхаючись. Останнім часом він мав негаразди з господарем закладу. Топфер хоче вижити Михала з роботи, а його бар закрити. Може, він так і зробить, може, на той час, коли ми знову зберемося до Праги, Міхал уже не працюватиме «У Швейка». Сам Міхал зі сміхом розповів нам як одні відвідувачі у ресторані «У Чаші» підійшли до господаря та запитали: «Де тут такий ресторанчик «У Міхала». Нам, мовляв, його всі друзі радять». Хазяїн аж задихнувся від люті: «Немає такого ресторану «У Михала»! Ні!»

Ми сьогодні сиділи у Міхала понад дві години. Це був справді чудовий прощальний вечір.

Звичайно, шкода, якщо Міхал піде з роботи, а його бар закриють. Люди справді йдуть ні до «Каліка», ні навіть до «Швейка», вони йдуть до Михала, адже їжу можна замовити і у великому ресторані (меню одне). В офіційному «Калику» немає тієї душевної теплоти, – офіціант принесе тобі замовлення, але не буде з тобою поруч, не підсяде до тебе за столик, і не обговорюватиме з тобою різні проблеми, не розповідатиме про себе, сміятиметься, жартуватиме. Михал, – він живий, енергійний, емоційний. Навіть його змінник, високий сивий чоловік, до якого свого приїзду нам навіть не захотілося заходити, не має, мені здається, і половини того успіху у відвідувачів, який має Михал.

Ми фотографувалися з Михалом, фотографували помешкання на згадку, і задоволені попрощалися з господарем цього маленького гостинного кабачка.

Зараз я сиджу у поїзді. Він щось запізнюється вже хвилин на сорок. Певно, Прага нас не хоче відпускати.

Ну, нарешті поїхали. Прощай, Прага!

І тут нам не пощастило, як завжди, коли справа стосується поїздів із Москви до Праги та назад. Спочатку все було чудово: так вийшло (вперше!), що ми їхали в одному купе, причому квитками виходило, що в тримісному купе ми повинні були їхати вдвох. Але що означає «не щастить», і як із цим боротися? Не встигли ми порадіти цим обставинам, як наша гід Наташа Алієва наводить якусь пасажирку, яка взагалі невідомо звідки взялася, досить агресивну, зі своїми вимогами та амбіціями. І звичайно, всю поїздку до Москви нам зіпсувала, дурепа!

Ну та гаразд: зараз трохи про подарунки та покупки, і ляжу спати. Дуже вдало все склалося, – у Сміхові, де ми, до речі, знайшли ту шинку «У Швейка», про яку згадував Міхал, я купив дві книги: перша – розповіді та повість про Швейка з ілюстраціями якогось незнайомого, але цікавого художника, а друга книга – та сама – Зденека Кудея «Удвох мандрувати добре, а втрьох – погано» Рік видання – 1927 – це вісімдесят років тому, з цікавими ілюстраціями. Книга, щоправда, чеською мовою, зате буде чим зайнятися вдома. Куплю докладний чесько-російський словник, і вперед… Чудово! Така удача!

Цього ж останнього дня ми знайшли книгу для Славки, замовлену ним «Алісу в країні чудес», як він і просив, чеською мовою. І теж із цікавими ілюстраціями. Адже до цього моменту ми в кожному магазині запитували, чи є «Аліса»? І нам відповідали: «Ні». Ось так доля дає милі сюрпризи.

На цьому мій щоденник про мандрівки двох друзів закінчуються. Потім удома все на комп'ютері виправлю, якщо ще згадаю, додам у коментарях.

Ми їдемо до Москви, а потім у Кемерово! Всі!

Ще трохи вашої дорогоцінної уваги: ​​у Москві ми сфотографували ресторан «У Швейка» на Барикадній вулиці, і навіть посиділи в ньому. Але, звичайно, ефект уже не той, що у Празі.

А ще: після приїзду додому я дізнався, що у нас у Кемерово скоро теж відкриють ресторан «У Швейка». Не пропустити відкриття.

Ну, тепер, здається, і справді – ВСЕ!

Кемерово – Москва – Санкт-Петербург – Москва – Прага – Глибока-Над-Влтава – Чеський Крумлов – Прага – Москва – Кемерово.

20. 07. 07. – 10. 08. 07.

Ярослав Гашек

Бравий солдат Швейк у полоні

Малюнки Є. Ведернікова

Он куди ти забрався, мій бравий солдате Швейку! Твоє ім'я згадано в «Народній політиці» та інших офіційних органах із додаванням кількох параграфів кримінального кодексу.

Всі тебе знали несподівано прочитали: «Імператорсько-королівський кримінальний і дисциплінарний суд 4-ї дільниці в Празі виніс ухвалу про арешт Йозефа Швейка, шевця, який останнім часом проживав на Кралівських Виноградах, за перехід до ворога, державну зраду і підрив військової могутності держави згідно з § § 183 – 194, ст. 1334, пункт С і § 327 військового дисциплінарного кодексу».

Як же це ти не порозумівся з цими цифрами, ти, який хотів служити государю імператору «до останньої краплі крові»?

Бравий солдат Швейк страждав на ревматизм, так що цей розділ можна було б назвати «Війна і ревматизм». Війна застала Швейка з його славним минулим у ліжку. У шафі висіли його старі парадні штани і кашкет з вилинявим девізом: «Fur Judische Interesse» - «На користь євреїв» , яку сусід завжди брав у нього в борг під час маскарадів та інших розваг, пов'язаних з перевдяганням.

Отже, бравий солдат Швейк нещодавно зняв військову форму і відкрив маленьку взуттєву крамницю на Виноградах, де вів благочестивий спосіб життя і де в нього регулярно щороку від ревматизму розпухали ноги.

Кожному, хто заходив у його лаву, щоб полагодити взуття, кидався у вічі лубочний портрет Франца-Йосифа, що висів якраз навпроти дверей.

Це висів сам верховний головнокомандувач, безглуздо посміхаючись усім Швейковим замовникам. Це висів той, кому Швейк хотів служити до останньої краплі крові і завдяки кому він постав перед вищою призовною комісією, оскільки військове начальство уявити не могло, щоб, перебуваючи в здоровому глузді, можна було добровільно жертвувати життям за государя імператора.

У полковій канцелярії зберігався документ № 16112 із укладанням вищої призовної комісії про бравого солдата Швейка.

Його відданість государю імператору була розцінена як важка психічна недуга; при цьому комісія спиралася на заяву штабного лікаря, який, коли мова зайшла про Швейка, сказав служителю: «Покличте цього ідіота». Даремно твердив бравий солдат Швейк, що він не піде з армії, що хоче служити. У нього виявили якийсь особливий виступ на нижній кістці лобової пазухи. Коли майор, що входив до складу комісії, сказав: «Ви винятковий ідіот; мабуть, розраховуєте потрапити до генерального штабу», Швейк добродушно запитав: «Ви думаєте, пане майоре, я один туди потраплю?»

За це його посадили на вісім днів наодинці. Там його три дні забували годувати. А коли термін нарешті скінчився, Швейка доставили до полкової канцелярії і видали йому білий квиток, де було сказано, що його звільнено начисто через ідіотизму. Два солдати відвели його знову нагору – за речами –. і потім вивели із казарми.

Біля воріт Швейк кинув валізу на землю і вигукнув:

Я не хочу йти з армії! Я хочу служити пану імператору до останньої краплі крові.

Проводячі відповіли на ці сповнені ентузіазму слова тим, що тицьнули його кулаком під ребра і за допомогою кількох казармових ледарів витягли за ворота.

Швейк опинився на цивільному бруку. Невже він більше ніколи не почує, стоячи на казарменному дворі, як духовий оркестр розучує "Gott ег-halte"? Невже більше ніколи ніхто не ткне йому на навчальному плацу кулаком у живіт і не скаже: «Їж мене очима, худоба, їж мене очима, а то я з тебе відбивну котлету зроблю!»?

І невже поручик Вагенкнехт ніколи не скаже йому: Sie, bohmische Schweinhund mit ihren roten Meerschweinnase? Невже ці чудові часи більше не повернуться?

І бравий солдат Швейк рішуче попрямував до похмурої сірої будівлі казарми, побудованої імператором Йосипом II, який сміявся з наміру ліхтенштейнівських драгун врятувати народ за допомогою католицизму і в той же час хотів за допомогою тих самих драгун зробити чеський народ щасливим шляхом герман. Чеських солдатів у дворі казарм ганяли крізь стрій за те, що вони говорили по-чеськи, і німецькі капрали намагалися за допомогою зуботичин познайомити чеські гарячі голови з деякими красотами німецького стилю, з Exerzierregelями, з nieder, kehrt euch, tro. З цих казарм просочувалися назовні, викликаючи запити у парламенті, інформацію про окремі випадки знущання з рекрутів. Запити залежали в кабінетах військового міністерства, а горобці, як і раніше, забруднювали стіни казарм, причому можна було подумати, що це робить чорно-жовтий австрійський орел.

Отже, бравий солдат Швейк рішуче повернувся назад під крило цього орла.

На війні багато не поговориш! Швейка тільки для пристойності запитали, чого йому треба в казармах - йому, людині цивільному, білоквиткові, і, коли він доповів, що хоче служити государю імператору до останньої краплі крові, його знову виставили за двері.

Біля казарм завжди стоїть поліцейський, це цілком природно. Почасти це його обов'язок, частково ж його тягне до казарм його минуле: тут йому втовкмачили в голову поняття боргу стосовно держави, тут навчився він розмовляти ламаною німецькою мовою і тут же щось австрійське огорнуло і обволокло замість фосфору сіру речовину його головного. мозку.

Я хочу служити государю імператору! - закричав Швейк, коли поліцейський схопив його за комір і повалив на землю. - Хочу служити государю імператору!

Не кричите, а то ковтку заткну, - порадив поліцейський.

Притримайте мову! Та що це за канитель зрештою? Заарештую вас ім'ям закону.

В ділянці бравий солдат Швейк зламав стілець, а в ізоляторі – нари. Поліцейський замкнув його і пішов. Швейк залишився у світі та тиші серед чотирьох голих стін будівлі кримінального суду, куди його відправили одразу за кілька злочинів.

Прокурор вирішив зробити зі Швейка політичного злочинця. Насамперед він став доводити, що Швейк кричав щось про государя імператора у зв'язку із загальною військовою повинностю(«Я хочу служити государю імператору»), чим викликав скупчення народу і шум, отже знадобилося втручання поліцейського. Вигуки Швейка про государя імператора, хоч обвинувачений і намагався приписати їм протилежне, серйозне значення, викликали загальний сміх глядачів: отже, Швейк скоїв злочин проти громадського спокою та порядку. На думку прокурора, Швейк робив це навмисне. «А те, що він, - говорив обвинувальний висновок, - чинив опір поліцейському, говорить про те, що заарештований виношував злочинний задум, а саме - мав намір вчинити бунт. Те, що він ламав меблі в ізоляторі, також є злочином: це псування чужого майна». Казна оцінила дерев'яні нари у двісті сорок крон - сума, яку можна було б поставити в ізоляторі щонайменше ліжко червоного дерева.

Але тут втрутилася медична експертиза: вона спиралася при цьому на висновок військової лікарської комісії, яка звільнила Швейка від військової служби. Цілих дві години йшла суперечка про те, повний ідіот Швейк, або тільки страждає на розумовий розлад, або, можливо, цілком нормальний.