Müharibə və insan mövzusunda esse. “Bu dəhşətli söz müharibədir” mövzusunda esse

Müharibə. Bu dörd illik dəhşət heç birimiz üçün boş söz olmayacaq. İnsanlar ağrıları, əzabları və iztirabları xatırlayırlar. Ulu babalarımızın xoşbəxt gələcəyimiz üçün, başımızın üstündəki bu nurlu günəşi və Böyük Qələbə uğrunda canlarından keçdiklərini xatırlayırıq. Müharibə. Milyonlarla insanın həyatını alt-üst etdi, onsuz da əzab çəkən ruhlarını şikəst etdi, bədəndə çırpınan bütün ümidləri əlindən aldı.

O, amansızcasına və amansızcasına hamını silaha sarılmağa məcbur etdi: qadınları, uşaqları, qocaları. O, ölümcül gürzə kimi hamının boynuna dolandı, yaşamaq üçün zərrə qədər şansı qalmadı, amma görünür ki, bir ümid şüası yanıb-sönəndə birdən onun iti dişləri inanılmaz acgözlüklə bədəni dişləyəcək, növbəti dəqiqə, cansız , rütubətli yerə düşəcək. Müharibə. Gündəlik aramsız bombardmanlar, sonsuz pulemyot atəşi, hər addımda partlayan qumbaralar - bütün bunlar amansız həyatın dərsləridir.

Sevgi və xoşbəxtlik.. Ürəyə o qədər tanış olan bu sözlər yad oldu, insanlar yer üzündə ədalətin, azadlığın, qardaşlığın olduğunu unutduqları kimi, onları da unudublar. Ata-babalarımızın ən əziz və sevimlilərini əlləri şikəst etmək üçün uzadanlar mərhəmətə, mərhəmətə, mərhəmətə layiq deyillər. Onların günahsız həyatlarını məhv etmək, yuxarıdan onlara verilən azadlığı acgözlüklə mənimsəmək istədikləri üçün ancaq Allahın amansız cəzası gələcək. Müharibə. Bu hadisə dünyanı o qədər alt-üst etdi ki, təsəvvür belə etmək mümkün deyil.

Despotların, tiranların yolunda dayanan, Vətənini sinəsi ilə sipər edən, güllə və qumbaraatanlardan qoruyan, yer üzündə mövcud olan hər bir gözəllik adına sipər edənlərin mərdliyi, qorxmazlığı və mərdliyi ilə fəxr etməliyik: azadlıq, sevgi və mərhəmət.

(Hələ reytinq yoxdur)

Mövzular üzrə esselər:

Nə deməkdir yaxşı adam? Kimə yaxşı insan demək olar? Çox vaxt kömək edənə yaxşı deyilir...
“Müharibə və Sülh”: planın doğulması Lev Tolstoyun yaradıcılığının başladığı vaxtdan danışmağa imkan verən ilk sübut...
“Şəxs” anlayışı dərin məna kəsb edir; Bioloji nöqteyi-nəzərdən bu, sadəcə...
Yaxşı tərbiyəli insan. Bu konsepsiya nə deməkdir? Lüğət tərbiyəli sözünü belə tərif edir: “Yaxşı tərbiyəsi ilə fərqlənən, özünü yaxşı aparmağı bacaran”. İÇİNDE...

Müharibə... Bu dörd illik dəhşət heç birimiz üçün boş söz olmayacaq. İnsanlar ağrıları, əzabları və iztirabları xatırlayırlar. Xatırlayırıq ki, ulu babalarımız xoşbəxt gələcəyimiz üçün, başımızın üstündəki bu nurlu günəş və Böyük Qələbə üçün canlarından keçdi... Müharibə... Milyonlarla insanın həyatını məhv etdi, onsuz da əzab çəkən ruhlarını şikəst etdi, bədəndə çırpınan bütün ümidləri əlindən aldı. O, amansızcasına və amansızcasına hamını silaha sarılmağa məcbur etdi: qadınları, uşaqları, qocaları. O, ölümcül gürzə kimi hamının boynuna dolandı, yaşamaq üçün zərrə qədər şansı qalmadı, amma görünür ki, bir ümid şüası yanıb-sönəndə birdən onun iti dişləri inanılmaz acgözlüklə bədəni dişləyəcək, növbəti dəqiqə, cansız , rütubətli yerə düşəcək. Müharibə... Gündəlik aramsız bombardmanlar, sonsuz pulemyot partlayışları, hər addımda partlayan qumbaralar - bütün bunlar amansız həyatın dərsləridir. Sevgi və xoşbəxtlik... Ürəyə o qədər tanış olan bu sözlər yad oldu, insanlar yer üzündə ədalətin, azadlığın, qardaşlığın olduğunu unutduqları kimi, onları unudublar. Əlləri şikəst olanlar

ulu babalarımızın ən əziz və sevimliləri mərhəmətə, mərhəmətə, mərhəmətə layiq deyildir. Onların günahsız həyatlarını məhv etmək, yuxarıdan onlara verilən azadlığı acgözlüklə mənimsəmək istədikləri üçün ancaq Allahın amansız cəzası gələcək. Müharibə... Bu hadisə dünyanı o qədər alt-üst etdi ki, təsəvvür belə etmək mümkün deyil. Despotların, tiranların yolunda dayanan, Vətənini sinəsi ilə sipər edən, güllə və qumbaraatanlardan qoruyan, yer üzündə mövcud olan hər bir gözəllik adına sipər edənlərin mərdliyi, qorxmazlığı və mərdliyi ilə fəxr etməliyik: azadlıq, sevgi və mərhəmət.

Lüğət:

- insan və müharibə esse

- esse insan və müharibə

- müharibə və insan mövzusunda esse

- insan həyatında müharibə mövzusunda esse

- müharibə və insan esse

(Hələ reytinq yoxdur)

Bu mövzuda digər işlər:

İster inanın, istər inanmayın, mənim anam bütün yer üzündə ən mehriban, ən mehriban, ən mülayim və ən qayğıkeşdir. mənim varımdır bronxial astma,...
İNSAN YER ÜZƏRİNDƏ HANSI İZİ QALDIRMALIDIR? (məsəl) Qoca ustad daş ev tikdi. O, kənarda dayanıb heyran qaldı. “Sabah insanlar orada yaşayacaq”...
Müharibə insanın ruh vəziyyətinə necə təsir edir - bu L. N. Andreevin düşündüyü sualdır. Yazıçı müharibənin insanı necə dəyişdirməsindən, onun...
L.Tolstoyun “Müharibə və Sülh” epik romanında hadisələr 1805-ci ildən başlayır və 1820-ci ildə bitir. Anna Pavlovna Şererin Sankt-Peterburq salonundan yazıçı köçürür...

O kəslər ki, şöhrətə az əhəmiyyət verirlər, Hər döyüşdə birinci olublar, Bilirdik... Yu Drunina Müharibədən sağ çıxan insan bu müddət ərzində gördüyünü, eşitdiyini, hiss etdiyini heç vaxt unutmaz. Məhz sərt müharibə məktəbi istedadlı yazıçı V.Bıkova imkan verdi ki, onun əsərlərinin səhifələrində roman, hekayə və hekayələrinin qəhrəmanlarını unudulmaz edən o qədər canlı və rəngarəng obrazlar canlandırsın. Vasil Bıkov yazırdı: "Hər bir sənətkar, ilk növbədə, öz təcrübəsinin həqiqəti ilə, öz dünyanı dərk etməklə sənətə gəlir, lakin bu təcrübə və bu həqiqət insanlara nə qədər yaxındırsa, onlar da bir o qədər böyük rezonans doğurur". istehsal etsə, yazıçı bir o qədər çox anlayış və tanınma ilə qarşılaşır. Düşünürəm ki, bu, V. Bıkovun əsərlərinin geniş populyarlığını izah edə bilər və bu, haqqında ədəbiyyat kütləsində itməməyə qadirdir. hərbi mövzu, və orada layiqli yer tutur. Müharibə... Hətta bu sözdən soyuq bir şey çıxır, melanxolik və dəhşət yaradır. Müharibə həmişə təkcə bütün xalq üçün deyil, həm də hər bir insan üçün ayrı-ayrılıqda ağır sınaq olub, çünki qələbə və ya məğlubiyyət həmişə xalqın səylərinin və inamının cəmindən asılı olub. V.Bıkovun əsərlərində biz hərbi gündəlik həyatın qəddar reallığında müxtəlif formalarda özünü göstərən müxtəlif insanlarla qarşılaşırıq. Amma bu zaman zəifliyi, qeyri-müəyyənliyi, iradəsizliyi bağışlamır. Buna görə də, gözümüzün qarşısında öz seçimini inamla etmiş qəhrəmanların mənəvi təkamülü var ("Obelisk" hekayəsindən Ales İvanoviç Moroz, "Getmək və qayıtmamaq" hekayəsindən Zosya, eyniadlı hekayədən Sotnikov), yaxınlaşmaq naminə fədakarlığa, məhrumiyyətlərə və hətta ölümə hazır olanlar Böyük Qələbə, həmçinin öz dərisi üçün qorxan, eqoist, zəif iradəli, xəyanət etməyə hazır olanların daxili deqradasiyası ("Get və heç vaxt qayıtma" hekayəsindən Anton, "Sotnikov" hekayəsindən Balıqçı, Qabil "Obelisk" hekayəsi). Bıkovun müharibə haqqında əsərlərini oxuyanda başa düşürsən ki, ümumi qələbə üçün vacib olan, ilk növbədə, insanın öz üzərində qələbəsi, özünüqoruma instinktini qəlbinin və iradəsinin arzularının xidmətinə qoymaq bacarığı idi. , və bütün yaş və həyat təcrübəsi, əlbəttə ki, oynaya bilər mühüm rol insan təbiətinin təzahürlərində. B. Vasilievin “Burada şəfəqlər sakitdir” hekayəsindən məktəbi təzəcə tərk edən, qorxuya qalib gələn və özlərini qurban verən çox gənc qızlar alman təxribatçılarını aşkar etmək və məhv etmək kimi vacib işi fədakarlıqla yerinə yetirməyə çalışırlar. Zosya Noreiko "Getmək və heç vaxt qayıtmamaq" hekayəsindən, "bu yer üzündə kiçik bir adam" müxtəlif sınaqlardan ləyaqətlə keçərək, bunun müharibə vaxtı insanlara artan tələblər qoyur, qorxaq ola bilməyəndə, özünə yalan danışanda, öz vicdanına güzəştə gedə bilməyəndə, öz vicdanına qarşı gedə bilməyəndə, çünki bütün bunlar düşmənlərin əlində oynayır və çoxdan gözlənilən qələbə anını gecikdirir. Müharibə zamanı xəyanət nə izahat, nə də əsaslandırma tələb etmir, çünki bu yola qədəm qoyan insan dostlarının həyatından, Vətənin taleyindən narahat olmadan, yalnız dəyərsizləşmiş, mənasız varlığını düşünərək sona qədər gedəcək. "Sotnikov" hekayəsindəki balıqçı təkcə dəstənin yerini düşmənlərə açmır, həm də yoldaşını dar ağacına aparır - onun davranışı əlavə izahata ehtiyac duyurmu?! Bıkov isə insan ruhunun dərinliklərinə qərq edərək iddia edir ki, Vətənə və dostlarına qarşı xəyanət etmiş insanlar, ilk növbədə, özlərinə, əvvəllər həyatlarının əsaslandığı mənəvi-əxlaqi əsaslara xəyanət edirlər və buna görə də onlar vicdan əzablı vicdan və indiki və gələcək qorxusuna məhkumdurlar. Belə bir qul həyatı layiqli ölümə dəyərmi? V.Bıkovun "xoşbəxt" sonluqla bitən əsərləri yoxdur, çünki o, öz təcrübəsindən əmin idi ki, müharibə zamanı əzmkarlıq və barışmazlıq çox vaxt öz bəhrəsini verir. insan həyatı. Bununla belə, bu yazıçının hekayələri həyatı təsdiqləyir, çünki onlar fədakarlığa qadir olan, öz Vətənini sonsuz sevən, ona son nəfəsinə qədər sadiq qalan və öz qəhrəmanlıqlarından qalib gələn rus xalqının qəhrəmanlıq xarakterini açır. təkcə özlərinə deyil, həm də övladlarına, nəvələrinə, ona görə də bizim üçün düşməndir.

Müharibədə adam

(Müasir ədəbiyyat əsərlərindən biri əsasında.)

Böyük Vətən Müharibəsi xalqımızın çoxəsrlik tarixində tab gətirmədiyi ən ağır müharibə idi. Müharibə xalqın ən böyük qüdrət sınağı və sınağı idi və xalqımız bu sınaqdan şərəflə çıxdı. Müharibə həm də bütün sovet ədəbiyyatı üçün ən ciddi sınaq idi, müharibə günlərində bütün dünyaya göstərdi ki, onun maraqları xalqın mənafeyindən üstün deyil və ola bilməz.

M.Şoloxov, A.Fadeyev, A.Tolstoy, K.Simonov, A.Tvardovski və bir çox başqa yazıçılar tərəfindən gözəl əsərlər yazılmışdır.

Böyük Dövr əsərləri arasında xüsusi yer tutur Vətən Müharibəsi M.Şoloxovun 1942-ci ilin iyununda çap olunmuş “Nifrət elmi” hekayəsini əhatə edir.

Bu hekayədə müəllif özünün necə yetkinləşdiyini və necə gücləndiyini göstərir sovet xalqı düşmənə nifrət və nifrət yetişdikcə Vətənə, xalqa məhəbbət hissi. Yazıçı müharibə iştirakçısı - leytenant Gerasimovun tipik obrazını yaradır, burada döyüşən sovet xalqının ən yaxşı xüsusiyyətlərini təcəssüm etdirir.

Əvvəlki əsərlərində Şoloxov rus təbiətinin heyrətamiz şəkillərini çəkdi, o, heç vaxt hərəkət üçün fon kimi istifadə etmədi, lakin qəhrəmanların insan xarakterini və psixoloji təcrübələrini həmişə daha dərindən və dolğun şəkildə üzə çıxarmağa kömək etdi.

Hekayə təbiətin təsviri ilə başlayır. Artıq ilk ifadəsi ilə Şoloxov insanı təbiətə yaxınlaşdırır və bununla da onun başlayan çətin mübarizəyə biganə qalmadığını vurğulayır: “Müharibədə ağacların da insanlar kimi hər birinin öz taleyi var”. Bu hekayədə qabıqdan şikəst olmuş, açılmış yarasına baxmayaraq, yaşamağa davam edən palıd ağacının təsviri simvolik məna kəsb edir: “Cırılmış, boşluqlu çuxur ağacın yarısını qurutsa da, ikinci yarısını bükülmüşdür. suya olan boşluq, möcüzəvi şəkildə yazda canlandı və təzə yarpaqlarla örtüldü. Və bu günə qədər, yəqin ki, şikəst palıdın aşağı budaqları axar suda çimir, üstü isə hələ də acgözlüklə şirəli, sıx yarpaqları günəşə çəkir...” Qabıqla qırılan, lakin həyati şirələrini saxlayan palıd. , leytenantın hekayəsinin baş qəhrəmanı Gerasimovanın xarakterini daha yaxşı açmağa və anlamağa imkan verir.

Artıq oxucuların qəhrəmanla ilk tanışlığı belə qənaətə gəlməyə imkan verir ki, o, böyük iradəyə malik, çox şeyə dözmüş və fikrini dəyişmiş cəsarətli bir insandır.

Viktor Gerasimov irsi işçidir. Müharibədən əvvəl Qərbi Sibirdəki fabriklərin birində işləyirdi. Müharibənin ilk aylarında orduya çağırılıb. Bütün ailə ona düşmənləri ilə qələbəyə qədər vuruşmağı tapşırır.

Müharibənin əvvəlindən zəhmətkeş Gerasimovda xalqın dinc həyatını məhv edən, ölkəni qanlı müharibənin uçurumuna salan düşmənə nifrət hissi keçirdi.

Əvvəlcə Qızıl Ordu əsgərləri əsir düşən almanlarla mehriban davranır, onlara “yoldaş” deyir, siqaretlə rəftar edir, qazanlarından yemək verirdilər. Sonra Şoloxov faşistlərə qarşı müharibə zamanı əsgər və komandirlərimizin bir növ nifrət məktəbindən necə keçdiyini göstərir.

Müvəqqəti işğal olunmuş ərazilərdən faşistləri qovmuş qoşunlarımız faşist hökmranlığının dəhşətli izlərini tapmışdır. Düşmənlərin dəhşətli vəhşiliklərinin təsvirlərini titrəmədən oxumaq mümkün deyil: “... Kəndlər yerlə yeksan oldu, yüzlərlə edam edilən qadın, uşaq, qoca, əsir götürülmüş Qızıl Ordu əsgərlərinin parçalanmış cəsədləri, zorlanan və vəhşicəsinə öldürülən qadınlar, qızlar yeniyetmə qızlar isə...” Bu vəhşiliklər faşistlərin xalq deyil, qan dəlisi fanatiklər olduğunu anlayan əsgərləri sarsıtdı.

Əsir düşən leytenant Gerasimovun başına ağır, qeyri-insani sınaqlar düşdü. Qəhrəmanın əsirlikdəki davranışını təsvir edən yazıçı rus şəxsiyyətinə xas olan yeni xarakter xüsusiyyətlərini ortaya qoyur. Yaralı və çoxlu qan itirən Gerasimov hisslərini saxlayır özünə hörmət və düşmənə qarşı nifrət və nifrətlə doludur.

Leytenantın bir arzusu var - ölməmək. Məhbuslar sütununda ayaqlarını çətinliklə hərəkət etdirərək qaçmağı düşünür. Gerasimovu böyük sevinc bürüyür və ona susuzluğu və fiziki iztirabları unutdurur, nasistlər partiya vəsiqəsini tapmayanda bu ona ən çox cəsarət və əzm verir. çətin günlərəsarət

Hekayədə almanların əsir saxladıqları, “ən ağır işgəncələrə məruz qaldıqları, tualetin olmadığı, insanların burada defekasiya edildiyi, palçığın və məşum palçığın içində dayanıb uzandığı bir düşərgə təsvir edilmişdir. Ən zəifləmişlər heç ayağa qalxmadı. Gündə bir dəfə su və yemək verilirdi. Bəzi günlər nəyisə verməyi tamamilə unudurdular...” Amma heç bir vəhşilik, Şoloxov yazır, rus xalqında qüdrətli ruhu qıra, intiqam susuzluğunu yatıra bilməzdi.

Leytenant çox dözdü, dəfələrlə ölümün gözünə baxdı, ölümün özü də bu adamın igidliyinə məğlub olaraq geri çəkildi. "Nasistlər silahsız və aclıqdan zəifləmiş bizi öldürə bilərdi, bizə işgəncə verə bilərdilər, amma ruhumuzu qıra bilmədilər və heç vaxt da etməyəcəklər!" Rus insanının bu mətanəti və sarsılmaz cəsarəti Gerasimovun əsirlikdən qaçmasına kömək etdi. Leytenant partizanlar tərəfindən götürüldü. İki həftə ərzində o, gücünü bərpa etdi və onlarla döyüş əməliyyatlarında iştirak etdi.

Sonra onu arxaya, xəstəxanaya apardılar. Müalicədən sonra tezliklə cəbhəyə qayıdır.

“Nifrət Elmi” Gerasimovun nifrət və məhəbbət haqqında sözləri ilə bitir: “... Və biz həqiqi uğrunda mübarizə aparmağı, nifrət etməyi və sevməyi öyrəndik. Müharibə kimi bir məhək daşında bütün hisslər mükəmməl şəkildə seçilir... Mən almanlara Vətənimə və şəxsən mənə törətdikləri hər şeyə görə dərin nifrət edirəm və eyni zamanda xalqımı bütün qəlbimlə sevirəm və istəmirəm. alman boyunduruğu altında əziyyət çəkməli olacaqlar. Məni və hamımızı belə bir vəhşiliklə mübarizə aparmağa vadar edən budur ki, bizi qələbəyə aparacaq, əməldə təcəssüm tapmış bu iki hissdir”.

Leytenant Gerasimovun obrazı Böyük Vətən Müharibəsi ədəbiyyatında ilk ümumiləşdirici obrazlardan biridir.

Xarakterinin özəlliyi ondadır ki, o, özünü həmişə xalq oğlu, Vətən oğlu kimi hiss edir. Məhz bu rus xalqının böyük ordusuna mənsub olmaq hissi, öz Vətəninə fədakar məhəbbət və onun taleyi üçün məsuliyyət hissi Gerasimova nəinki əsirlikdə olan bütün dəhşətlərə dözmək, həm də əsirlikdən qaçmaq üçün qaçmağa güc verir. faşistlərin ölkəmizə gətirdiyi bütün vəhşiliklərin qisasını alanlar sırasına bir daha qoşulun.

Və hekayə kifayət qədər inandırıcı şəkildə leytenantın taleyini qabıqla şikəst, lakin gücünü və yaşamaq iradəsini saxlayan qüdrətli bir palıd ağacının taleyi ilə müqayisə edir. Başına gələn ağır sınaqlardan keçmiş və qələbəyə tükənməz inamını və faşizmin qalibiyyətli məğlubiyyətinə qədər müharibəni davam etdirmək arzusunu özündə saxlayan rus adamının obrazı necə də əzəmətli gözəldir!

Tarixdən insan və müharibə mövzusunda esse

Cavablar:

Müharibə mübarizədir. Mübarizə dəhşətlidir, dəhşətlidir, insanlar arasında, millətlər və ölkələr arasında müharibədir... . Bu, cadugərləri və bidətçiləri təqib edərkən kilsəni təqib edən eyni fanatizmdir. Hər kəs hərəkətin başlamasını gözləyir. İnsanların sonsuz müharibələri, sui-qəsdlər, partlayışlar, yandırma, bütövlükdə bu kitab insan çılğınlığından bəhs edir, son fəsilləri getdikcə daha çox müəllifliyə iddialılar tərəfindən yazılacaq; insanların dəhşətinə üsyan edən, əzən, sındıran, süpürən təbiət üsyanı; bir-birini öldürən, vəhşi itlər kimi dişləyən insanların o kiçik, lakin dəhşətli pis əməlləri; özlərinə nəzarəti itirmiş, övladlarını, valideynlərini öldürən, pul, böyük və əhəmiyyətsiz məbləğlər, hakimiyyət, hətta sevgi uğrunda adam öldürən insanların bütün bu dəhşətli hərəkətləri bir məqsəd güdür. İnsanlar öz növlərini öldürməyi sevirlər. Sanki “müharibə” sözü həm özünün, həm də başqalarının həyatı üçün məsuliyyəti aradan qaldırır, vəhşi heyvana nəzarəti ələ keçirməyə imkan verir, qəddarlığa və insanların mənasız mükafatlar və medallar almağa utandıqları ən alçaq ehtiyaclarının ödənilməsinə haqq qazandırır. Dəlilik? Dəyməz. Əksinə danılmaz fakt. verilmişdir. Dünya isə... dəlilik kitabı olaraq qalacaq, onun son fəsillərini müəllifliyə yeni müraciət edənlər təsvir edəcəklər. Dünya son dərəcə maraqlı və sirlidir. Qəribədir, insan sözü işlətmək. Müharibədə qaliblər yoxdur - yalnız uduzanlar. (c) Artur Nevill Çemberlen. Əminəm ki, bu hissi hər kəs bilir. Hər şey bitəndə yaranır... dönməz, sanki heç başlamamış kimi. Ağrı, o qədər ağrıdır ki, yer üzündəki bütün insanlar arasında paylaşsan belə, içində boğula bilərsən. Ümidsizlikdən ürək inadla ağrımağa başlayır, vəziyyətin ümidsizliyini bir daha təsdiqləyir. Uşaqlıqda olduğu kimi, maraqlı bir kitabı oxuyub bitirdikdə və ya təsadüfən sevimli oyuncağını sındıranda. Boşluq hissi... Çox ağrıyır. Hər kəsdən daha ağrılıdır fiziki ağrı. Ən çox güclü ağrı- itki ağrısı, geri dönməz. Göz yaşları artıq soyuq ovuclarınıza damlayanda və siz hələ də hər şeyin bitdiyini dərk edə bilmirsinizsə. Və biz qalib gəldik. Amma bu lənətə gəlmiş qələbə üçün bütün qohumlar, yaxınlar sona qədər mübarizə apararaq həlak olubsa, bunun nə faydası var. Sadəcə olaraq lazım olduğu üçün. Qələbə və bu qədər. Və buna ehtiyacı olanlar, yəqin ki, insanlara nə ağrı gətirdiklərinin fərqinə varmayacaqlar. Amma yaşamalısan. Hamı üçün. Hər biri üçün. Canlı. Və bütün qohumlarınız və dostlarınız öləndə, bu qədər sadədir? Və yaşamaq üçün başqa heç kim yoxdur. Döyüşənlər üçün müharibə heç vaxt bitmir. (c) Curzio Malaparte