ক্যাটাগরি

সর্বশেষ মন্তব্য

• সম্পর্কিত
• হাই আমি ড্যান্সিলা তানিয়া একজন উদ্যোক্তা, অর্থনীতিবিদ, অসংখ্য কোম্পানির শেয়ারহোল্ডার এবং সারা বিশ্বে, ইউরোপ, এশিয়া এবং আফ্রিকায় তেল, সোনা এবং হীরার খনি রয়েছে৷ যারা প্রয়োজন তাদের পরিশোধযোগ্য ঋণ প্রদান. আমার দ্রুত ঋণ সুবিধা নিন এবং আপনার নতুন অংশীদার নির্বাচন করুন. £2,000 এবং £250,000,000 এর মধ্যে একটি ব্যক্তিগত ঋণের পরিকল্পনা করুন৷ প্রতি বছর 3% এর চাঞ্চল্যকর ঋণের হার। বিলম্বে অর্থপ্রদান: আপনি প্রথম 3 মাসের জন্য কিছুই প্রদান করবেন না। আপনার ব্যালেন্সের সময়: আপনি 4 বছর মেয়াদে আপনার ঋণ পরিশোধ করতে পারেন। আপনার প্রকল্পের 100% অর্থায়ন প্রয়োজন। আপনার দ্রুত ক্রেডিট চুক্তি চূড়ান্ত হলে মাত্র 48 ঘন্টার মধ্যে আপনি দ্রুত আপনার টাকা পাবেন। আপনি যে কোনো পেমেন্ট মডিউল করার ক্ষমতা আছে দ্রুত বৃদ্ধিঅথবা 6 মাসের মধ্যে ক্রেডিট হ্রাস। একটি ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া মুলতুবি, বিবেচনা করা আপনার যথাসাধ্য চেষ্টা করুন. আপনি আপনার ক্রেডিট জন্য বীমা থেকে উপকৃত হতে পারে. পাওয়ার জন্য অতিরিক্ত তথ্যএ যোগাযোগ করতে পারেন ই-মেইল:
• বলিভিয়া একটি মাদকের আস্তানা। মাদক পাচার ও মাদক ব্যবসা। ওষুধ বিক্রি এবং ওষুধের কাঁচামাল। সেখানে বোকা মানুষের মজার দেশ। আজ নয়, গতকাল সবাইকে মেরে ফেলবে। সেই সময়ের মতো তারা একজন কৃষককে করাতকলের মধ্যে ফেলে তাকে জীবন্ত মাটিতে ফেলে দেয়। তিনি তাদের এ..এ.এ..এ.এ.এ. পেড বলিভিয়া কোকেনের জন্মস্থান। তারা বলে যে আপনাকে পাতা চিবাতে হবে, কিন্তু তখন মস্তিষ্কের চাপ আপনাকে আপনার পা থেকে ছিটকে দেয়। কোমিকাজেস বিস্ফোরক গ্যাসে বজ্রপাত করছিল। মাদকাসক্তদের আরেকটা মাত্রাতিরিক্ত মাত্রার ছোবল দিয়ে নির্মূল করা হয়েছে; তাদের শুধুমাত্র লেজার অস্ত্রের সাহায্যে মহাকাশ থেকে উপগ্রহ থেকে বিকিরণ এবং উর্বর জিএমও তৈরির জন্য ওষুধের কাঁচামাল বের করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। আচ্ছা ওদেরকে একরকম অপেরার মতো হত্যা করা হয়েছিল। পূর্বে, তারা জানত কিভাবে লাইভ সম্প্রচার সেট আপ করতে হয়; সরাসরি ময়নাতদন্তে ভয়ংকর মাদক ব্যবসায়ীদের আর্তনাদ। এবং এখনই নির্বোধ ওবামা বিন লাদেন হত্যার বিষয়ে তার গোপন ভিডিও কাউকে দেখাবেন না এবং জনসাধারণের কাছে দেখানোর সময়সীমা শেষ হয়ে গেছে, তাই তাকে তার নিম্নমানের ভিডিওর সাথে থাকতে দিন। এটি কালো চামড়ার মাদক ব্যবসায়ী যে লাদেন কাল্টকে পতন থেকে বাধা দেয়; ছুরিটি ঢোকানো হয় এবং ওষুধটি আরও সস্তায় বিনামূল্যে বের করা হয়, এটি ইতিমধ্যেই একটি লাল হ্যালোর মতো সর্বত্র বিদায়ী বর্ণালী যে কোনও টিপ, শুধুমাত্র নীল চূড়া বা তীক্ষ্ণভাবে পৌঁছাতে পারে। ঠিক আছে, তারা অপারেটিকভাবে একধরনের সিম্ফনিকে ভেঙ্গে ফেলেছিল ওহ তারা কীভাবে পেমেন্ট করেছিল তারা এই চিঠিটি এ..এএ..এএএ... এটি সম্ভবত ব্যাথা করে, তারা সম্ভবত সকালে ব্যথানাশক খেতে ভুলে গেছে... বিশেষ করে অভিজ্ঞ, মাদকাসক্তরা যুদ্ধে, যুদ্ধের মতোই সবকিছু শেষ হয়ে গেছে? স্নায়বিক আদেশ এবং sequestor পদক হ্রাস. কিন্তু সত্য জেরাইন এবং আফিম উপর. তাদের দায়িত্বে রয়েছে বিন লাদেন। বলিভার দুই সহ্য করতে পারে না... সে তিন সহ্য করতে পারে। মূল রচনার পরে, মূর্খরা বেরিয়ে এসে নিষেধাজ্ঞার মাধ্যমে তাদের নিজস্ব দাম নিয়েছিল এবং তাদের সাথে জড়িত ছিল; কিন্তু এই মুহূর্তে সেখানে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, সেখানে যা খুশি তাই করুন এবং আপনার আরিয়া গান শেষ করুন। ওষুধগুলি কিছু ভুল হয়ে গেছে, সমস্ত আসক্তরা অভিযোগ করছে, কিন্তু অরবিটাল লেজার সিস্টেম কাজ করেছে, এবং আইসোটোপের স্পুটারিং কাজ করেছে। কোন ডসিমিটার এটি সনাক্ত করতে পারে না। আর বাঁচতে শেখানোর মত আর কেউ নেই। এবং আপনাকে g++o++v++n++e তে থাকতে শিখতে হবে। অন্যথায় আপনার জীবন কেড়ে নেওয়া হবে এবং এটিই, এবং দৌড়ানোর কোথাও নেই। কিভাবে বাঁচতে হয় হো...হো...হো শেখাতে তারা জড়ো হয়েছিল। অবিলম্বে অপেরা থেকে অপেরা.

বিষের একটি ছোট অংশ

মাঝে মাঝে গ্রামের ফার্মাসিস্ট আঙ্কেল কল্যাকে দেখতে আসেন। তার নাম ছিল লাজার বোরিসোভিচ।

এটি একটি বরং অদ্ভুত ফার্মাসিস্ট ছিল, আমাদের মতে. তিনি ছাত্রদের জ্যাকেট পরেছিলেন। একটি কালো ফিতে একটি আঁকাবাঁকা পিন্স-নেজ তার প্রশস্ত নাকের উপর সবেমাত্র ধরে রেখেছে। ফার্মাসিস্ট ছিলেন খাটো, স্টকি, তার চোখে বড় দাড়ি এবং খুব ব্যঙ্গাত্মক।

লাজার বোরিসোভিচ ভিটেবস্কের ছিলেন, তিনি একবার খারকভ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিলেন, কিন্তু কোর্সটি সম্পূর্ণ করেননি। এখন তিনি তার কুঁজো বোনের সাথে একটি গ্রামীণ ফার্মেসীতে থাকতেন। আমাদের অনুমান অনুযায়ী, ফার্মাসিস্ট জড়িত ছিল বিপ্লবী আন্দোলন.

তিনি তার সাথে প্লেখানভের প্যামফলেট বহন করেছিলেন যার অনেকগুলো প্যাসেজ লাল এবং নীল পেন্সিল দিয়ে আন্ডারলাইন করা ছিল, মার্জিনে বিস্ময় ও প্রশ্নবোধক চিহ্ন ছিল।

রবিবারে, ফার্মাসিস্ট এই ব্রোশারগুলি নিয়ে পার্কের গভীরে উঠতেন, ঘাসের উপর তার জ্যাকেট বিছিয়ে, শুয়ে পড়ে এবং পড়তেন, তার পা ছাড়িয়ে এবং তার মোটা বুট দোলাতেন।

একবার আমি ফার্মেসিতে লাজার বোরিসোভিচের কাছে গিয়েছিলাম আন্টি মারুস্যার জন্য পাউডার কিনতে। তার মাইগ্রেন শুরু হয়।

আমি ফার্মেসি পছন্দ করেছি - রাগ এবং জেরানিয়াম সহ একটি পরিষ্কার পুরানো কুঁড়েঘর, তাকগুলিতে মাটির বোতল এবং ভেষজ গন্ধ। লাজার বোরিসোভিচ নিজেই সেগুলি সংগ্রহ করেছিলেন, শুকিয়েছিলেন এবং সেগুলি থেকে আধান তৈরি করেছিলেন।

আমি একটি ফার্মেসি হিসাবে একটি creaky বিল্ডিং কখনও দেখিনি. প্রতিটি ফ্লোরবোর্ড তার নিজস্ব উপায়ে creaked. উপরন্তু, সমস্ত জিনিস squeaked এবং creaked: চেয়ার, একটি কাঠের সোফা, তাক এবং ডেস্ক যেখানে লাজার বোরিসোভিচ রেসিপি লিখেছিলেন। ফার্মাসিস্টের প্রতিটি নড়াচড়া এতটাই ভিন্ন ভিন্ন ক্রিক সৃষ্টি করেছিল যে দেখে মনে হয়েছিল যেন ফার্মেসিতে বেশ কিছু বেহালা বাদক তাদের ধনুক শুকনো, প্রসারিত স্ট্রিংগুলিতে ঘষছে।

লাজার বোরিসোভিচ এই ক্রিকগুলিতে পারদর্শী ছিলেন এবং তাদের সবচেয়ে সূক্ষ্ম শেডগুলি ধরেছিলেন।

-মান্য ! - সে তার বোনকে চিৎকার করে বলল। - শুনছো না? ভাস্কা রান্নাঘরে গেল। ওখানে মাছ আছে!

ভাস্কা ছিল একটি ব্ল্যাক কেমিস্টের বিড়াল। কখনও কখনও ফার্মাসিস্ট আমাদের দর্শকদের বলতেন:

"আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, এই সোফায় বসবেন না, অন্যথায় এমন সংগীত শুরু হবে যে আপনি কেবল পাগল হয়ে যাবেন।"

লাজার বোরিসোভিচ বলেন, একটি মর্টারে গুঁড়ো পিষে, যে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ভেজা আবহাওয়ায় ফার্মেসি খরার মতো ততটা ক্রিক করে না। মর্টার হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। দর্শনার্থী কেঁপে উঠলেন, এবং লাজার বোরিসোভিচ জয়যুক্তভাবে কথা বললেন:

- হ্যাঁ! এবং আপনার স্নায়ু আছে! অভিনন্দন!

এখন, আন্টি মারুস্যার জন্য পাউডার নাকাল, লাজার বোরিসোভিচ অনেক চিৎকার করে কথা বললেন।

হ্যালো, লুবভ মিখাইলভনা। আমার প্রবন্ধ চেক করুন.
সত্যিকারের লেখক হওয়া কি সহজ? তার কি গুণাবলী থাকা উচিত?
তার পাঠে, কনস্ট্যান্টিন জর্জিভিচ পস্তভস্কি মানুষের পেশার গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাটি তুলে ধরেন। এই প্রশ্নটি মানুষের জীবনে একটি বিশেষ স্থান দখল করে, কারণ, আমাদের নিজস্ব আহ্বান জেনে, আমরা কীভাবে আমাদের ক্ষেত্রে সেরা হতে পারি তা নিয়ে ভাবি না।
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য, লেখক বর্ণনাকারীর জীবন থেকে একটি ঘটনার দিকে ফিরে যান, যা তাকে একজন লেখকের পেশা সম্পর্কে ভাবতে বাধ্য করে। প্রথমত, একজন সত্যিকারের লেখক হওয়া সহজ কাজ নয়: "এটি একটি বড় ব্যাপার, কিন্তু এর জন্য জীবনের প্রকৃত জ্ঞান প্রয়োজন।" দ্বিতীয়ত, পাঠ্যটি এমন গুণাবলী সম্পর্কে কথা বলে যা একজন প্রকৃত লেখকের অবশ্যই থাকতে হবে: "তাকে ষাঁড়ের মতো কাজ করতে হবে।" সুতরাং, আপনার ক্ষেত্রে সেরা হওয়ার জন্য, আপনার উন্নতি করা উচিত এবং নিজের উপর কাজ করা উচিত।
লেখকের অবস্থান এই: একজন সত্যিকারের লেখককে অবশ্যই একজন সত্যিকারের কঠোর পরিশ্রমী হতে হবে যিনি জীবনের সমস্ত প্রকাশ সম্পর্কে জানেন এবং বোঝেন।
অবশ্যই লেখক ঠিক বলেছেন। আসলে, লেখা সহজ কাজ নয়। তাই একজন সত্যিকারের লেখকের কেবল মহান কল্পনা এবং অনুপ্রেরণা নয়, কঠোর পরিশ্রম, অধ্যবসায়, জ্ঞান এবং জীবনের উপলব্ধি থাকতে হবে।
একজন সত্যিকারের লেখক হলেন আন্না অ্যান্ড্রিভনা আখমাতোভা - একজন প্রতিভাবান মহিলা যিনি তার নিজের কাজগুলি লিখে রেখেছিলেন, যাই হোক না কেন। তার কবিতায়, তিনি সেই ভয়ানক বছরগুলির কথা লিখেছেন যা পুরো দেশ এবং এর ভাগ্যকে বদলে দিয়েছে।
আরেকটি উদাহরণ হল ভিক্টর পেট্রোভিচ আস্তাফিয়েভ, যিনি তার অধ্যবসায় এবং কঠোর পরিশ্রমের ভালবাসার জন্য ধন্যবাদ, সুন্দর কাজ লিখেছেন। একটি কঠিন শৈশব, যুদ্ধের বছরগুলি - এই সমস্ত ঘটনাগুলি তার লেখায় প্রতিফলিত হয়েছিল, যা ভিক্টর পেটোইচের আসল আহ্বানে পরিণত হয়েছিল।
সুতরাং, একজন প্রকৃত লেখক হওয়া সহজ নয়। কঠোর পরিশ্রম, অধ্যবসায়, জীবনকে বোঝা- এই গুণগুলো প্রত্যেক লেখকেরই থাকা উচিত।

মূল লেখা
মাঝে মাঝে গ্রামের ফার্মাসিস্ট আঙ্কেল কল্যাকে দেখতে আসেন। তার নাম ছিল লাজার বোরিসোভিচ। এটি একটি বরং অদ্ভুত ফার্মাসিস্ট ছিল, আমাদের মতে. তিনি ছাত্রের ইউনিফর্ম পরতেন
জ্যাকেট তার প্রশস্ত নাকটি সবেমাত্র একটি কালো ফিতে একটি আঁকাবাঁকা পিন্স-নেজ ধরে রেখেছে। ফার্মাসিস্ট ছোট, স্টকি ছিল, তার চোখে দাড়ি ছিল এবং লাজার বোরিসোভিচ ভিটেবস্কের ছিলেন, তিনি একবার খারকভ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিলেন, কিন্তু কোর্সটি সম্পূর্ণ করেননি। এখন তিনি তার কুঁজো বোনের সাথে একটি গ্রামীণ ফার্মেসীতে থাকতেন। আমাদের অনুমান অনুসারে, ফার্মাসিস্ট বিপ্লবী আন্দোলনের সাথে জড়িত ছিলেন, তিনি তার সাথে লাল এবং নীল পেন্সিল দিয়ে আন্ডারলাইন করা অনেক প্যামফ্লেট নিয়েছিলেন, রবিবারে ফার্মাসিস্ট এই প্যামফ্লেটগুলি নিয়ে উঠেছিলেন পার্কের গভীরতা, ঘাসের জ্যাকেটের উপর রেখে শুয়ে পড়লাম, তার পা পেরিয়ে তার মোটা বুট দুলিয়ে একবার আমি লাজার বোরিসোভিচের ফার্মেসিতে আন্টি মারুস্যার জন্য পাউডার কিনতে গেলাম। তার মাইগ্রেন শুরু হয়েছে আমি ফার্মেসি পছন্দ করেছি - পাটি এবং জেরানিয়াম সহ একটি পরিষ্কার পুরানো কুঁড়েঘর, তাকগুলিতে মাটির বোতল এবং ভেষজ গন্ধ। লাজার বোরিসোভিচ নিজেই সেগুলি সংগ্রহ করেছিলেন, শুকিয়েছিলেন এবং সেগুলি থেকে ইনফিউশন তৈরি করেছিলেন আমি কখনও ফার্মেসি হিসাবে এমন ক্রেয় বাড়ি দেখিনি। প্রতিটি ফ্লোরবোর্ড তার নিজস্ব উপায়ে creaked. উপরন্তু, সমস্ত জিনিস squeaked এবং creaked: চেয়ার, একটি কাঠের সোফা, তাক এবং ডেস্ক যেখানে লাজার বোরিসোভিচ রেসিপি লিখেছিলেন। ফার্মাসিস্টের প্রতিটি মুভমেন্টের কারণে মনে হচ্ছিল যে ফার্মেসিতে বেশ কয়েকজন বেহালা তাদের ধনুক ঘষে শুষ্ক, প্রসারিত স্ট্রিংগুলিতে পারদর্শী ছিলেন এবং তাদের সবচেয়ে সূক্ষ্ম শেডগুলি ধরেছিলেন। - সে তার বোনকে চিৎকার করে বলল। - শুনছো না? ভাস্কা রান্নাঘরে গেল। ওখানে মাছ আছে ভাস্কা একটা কালো, আমবাগানের বিড়াল! কখনও কখনও ফার্মাসিস্ট আমাদের বলতেন, দর্শকদের: "আমি আপনাকে অনুরোধ করি, এই সোফায় বসবেন না, অন্যথায় গান এত জোরে শুরু হবে যে আপনি পাগল হয়ে যাবেন, একটি মর্টারে গুঁড়ো পিষে বললেন।" , ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ফার্মেসি ভিজা আবহাওয়ায় যতটা খরায় ততটা চিড় ধরে না। মর্টার হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। দর্শনার্থী কেঁপে উঠলেন, এবং লাজার বোরিসোভিচ বিজয়ী হয়ে বললেন: "আহা!" এবং আপনার স্নায়ু আছে! অভিনন্দন এখন, আন্টি মারুস্যার জন্য গুঁড়ো পিষে, লাজার বোরিসোভিচ অনেকগুলি ক্রিক তৈরি করেছিলেন এবং বলেছিলেন: "গ্রীক ঋষি সক্রেটিসকে হেমলক দ্বারা বিষাক্ত করা হয়েছিল।" তাই! আর এই হেমলকের পুরো বন এখানে, মিলের কাছে জলাভূমিতে। আমি আপনাকে সতর্ক করছি - সাদা ছাতার ফুল। শিকড়ে বিষ। তাই! তবে, যাইহোক, এই বিষটি অল্প মাত্রায় কার্যকর। আমি মনে করি যে প্রত্যেক ব্যক্তির মাঝে মাঝে তাদের খাবারে বিষের একটি ছোট অংশ যোগ করা উচিত যাতে তারা সঠিকভাবে এটির মধ্য দিয়ে যায় এবং তাদের জ্ঞানে আসে - আপনি কি হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস করেন? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম - সাইকির মাঠে - হ্যাঁ! - লাজার বোরিসোভিচ সিদ্ধান্তমূলকভাবে বলেছেন। - বুঝিনি? ওয়েল, এর আপনার জন্য এটি পরীক্ষা করা যাক. আসুন একটি পরীক্ষা করা যাক আমি রাজি. আমি ভাবছিলাম এটা কি ধরনের পরীক্ষা "আমিও জানি," লাজার বোরিসোভিচ বলেন, "যৌবনের অধিকার আছে, বিশেষ করে যখন একজন যুবক উচ্চ বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে।" তখন আমার মাথায় একটা ক্যারোসেল আছে। কিন্তু আপনি এখনও এটি সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে - কি সম্পর্কে আপনি কিছু ভাবার আছে! - লাজার বোরিসোভিচ রেগে বলে উঠলেন। - এখন তুমি বাঁচতে শুরু করো। তাই? আপনি কে হবে, আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি? এবং কিভাবে আপনি অস্তিত্ব প্রস্তাব? আপনি কি সত্যিই সব সময় মজা করতে সক্ষম হবেন, তামাশা এবং ব্রাশ বন্ধ কঠিন প্রশ্ন? জীবন অবকাশ নয়, যুবক। না! আমি আপনাকে ভবিষ্যদ্বাণী করছি - আমরা বড় ইভেন্টের প্রাক্কালে আছি। হ্যাঁ! আমি আপনাকে এই আশ্বাস. যদিও নিকোলাই গ্রিগোরিভিচ আমাকে নিয়ে মজা করছে, তবুও আমরা দেখব কে সঠিক। তাই, আমি ভাবছি: আপনি কে হবেন "আমি চাই..." আমি শুরু করলাম "চলো!" - চেঁচিয়ে উঠল লাজার বোরিসোভিচ। - কি বলবেন? যে আপনি একজন ইঞ্জিনিয়ার, একজন ডাক্তার, একজন বিজ্ঞানী বা অন্য কিছু হতে চান। এটা সম্পূর্ণ গুরুত্বহীন - কি জরুরী? - সে চিৎকার করেছিল. - আমাদের জনগণের সাথে থাকতে হবে। এবং জনগণের জন্য। আপনি যাকে চান তা হন, এমনকি একজন দাঁতের ডাক্তার, তবে লড়াই করুন ভালো জীবনজনগনের জন্য. -কিন্তু তুমি আমাকে এসব কেন বলছো? মোটেও ! কোন কারণে! আপনি একজন সুখী যুবক, কিন্তু আপনি ভাবতে পছন্দ করেন না। আমি এটি অনেক আগে লক্ষ্য করেছি। তাই, দয়া করে ভাবুন, "আমি একজন লেখক হব," আমি বললাম, "একজন লেখক?" - লাজার বোরিসোভিচ তার পিন্স-নেজ সামঞ্জস্য করে এবং ভয়ঙ্কর বিস্ময়ের সাথে আমার দিকে তাকাল। - হো-হো! আপনি কখনই জানেন না কে লেখক হতে চায়! হয়তো আমিও লিও নিকোলায়েভিচ টলস্টয় হতে চাই, "কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই লিখেছি... এবং প্রকাশিত হয়েছি।" লাজার বোরিসোভিচ নির্ণায়কভাবে বললেন, "অপেক্ষা করার জন্য যথেষ্ট সদয় হোন!" আমি পাউডারগুলি ওজন করব, আপনার সাথে, এবং আমরা খুঁজে বের করব যে সে স্পষ্টতই উত্তেজিত ছিল এবং যখন সে পাউডারগুলি ওজন করছিল, তখন সে তার পিন্স-নেজকে দুবার ফেলে দিয়েছিল এবং আমরা মাঠের দিকে হাঁটছিলাম নদী, এবং সেখান থেকে পার্কে। সূর্য ডুবে যাচ্ছিল নদীর ওপারের বনের দিকে। লাজার বোরিসোভিচ কীটপতঙ্গের শীর্ষগুলি ছিঁড়ে, ঘষে, তার আঙ্গুলগুলি শুঁকে এবং বলেছিলেন: "এটি একটি বড় বিষয়, তবে এটির জন্য জীবনের প্রকৃত জ্ঞান প্রয়োজন।" তাই? এবং আপনার কাছে এটির খুব কমই আছে, এটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত বলার অপেক্ষা রাখে না। লেখক! তাকে এত কিছু জানতে হবে যা ভাবতেও ভয় লাগে। ওকে সব বুঝতে হবে! তাকে ষাঁড়ের মতো কাজ করতে হবে এবং গৌরবের পেছনে ছুটতে হবে না! হ্যাঁ! এখানে. আমি তোমাকে একটা কথা বলতে পারি- কুঁড়েঘরে, মেলায়, কারখানায়, আশ্রয়কেন্দ্রে যাও। চারপাশে, সর্বত্র - থিয়েটারে, হাসপাতালে, খনি এবং কারাগারে। তাই! সর্বত্র যাতে জীবন আপনাকে ভ্যালেরিয়ান অ্যালকোহলের মতো ছড়িয়ে দেয়! একটি বাস্তব আধান পেতে. তাহলে অলৌকিক বালামের মতো মানুষের কাছে ছেড়ে দিতে পারবেন! তবে পরিচিত ডোজেও। হ্যাঁ, তিনি একজন লেখক হিসাবে তার পেশা সম্পর্কে দীর্ঘ সময় ধরে কথা বলেছেন! আমরা পার্কের কাছে বিদায় জানালাম, "আপনি ভাববেন না যে আমি একজন লোফার," আমি বললাম, "ওহ, না!" - লাজার বোরিসোভিচ চিৎকার করে আমার হাত ধরলেন। - আমি আনন্দিত. আপনি দেখুন. তবে আপনাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে আমি একটু ঠিক ছিলাম এবং এখন আপনি কিছু চিন্তা করবেন। আমার বিষের সামান্য ডোজ পরে. আমার হাত না দিয়ে সে আমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল। তিনি ছোট এবং এলোমেলো ক্ষেতের মধ্য দিয়ে হেঁটেছিলেন এবং এখনও কৃমি কাঠের শীর্ষগুলি উপড়ে ফেলতেন। তারপর সে তার পকেট থেকে একটি বড় পেনকুটি নিল, নিচে বসে মাটি থেকে কিছু ঔষধি ভেষজ বের করতে লাগল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি প্রায় কিছুই জানতাম না এবং এখনও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে ভাবিনি। আমি এই পরামর্শ গ্রহণ করেছি মজার মানুষএবং শীঘ্রই সেই পার্থিব বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে যা কোন বই বা বিমূর্ত চিন্তাভাবনা প্রতিস্থাপন করতে পারে না এটি একটি কঠিন এবং বাস্তব বিষয় ছিল। এই স্কুলের মধ্য দিয়ে যাওয়ার শক্তি আমার আছে কিনা তা নিয়ে ভাবিনি। আমি নিশ্চিত ছিলাম যে সন্ধ্যায় আমরা সবাই চক হিলে গিয়েছিলাম - নদীর উপরে একটি খাড়া খাড়া, ছোট পাইন গাছে পরিপূর্ণ। চক পাহাড় থেকে একটি বিশাল উষ্ণ শরতের রাত আমরা খাড়ার প্রান্তে বসেছিলাম। বাঁধে জলের আওয়াজ ছিল। পাখিরা ডালে ডালে ব্যস্ত, রাতের জন্য বসতি। বনের ওপরে বাজ পড়ল। তারপর ধোঁয়ার মতো পাতলা মেঘ দেখা গেল, "কোস্ট্যা, তুমি কি ভাবছ?" - গ্লেবকে জিজ্ঞাসা করলেন "তাই... সাধারণভাবে... আমি ভেবেছিলাম যে আমি কাউকে বিশ্বাস করব না, যেই আমাকে বলেছে যে এই জীবন, এর ভালবাসা, সত্য এবং সুখের আকাঙ্ক্ষা, এর বিদ্যুৎ এবং দূরবর্তী শব্দ। মধ্যরাতে জল, অর্থ এবং কারণ বঞ্চিত হয়. আমাদের প্রত্যেককে এই জীবনের নিশ্চিতকরণের জন্য সর্বত্র এবং সর্বদা লড়াই করতে হবে - আমাদের দিনের শেষ অবধি।

বৃত্তি হিসেবে লেখার সারমর্ম কী? কেজি পাস্তভস্কি তার রচনা "জীবনের গল্প" এ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। সমস্যার সমাধান করে, লেখক একজন তরুণ লেখকের গল্পের সাথে পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেন যিনি গ্রামের ফার্মাসিস্ট লাজার বোরিসোভিচের কাছ থেকে নির্দেশনা পাওয়ার সম্মান পেয়েছিলেন। এটি লক্ষণীয় যে, তার পেশা সত্ত্বেও, লাজার একজন লেখকের সমস্ত জটিলতা সম্পর্কে খুব ভালভাবে জানতেন। তিনি তরুণ নায়ককে বিশ্বের বাইরে যেতে এবং "সর্বত্র হতে" পরামর্শ দিয়েছিলেন: থিয়েটার থেকে কারাগার পর্যন্ত, এবং শুধুমাত্র তখনই তিনি নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এবং নৈপুণ্যের সমস্ত গোপনীয়তা বুঝতে সক্ষম হবেন। এই বিষয়ে পস্তভস্কির অবস্থান সহজ ছিল: লেখকের উপাধিতে ভূষিত হওয়া কঠিন। "জীবনের সমস্ত প্রকাশের মধ্যে" বোঝার জন্য আপনাকে "ষাঁড়ের মতো কাজ করতে হবে এবং খ্যাতির পিছনে ছুটতে হবে না" এবং তার পরেই এটি পাঠকের কাছে "পরিচিত মাত্রায়" উপস্থাপন করতে সক্ষম হবেন।

সুতরাং, উদাহরণস্বরূপ, সোলঝেনিটসিনের জীবনী এবং তার কাজ " ম্যাট্রেনিন ডভোর", "দ্য গুলাগ আর্কিপেলাগো" এবং "ইভান ডেনিসোভিচের জীবনে একদিন।" এগুলি এমন বিষয় যা সমাজে আলোচনা করা হয়নি, তবে রাজ্যের সমস্ত নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও আলেকজান্ডার ইসাভিচ এখনও পড়া হয়েছিল। যদি এই ক্ষণস্থায়ী বইগুলি লেখকের কল্পনা থেকে তৈরি করা হয়, এবং সেই জাগতিক বিদ্যালয় থেকে নয়, তাহলে কি সেই সময়ের লোকেরা আইনের যন্ত্রণার অধীনে এই বইগুলি নিষিদ্ধ হিসাবে কিনতে সক্ষম হবে? সর্বোপরি, তারা একজন ব্যক্তির সারমর্মকে প্রতিফলিত করেছিল: টিভিতে যা প্রচার করা হয়েছিল তা নয়, তবে যা বাস্তব এবং প্রত্যেকের জীবনে এক ডিগ্রী বা অন্যভাবে উপস্থিত ছিল। এবং সবাই এটি জানত, তাই তারা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লুকানো পৃষ্ঠাগুলি প্রকাশ করতে চেয়েছিল।

নাকি এর বিপরীতে, লেখক যদি সমাজের স্বার্থে নয়, নিজের স্বার্থের জন্য চেষ্টা করেন? তারপরে বুলগাকভের উপন্যাস "দ্য মাস্টার অ্যান্ড মার্গারিটা" থেকে ম্যাসোলিট সংস্থার লেখকরা এই ভূমিকা নেবেন। বইটিতে, একেবারে সমস্ত সদস্যরা কেবল সেই কাজগুলি লিখেছিলেন যা কর্তৃপক্ষ এবং রাষ্ট্রের কাছে আনন্দদায়ক ছিল। এবং বিনিময়ে তারা অ্যাপার্টমেন্ট, dachas, ভাউচার দাবি করেছে - শিল্প ছাড়া সবকিছু। তাদের পাণ্ডুলিপিগুলি কি জীবন বা অর্থের সাথে আবদ্ধ ছিল? সম্ভবত না. মাস্টার তাদের বিরোধিতা করেন। একীকরণের বিপরীতে, তিনি মানবতার গভীর নৈতিক সমস্যাগুলিকে উত্থাপন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এবং যদিও তার পাঠক কম ছিল, মাস্টারের বইটি উত্সর্গীকৃত ছিল চিরন্তন প্রশ্ন, তাই এটি সংরক্ষণ করা হয়েছিল এবং ওল্যান্ডের হাতে শেষ হয়েছিল, কারণ "পান্ডুলিপিগুলি জ্বলে না।" রোমানকে, তিনি তার বেশিরভাগ দিন, তার স্বাস্থ্য এবং তার সময় দিয়েছিলেন মানসিক অবস্থা, সমালোচকদের শিকার হচ্ছেন। তিনি খ্যাতির জন্য লেখেননি, কিন্তু যাতে কেউ পড়েন। এই জ্ঞানও তার কল্পনা থেকে তার মাথায় আসেনি। কাজটি পবিত্র করে যে তার পথটি বৈচিত্র্যময় ছিল: একটি যাদুঘরে একজন কর্মী দিয়ে শুরু করে, "প্রশিক্ষণের মাধ্যমে একজন ইতিহাসবিদ", পাঁচটি ভাষায় অনুবাদকের সাথে শেষ হয়।

একজন লেখক হওয়া একটি কঠিন কুলুঙ্গি। তার কখনই পার্থিব মূল্যবোধ অনুসরণ করা উচিত নয়। তার ঘটনাগুলি জীবনের অন্তহীন স্রোত থেকে আঁকা হয়েছে, এবং তার একমাত্র পুরষ্কার হল কৃতজ্ঞ পাঠকরা, শুধুমাত্র তারাই সঠিকভাবে লেখক তার সৃষ্টিতে যে কাজের জন্য অর্থ প্রদান করতে পারে। এটি একটি পেশা হিসাবে লেখার সারমর্ম।

ইউনিফাইড স্টেট পরীক্ষার জন্য কার্যকর প্রস্তুতি (সব বিষয়) -

ঝড় পাগল হয়ে গেল। বৃষ্টি ভয়ঙ্কর গতিতে জলের উপর দিয়ে ছুটে গেল।
কিন্তু আমরা আর কিছুই খেয়াল করিনি।
- তোমার ঠান্ডা লাগছে না? - আঙ্কেল কোল্যা আমাদের কাছে চিৎকার করে বললেন।
- না! বিস্ময়কর!
- তাহলে এখনো?
- অবশ্যই!
ঝড় পাঁচ দিন স্থায়ী হয়েছিল। এটি রাতে শেষ হয়েছিল; এবং কেউ এটি লক্ষ্য করেনি।
আজ সকালে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল পাখির ডাকে। কুয়াশায় ডুবে যাচ্ছিল পার্কটি। সূর্য তার মধ্যে দিয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। স্পষ্টতই, একটি পরিষ্কার আকাশ কুয়াশার উপরে প্রসারিত - কুয়াশা ছিল নীল।
কোল্যা চাচা বারান্দার কাছে একটা সামোভার রাখছিলেন। সামোভার চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠল। আমাদের মেজানাইন পোড়া পাইন শঙ্কু গন্ধ.
আমি শুয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। পুরানো লিন্ডেন গাছের মুকুটে অলৌকিক ঘটনা ঘটেছিল। সূর্যালোকের একটি রশ্মি গাছের পাতা ভেদ করে এবং লিন্ডেন গাছের ভিতর ঝাঁকে ঝাঁকে অনেকগুলি সবুজ এবং সোনালি আলো জ্বলে উঠল। এই দর্শনটি কোনও শিল্পী দ্বারা বোঝানো যায়নি, অবশ্যই, লেনকা মিখেলসন।
তাঁর চিত্রগুলিতে, আকাশ ছিল কমলা, গাছগুলি নীল এবং মানুষের মুখগুলি কাঁচা তরমুজের মতো সবুজ। এই সব অবশ্যই তৈরি করা হয়েছে, যে কারো সাথে আমার মোহের মতো। এখন আমি সম্পূর্ণ মুক্ত।
সম্ভবত যা আমার মুক্তিকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছিল তা হল দীর্ঘায়িত গ্রীষ্মের ঝড়।
আমি দেখলাম কিভাবে সূর্যকিরণপাতার মধ্যে গভীর এবং গভীর অনুপ্রবেশ. এখানে তিনি একটি একক হলুদ পাতা আলোকিত করেছেন, তারপর একটি ডালে বসা একটি টিট তার পাশে মাটিতে, তারপর একটি বৃষ্টির ফোঁটা। সে কাঁপছিল এবং পড়ে যাচ্ছিল।
- কোস্ট্যা, গ্লেব, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ? - আঙ্কেল কোল্যা নিচ থেকে জিজ্ঞাসা করলেন।
- এবং কি?
-সারস !
আমরা শুনেছিলাম. কুয়াশাচ্ছন্ন নীলে অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল, যেন আকাশে জল ঝিকিমিকি করছে।

বিষের একটি ছোট অংশ

মাঝে মাঝে গ্রামের ফার্মাসিস্ট আঙ্কেল কল্যাকে দেখতে আসেন। তার নাম ছিল লাজার বোরিসোভিচ।
এটি একটি বরং অদ্ভুত ফার্মাসিস্ট ছিল, আমাদের মতে. তিনি ছাত্রদের জ্যাকেট পরেছিলেন। তার প্রশস্ত নাকটি সবেমাত্র একটি কালো ফিতে একটি আঁকাবাঁকা পিন্স-নেজ ধরে রেখেছে। ফার্মাসিস্ট ছিলেন খাটো, স্টকি, তার চোখে বড় দাড়ি এবং খুব ব্যঙ্গাত্মক।
লাজার বোরিসোভিচ ভিটেবস্কের ছিলেন, তিনি একবার খারকভ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিলেন, কিন্তু কোর্সটি সম্পূর্ণ করেননি। এখন তিনি তার কুঁজো বোনের সাথে একটি গ্রামীণ ফার্মেসীতে থাকতেন। আমাদের অনুমান অনুযায়ী, ফার্মাসিস্ট বিপ্লবী আন্দোলনের সাথে জড়িত ছিলেন।
তিনি তার সাথে প্লেখানভের প্যামফলেট বহন করেছিলেন যার অনেকগুলো প্যাসেজ লাল এবং নীল পেন্সিল দিয়ে আন্ডারলাইন করা ছিল, মার্জিনে বিস্ময় ও প্রশ্নবোধক চিহ্ন ছিল।
রবিবার, ফার্মাসিস্ট এই ব্রোশারগুলি নিয়ে পার্কের গভীরতায় উঠতেন, ঘাসের উপর তার জ্যাকেট বিছিয়ে, শুয়ে পড়ে এবং পড়তেন, তার পা ছাড়িয়ে এবং তার মোটা বুট দুলিয়ে দিতেন।
একবার আমি ফার্মেসিতে লাজার বোরিসোভিচের কাছে গিয়েছিলাম আন্টি মারুস্যার জন্য পাউডার কিনতে। তার মাইগ্রেন শুরু হয়।
আমি ফার্মেসি পছন্দ করেছি - রাগ এবং জেরানিয়াম সহ একটি পরিষ্কার পুরানো কুঁড়েঘর, তাকগুলিতে মাটির বোতল এবং ভেষজ গন্ধ। লাজার বোরিসোভিচ নিজেই সেগুলি সংগ্রহ করেছিলেন, শুকিয়েছিলেন এবং সেগুলি থেকে আধান তৈরি করেছিলেন।
আমি একটি ফার্মেসি হিসাবে একটি creaky বিল্ডিং কখনও দেখিনি. প্রতিটি ফ্লোরবোর্ড তার নিজস্ব উপায়ে creaked. উপরন্তু, সমস্ত জিনিস squeaked এবং creaked: চেয়ার, একটি কাঠের সোফা, তাক এবং ডেস্ক যেখানে লাজার বোরিসোভিচ রেসিপি লিখেছিলেন। ফার্মাসিস্টের প্রতিটি নড়াচড়া এতটাই ভিন্ন ভিন্ন ক্রিক সৃষ্টি করেছিল যে দেখে মনে হয়েছিল যেন ফার্মেসিতে বেশ কিছু বেহালা বাদক শুকনো, প্রসারিত স্ট্রিংগুলিতে তাদের ধনুক ঘষছে।
লাজার বোরিসোভিচ এই ক্রিকগুলিতে পারদর্শী ছিলেন এবং তাদের সবচেয়ে সূক্ষ্ম শেডগুলি ধরেছিলেন।
-মান্য ! - সে তার বোনকে চিৎকার করে বলল। - শুনছো না? ভাস্কা রান্নাঘরে গেল। ওখানে মাছ আছে!
ভাস্কা ছিল একটি ব্ল্যাক কেমিস্টের বিড়াল। কখনও কখনও ফার্মাসিস্ট আমাদের দর্শকদের বলতেন:
"আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, এই সোফায় বসবেন না, অন্যথায় এমন সংগীত শুরু হবে যে আপনি কেবল পাগল হয়ে যাবেন।"
লাজার বোরিসোভিচ বলেন, একটি মর্টারে গুঁড়ো পিষে, যে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ভেজা আবহাওয়ায় ফার্মেসি খরার মতো ততটা ক্রিক করে না। মর্টার হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। দর্শনার্থী কেঁপে উঠলেন, এবং লাজার বোরিসোভিচ বিজয়ী হয়ে কথা বললেন:
- হ্যাঁ! এবং আপনার স্নায়ু আছে! অভিনন্দন!
এখন, মাসি মারুস্যার জন্য গুঁড়ো পিষে লাজার বোরিসোভিচ অনেক চিৎকার করে বললেন:
- গ্রীক ঋষি সক্রেটিসকে হেমলক দ্বারা বিষ প্রয়োগ করা হয়েছিল। তাই! আর এই হেমলকের পুরো বন এখানে, মিলের কাছে জলাভূমিতে। আমি আপনাকে সতর্ক করছি - সাদা ছাতার ফুল। শিকড়ে বিষ। তাই! তবে, যাইহোক, এই বিষটি অল্প মাত্রায় কার্যকর। আমি মনে করি যে প্রত্যেক ব্যক্তির মাঝে মাঝে তার খাবারে বিষের একটি ছোট অংশ যোগ করা উচিত যাতে সে সঠিকভাবে এটির মধ্য দিয়ে যেতে পারে এবং তার জ্ঞানে আসতে পারে।
- আপনি কি হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস করেন? - আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম.
- সাইকি ক্ষেত্রে - হ্যাঁ! - লাজার বোরিসোভিচ সিদ্ধান্তমূলকভাবে বলেছেন। - বুঝিনি? ওয়েল, এর আপনার জন্য এটি পরীক্ষা করা যাক. একটা পরীক্ষা করা যাক।
আমি রাজি. আমি ভাবছিলাম এটা কি ধরনের পরীক্ষা।
"আমিও জানি," লাজার বোরিসোভিচ বলেছিলেন, "যৌবনের অধিকার আছে, বিশেষ করে যখন একজন যুবক উচ্চ বিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। তখন আমার মাথায় একটা ক্যারোসেল আছে। কিন্তু আপনি এখনও এটি সম্পর্কে চিন্তা করা প্রয়োজন!
- কি উপরে?
- যেন তোমার ভাবার কিছু নেই! - লাজার বোরিসোভিচ রেগে বলে উঠলেন। - এখন তুমি বাঁচতে শুরু করো। তাই? আপনি কে হবে, আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি? এবং কিভাবে আপনি অস্তিত্ব প্রস্তাব? আপনি কি সত্যিই মজা করতে, কৌতুক করতে এবং সব সময় কঠিন প্রশ্নগুলি বন্ধ করতে সক্ষম হবেন? জীবন অবকাশ নয়, যুবক। না! আমি আপনাকে ভবিষ্যদ্বাণী করছি - আমরা বড় ইভেন্টের প্রাক্কালে আছি। হ্যাঁ! আমি আপনাকে এই আশ্বাস. যদিও নিকোলাই গ্রিগোরিভিচ আমাকে নিয়ে মজা করছে, তবুও আমরা দেখব কে সঠিক। তাই, আমি ভাবছি: আপনি কে হবেন?
"আমি চাই..." আমি শুরু করলাম।
- বন্ধ কর! - চেঁচিয়ে উঠলেন লাজার বোরিসোভিচ। - কি বলবেন? যে আপনি একজন ইঞ্জিনিয়ার, একজন ডাক্তার, একজন বিজ্ঞানী বা অন্য কিছু হতে চান। এটা কোন ব্যাপার না.
- কি গুরুত্বপূর্ণ?
- বিচার! - সে চিৎকার করেছিল. - আমাদের জনগণের সাথে থাকতে হবে। এবং জনগণের জন্য। আপনি যা চান তা হন, এমনকি একজন দাঁতের ডাক্তার, কিন্তু মানুষের জন্য একটি ভাল জীবনের জন্য লড়াই করুন। তাই?
- কিন্তু তুমি আমাকে এসব বলছ কেন?
- কেন? মোটেও ! কোন কারণে! আপনি একটি সুখী যুবক, কিন্তু আপনি ভাবতে পছন্দ করেন না। আমি এটি অনেক আগে লক্ষ্য করেছি। সুতরাং, দয়া করে, এটি সম্পর্কে চিন্তা করুন!
"আমি একজন লেখক হব," আমি বললাম এবং লজ্জা পেয়ে গেলাম।
- একজন লেখক? - লাজার বোরিসোভিচ তার পিন্স-নেজ সামঞ্জস্য করে এবং ভয়ঙ্কর বিস্ময়ের সাথে আমার দিকে তাকাল। - হো-হো! আপনি কখনই জানেন না কে লেখক হতে চায়! হয়তো আমিও লিও নিকোলাভিচ টলস্টয় হতে চাই।
কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই লিখেছি... এবং প্রকাশ করেছি।
"তারপর," লাজার বোরিসোভিচ সিদ্ধান্তমূলকভাবে বললেন, "অপেক্ষা করার মতো সদয় হও!" আমি গুঁড়ো ওজন করব, তোমাকে বের করে নিয়ে যাব, এবং আমরা এটি বের করব।
তিনি স্পষ্টতই উত্তেজিত ছিলেন এবং যখন তিনি পাউডারগুলি ওজন করছিলেন, তখন তিনি তার পিন্স-নেজটি দুবার ফেলে দেন।
আমরা বেরিয়ে পড়লাম এবং মাঠ পেরিয়ে নদীর দিকে, এবং সেখান থেকে পার্কে গেলাম। সূর্য ডুবে যাচ্ছিল নদীর ওপারের বনের দিকে। লাজার বোরিসোভিচ কীটপতঙ্গের শীর্ষগুলি উপড়ে ফেললেন, সেগুলি ঘষলেন, আঙ্গুলগুলি শুঁকে বললেন:
- এটি একটি বড় চুক্তি, কিন্তু এটি জীবনের বাস্তব জ্ঞান প্রয়োজন. তাই? এবং আপনার কাছে এটির খুব কমই আছে, এটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত বলার অপেক্ষা রাখে না। লেখক! তাকে এত কিছু জানতে হবে যা ভাবতেও ভয় লাগে। ওকে সব বুঝতে হবে! তাকে ষাঁড়ের মতো কাজ করতে হবে এবং গৌরবের পেছনে ছুটতে হবে না! হ্যাঁ! এখানে. আমি তোমাকে একটা কথা বলতে পারি- কুঁড়েঘরে, মেলায়, কারখানায়, আশ্রয়কেন্দ্রে যাও। চারপাশে, সর্বত্র - থিয়েটারে, হাসপাতালে, খনি এবং কারাগারে। তাই! সর্বত্র যাতে জীবন আপনাকে ভ্যালেরিয়ান অ্যালকোহলের মতো ছড়িয়ে দেয়! একটি বাস্তব আধান পেতে. তাহলে অলৌকিক বালামের মতো মানুষের কাছে ছেড়ে দিতে পারবেন! তবে পরিচিত ডোজেও। হ্যাঁ!
তিনি একজন লেখক হিসাবে তার পেশা সম্পর্কে দীর্ঘ সময় ধরে কথা বলেছেন। আমরা পার্কের কাছে বিদায় জানালাম।
"তোমার ভাবা উচিত নয় যে আমি একজন লোফার," আমি বললাম।
- ওহ না! - লাজার বোরিসোভিচ চিৎকার করে আমার হাত ধরলেন। - আমি আনন্দিত. আপনি দেখুন. তবে আপনাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে আমি একটু ঠিক ছিলাম এবং এখন আপনি কিছু চিন্তা করবেন। আমার বিষের সামান্য ডোজ পরে. ক?
তিনি আমার হাত ছাড়তে না দিয়ে আমার চোখের দিকে তাকালেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল। তিনি ছোট এবং এলোমেলো ক্ষেতের মধ্য দিয়ে হেঁটেছিলেন এবং এখনও কৃমি কাঠের শীর্ষগুলি উপড়ে ফেলতেন। তারপর সে তার পকেট থেকে একটি বড় পেনকুটি নিয়ে, নিচে বসে মাটি থেকে কিছু ঔষধি ভেষজ খনন করতে লাগল।
ফার্মাসিস্টের পরীক্ষা সফল হয়েছে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি প্রায় কিছুই জানতাম না এবং এখনও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে ভাবিনি। আমি এই মজার মানুষটির পরামর্শ গ্রহণ করেছিলাম এবং শীঘ্রই পৃথিবীতে চলে গিয়েছিলাম, সেই পার্থিব বিদ্যালয়ে যা কোনও বই বা বিমূর্ত চিন্তা প্রতিস্থাপন করতে পারে না।
এটি একটি কঠিন এবং বাস্তব চুক্তি ছিল.
তারুণ্য তার টোল নিয়েছে। এই স্কুলের মধ্য দিয়ে যাওয়ার শক্তি আমার আছে কিনা তা নিয়ে ভাবিনি। আমি নিশ্চিত যে যথেষ্ট ছিল.
সন্ধ্যায় আমরা সবাই চক পাহাড়ে গেলাম - নদীর উপরে একটি খাড়া খাড়া, তরুণ পাইন গাছে পরিপূর্ণ। চক পাহাড় থেকে একটি বিশাল উষ্ণ শরতের রাত খুলে গেল।
আমরা একটা পাহাড়ের ধারে বসলাম। বাঁধে জলের আওয়াজ ছিল। পাখিরা ডালে ডালে ব্যস্ত, রাতের জন্য বসতি। বনের ওপরে বাজ পড়ল। তারপর ধোঁয়ার মতো পাতলা মেঘ দেখা গেল।
- আপনি কি সম্পর্কে চিন্তা করছেন, কোস্টিয়া? - গ্লেব জিজ্ঞেস করল।
- তাই... সাধারণভাবে...
আমি ভেবেছিলাম যে আমি কখনই কাউকে বিশ্বাস করব না, যেই আমাকে বলেছে যে এই জীবন, তার ভালবাসা, সত্য এবং সুখের আকাঙ্ক্ষা, তার বিদ্যুৎ এবং মধ্যরাতে জলের দূরবর্তী শব্দ সহ, অর্থহীন এবং কারণ আমাদের প্রত্যেককে এই জীবনের নিশ্চিতকরণের জন্য সর্বত্র এবং সর্বদা লড়াই করতে হবে - আমাদের দিনের শেষ অবধি।
1946

বই দুই
অস্থির যুবক

মাঝে মাঝে গিলিয়ারভের গালে খড় বিঁধে যেত এবং তার সরু চোখ হাসত। গিলিয়ারভ যখন নিজেকে জানার বিষয়ে আমাদের বক্তৃতা দিয়েছিলেন তখন এটি ঘটেছিল। এই বক্তৃতার পরে, আমি মানব চেতনার সীমাহীন শক্তিতে বিশ্বাস করতে শুরু করি।
গিলিয়ারভ কেবল আমাদের দিকে চিৎকার করেছিলেন। তিনি আমাদের সামর্থ্যকে মাটিতে পুঁতে না দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। আপনাকে নিজের উপর কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, আপনার অন্তর্নিহিত সমস্ত কিছু নিজের থেকে বের করতে হবে। এইভাবে একজন অভিজ্ঞ কন্ডাক্টর একটি অর্কেস্ট্রার সমস্ত শব্দ খুলে দেন এবং সবচেয়ে একগুঁয়ে অর্কেস্ট্রেটরকে যে কোনও যন্ত্রকে সম্পূর্ণ অভিব্যক্তিতে আনতে বাধ্য করেন।
"একজন ব্যক্তি," গিলিয়ারভ বলেছিলেন, "জীবনকে বুঝতে হবে, সমৃদ্ধ করতে হবে এবং সাজাতে হবে।"
গিলিয়ারভের আদর্শবাদ তিক্ততা এবং ক্রমাগত অনুশোচনায় তার ক্রমশ পতনের জন্য আবদ্ধ ছিল। গিলিয়ারভের অনেক অভিব্যক্তির মধ্যে, আমি "আদর্শবাদের শেষ সন্ধ্যার ভোর এবং এর মৃত চিন্তা সম্পর্কে" কথাগুলি মনে রাখি।
এই বৃদ্ধ অধ্যাপক, চেহারায় এমিল জোলার মতোই, রাস্তার ধনী মানুষ এবং সেই সময়ের উদার বুদ্ধিজীবীদের প্রতি অনেক অবজ্ঞা ছিল।
মানুষের তুচ্ছতা সম্পর্কে তার দরজায় তামার ফলকটি মিলেছে। আমরা অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলাম যে গিলিয়ারভ তার শালীন প্রতিবেশীদের সত্ত্বেও এই ফলকটি ঝুলিয়েছিলেন।
গিলিয়ারভ মানব জীবনের সমৃদ্ধি সম্পর্কে কথা বলেছেন। কিন্তু আমরা জানতাম না কিভাবে এটা অর্জন করতে হয়। আমি শীঘ্রই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে এটি করার জন্য আমাকে মানুষের সাথে আমার রক্তের সংযোগে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে হবে। কিন্তু কিভাবে? কি? লেখা আমার কাছে নিশ্চিত পথ বলে মনে হয়েছিল। এভাবেই তাকে আমার জীবনের একমাত্র পথ বলে ধারণার জন্ম হয়।
তারপর থেকে, আমার প্রাপ্তবয়স্ক জীবন শুরু হয়েছিল - প্রায়শই কঠিন, কম প্রায়ই আনন্দময়, কিন্তু সর্বদা অস্থির এবং এত বৈচিত্র্যময় যে এটি মনে রাখার সময় সহজেই বিভ্রান্ত হতে পারে।
আমার যৌবন হাই স্কুলের শেষ গ্রেডে শুরু হয়েছিল এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সাথে শেষ হয়েছিল। এটি শেষ হয়েছে, সম্ভবত, এটি উচিত ছিল তার চেয়ে আগে. কিন্তু আমার প্রজন্ম এত বেশি যুদ্ধ, অভ্যুত্থান, বিচার, আশা, শ্রম এবং আনন্দের অভিজ্ঞতা লাভ করেছে যে আমাদের পূর্বপুরুষদের কয়েক প্রজন্মের জন্য এই সবই যথেষ্ট ছিল।
সূর্যের চারপাশে বৃহস্পতির বিপ্লবের সমান সময়ে, আমরা এত বেশি অভিজ্ঞতা পেয়েছি যে এটি মনে রাখলেই আমাদের হৃদয় ব্যথা করে। আমাদের বংশধররা অবশ্যই আমাদের, অংশগ্রহণকারীদের এবং মানবজাতির ভাগ্যের মহান বাঁকগুলির সাক্ষীদের ঈর্ষা করবে।
বিশ্ববিদ্যালয়টি ছিল শহরের প্রগতিশীল চিন্তার কেন্দ্রবিন্দু। প্রথমদিকে, বেশিরভাগ নতুনদের মতো, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে লাজুক ছিলাম এবং পুরানো লোকেদের সাথে দেখা করে বিভ্রান্ত ছিলাম, বিশেষ করে "চিরন্তন ছাত্রদের"। নোংরা, বোতামহীন জ্যাকেট পরা এই দাড়িওয়ালারা আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, নবীন, বুদ্ধিহীন কুকুরের মতো।
উপরন্তু, উচ্চ বিদ্যালয়ের পরে আমার এই বাস্তবতায় অভ্যস্ত হতে অনেক সময় লেগেছিল যে বক্তৃতা শোনার প্রয়োজন ছিল না এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস চলাকালীন আপনি বাড়িতে বসে বই পড়তে বা দায়মুক্তির সাথে শহরের চারপাশে ঘুরে বেড়াতে পারেন।
ধীরে ধীরে ইউনিভার্সিটিতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম এবং ভালোবেসে ফেললাম। কিন্তু তিনি বক্তৃতা ও অধ্যাপকদের প্রেমে পড়েননি (কয়েকজন প্রতিভাবান অধ্যাপক ছিলেন), ছাত্রজীবনের চরিত্রের সাথে।
শ্রেণীকক্ষে বক্তৃতাগুলি তাদের নিজস্ব নিয়মে চলত, এবং ছাত্রজীবন - খুব ঝড় এবং কোলাহলপূর্ণ - দীর্ঘ এবং অন্ধকার বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডোরে বক্তৃতা নির্বিশেষে তার নিজস্ব নিয়মে চলত।
এই করিডোরে, সারাদিন বিবাদ পুরোদমে ছিল, সমাবেশগুলি গোলমাল ছিল, সম্প্রদায় এবং দলাদলি জড়ো হয়েছিল। করিডোরগুলো ডুবে যাচ্ছিল তামাক সেবন.
প্রথমবারের মতো আমি বলশেভিক এবং সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী এবং মেনশেভিকদের মধ্যে তীক্ষ্ণ, হিংসাত্মক দ্বন্দ্ব সম্পর্কে জানলাম, বুন্দিস্ট, দাশনাক, "বিস্তৃত" ইউক্রেনীয় এবং পাওলি জিওন পার্টি সম্পর্কে। কিন্তু এটি ঘটেছে যে এই সমস্ত দলের প্রতিনিধিরা একটি সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে একত্রিত হয়েছিল - "হোয়াইট লাইনিং" ছাত্র, ব্ল্যাক হান্ড্রেড একাডেমিক ইউনিয়নের সদস্য। "সাদা আস্তরণের" সাথে লড়াই প্রায়শই হাতে হাতে যুদ্ধে পৌঁছেছিল, বিশেষত যখন "ককেশীয় ফেলোশিপ" বিষয়টিতে হস্তক্ষেপ করেছিল।
এই আবেগের ফুটন্ত মধ্যে কেউ ইতিমধ্যে কিছু নতুন সময়ের পন্থা অনুভব করতে পারে। এবং এটা অদ্ভুত লাগছিল যে ঠিক সেখানে, কয়েক ধাপ দূরে, ক্লাসরুমের দরজার পিছনে, শ্রদ্ধেয় এবং ধূসর কেশিক অধ্যাপকরা হ্যানসিয়াটিক শহরগুলির বাণিজ্য রীতিনীতি বা তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান সম্পর্কে বিরক্তিকর নীরবতায় বক্তৃতা দিচ্ছেন।
সেই বছরগুলিতে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে, অনেকে একটি বজ্রঝড়ের আগমনের পূর্বাভাস দিয়েছিল, কিন্তু কোন শক্তিতে এটি পৃথিবীতে আঘাত করবে তা পূর্বাভাস দিতে পারেনি। বজ্রঝড়ের আগে, এটি রাশিয়া এবং বিশ্বে স্টাফ ছিল। কিন্তু বজ্র এখনও আসেনি, এবং এটি অদূরদর্শী লোকেদের আশ্বস্ত করেছিল।
কিয়েভের উপকণ্ঠে সকালের অন্ধকারে অ্যালার্ম বেজে ওঠে, যখন কারখানায় ধর্মঘট, গ্রেপ্তার এবং নির্বাসন, শত শত ঘোষণা - এই সব ছিল একটি দূরবর্তী বজ্রপাতের বজ্রপাত। কেবলমাত্র একটি সংবেদনশীল কান তাদের পিছনে বজ্রপাতের আওয়াজ ধরতে পারে। এবং তাই তার প্রথম বধির ঘা ছিল 1914 সালের গ্রীষ্মে, যখন বিশ্বযুদ্ধ, সবাইকে স্তব্ধ করে দিয়েছে।
আমরা উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্ররা, যখন আমরা জিমনেসিয়াম ছেড়েছিলাম, তখনই একে অপরকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, যদিও আমরা শপথ করেছিলাম যে এটি কখনই করব না। যুদ্ধ এলো, তারপর বিপ্লব এলো, তারপর থেকে আমি আমার প্রায় কোনো সহপাঠীর সাথে দেখা করিনি। আনন্দিত সহকর্মী স্ট্যানিশেভস্কি, স্বদেশী দার্শনিক ফিটসভস্কি, সংরক্ষিত শ্মুকলার, ধীর মাতুসেভিচ এবং দ্রুত-পাখি বুলগাকভ কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেছেন।
আমি কিয়েভে একা থাকতাম। মা, বোন গালিয়া এবং ভাই দিমা, টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের ছাত্র, মস্কোতে ছিলেন। এবং যদিও আমার বড় ভাই বোরিয়া কিয়েভে থাকতেন, আমরা প্রায় কখনই তার সাথে দেখা করিনি।
বোরিয়া একটি ছোট, মোটা মহিলাকে বিয়ে করেছিল। তিনি এমব্রয়ডারি করা ক্রেন সহ বেগুনি জাপানি কিমোনো পরতেন। সারাদিন বোরিয়া কংক্রিটের সেতুর আঁকতে বসেছিল। তার অন্ধকার ঘর, ওক কাঠ দিয়ে ওয়ালপেপার করা, ফিক্সচুয়ারির গন্ধ। আমার পা আঁকা মেঝে আটকে. বিশ্ববিখ্যাত সুন্দরী লিনা ক্যাভালিয়ারির ছবি দেয়ালে মরিচা পিন দিয়ে আটকানো ছিল।
বোরিয়া দর্শন ও সাহিত্যের প্রতি আমার অনুরাগকে অনুমোদন করেননি। "আপনাকে জীবনে আপনার পথ তৈরি করতে হবে," তিনি বলেছিলেন। - তুমি একজন স্বপ্নদ্রষ্টা। বাবার মতোই। মানুষকে বিনোদন দেওয়া কোন বিষয় নয়।”
তিনি বিশ্বাস করতেন সাহিত্য মানুষের বিনোদনের জন্য বিদ্যমান। আমি তার সাথে তর্ক করতে চাইনি। আমি সাহিত্যের প্রতি আমার আসক্তিকে নির্দয় দৃষ্টি থেকে রক্ষা করেছি। তাই বোরা যাওয়া বন্ধ করে দিলাম।
আমি আমার দাদির সাথে কিইভের সবুজ উপকণ্ঠে লুকিয়ানভকার বাগানের গভীরে একটি আউটবিল্ডিংয়ে থাকতাম। আমার ঘর ফুচিয়া ফুলের পাত্রে ভরা ছিল। আমি ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত আমি যা করেছি সব পড়া ছিল. আমার দম ধরার জন্য, আমি সন্ধ্যায় বাগানে বেরিয়েছিলাম। তীক্ষ্ণ শরতের বাতাস ছিল এবং তারার আকাশ উড়ন্ত শাখাগুলির উপরে জ্বলছিল।
প্রথমে আমার দাদি রাগ করে আমাকে বাড়িতে ডেকেছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি এটিতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন এবং আমাকে একা রেখেছিলেন। তিনি কেবল বলেছিলেন যে আমি আমার সময় কোনও "ইন্দ্রিয়" ছাড়াই ব্যয় করছি, অন্য কথায়, অর্থ ছাড়াই, এবং এই সমস্ত কিছু ক্ষণস্থায়ী খরচে শেষ হবে।
কিন্তু ঠাকুরমা আমার নতুন বন্ধুদের সম্পর্কে কি করতে পারে? পুশকিন বা হেইন, ফেট বা লেকোন্টে দে লিসলে, ডিকেন্স বা লারমনটোভের কাছে দাদি কি আপত্তি করতে পারে?
শেষ পর্যন্ত, আমার দাদী আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি একটি বড় টিউলিপের আকারে একটি গোলাপী কাঁচের ছায়া দিয়ে তার ঘরে একটি বাতি জ্বালালেন এবং ক্রাসজেউস্কির অন্তহীন পোলিশ উপন্যাসগুলি পড়তে নিজেকে নিমগ্ন করলেন। এবং আমি সেই কবিতাগুলি মনে রেখেছিলাম যে "আকাশে, প্রাণময় ডাকের মতো, তারার সোনালী চোখের দোররা মিটমিট করে।" এবং পৃথিবী আমার কাছে মনে হয়েছিল অনেক ধনভান্ডারের ভান্ডার, যেমন তারার এই সোনালি চোখের দোররা। আমি বিশ্বাস করতাম যে জীবনে আমার জন্য অনেক আকর্ষণ, সভা, প্রেম এবং দুঃখ, আনন্দ এবং শক রয়েছে এবং এই উপস্থাপনার মধ্যে ছিল আমার যৌবনের দুর্দান্ত সুখ। এটা সত্যি হয়েছে কি না, তা ভবিষ্যৎই বলে দেবে।
এবং এখন, অভিনেতারা যেমন প্রাচীন থিয়েটারে বলেছিলেন, অভিনয়ের আগে দর্শকদের সামনে এসেছিলেন: "আমরা আপনাকে প্রতিদিনের বিভিন্ন ঘটনা উপস্থাপন করব এবং আপনাকে সেগুলি সম্পর্কে ভাবতে, কাঁদাতে এবং হাসানোর চেষ্টা করব।"

অভূতপূর্ব শরৎ

আমি কিয়েভ থেকে মস্কো যাচ্ছিলাম ক্যারেজ গরম করার নীচে একটি সঙ্কুচিত ঘরে। আমরা তিনজন যাত্রী ছিলাম - একজন বয়স্ক ভূমি জরিপকারী, সাদা ওরেনবার্গ স্কার্ফ পরা এক যুবতী এবং আমি।
মহিলাটি একটি ঠান্ডা ঢালাই-লোহার চুলায় বসে ছিলেন, এবং সার্ভেয়ার এবং আমি মেঝেতে বসে পালা করে নিলাম - আমাদের দুজনের পক্ষে সেখানে ফিট করা অসম্ভব ছিল।
পায়ের তলায় ছোট কয়লা কুঁচকে গেছে। এটা শীঘ্রই মহিলার সাদা স্কার্ফ ধূসর পরিণত. শক্তভাবে বোর্ড করা জানালার বাইরে - এছাড়াও ধূসর, বৃষ্টির ফোঁটা থেকে শুকনো রেখা সহ - কিছু তৈরি করা অসম্ভব ছিল। শুধু সুখিনিচির কাছাকাছি কোথাও আমি একটি বিশাল, রক্তাক্ত সূর্যাস্ত দেখেছি এবং মনে রেখেছি যা পুরো আকাশকে নিয়ে গেছে।
জরিপকারী সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে বললেন যে সেখানে, সীমান্তে, তারা অবশ্যই জার্মানদের সাথে লড়াই করছে। মহিলাটি তার রুমালটি তার মুখে চেপে ধরে কাঁদতে শুরু করে: তিনি তার স্বামীকে দেখতে Tver যাচ্ছিলেন এবং সেখানে তার স্বামীকে খুঁজে পাবেন কিনা বা তাকে ইতিমধ্যে সামনের লাইনে পাঠানো হয়েছে কিনা তা জানতেন না।
আমি মস্কোতে আমার ভাই দিমাকে বিদায় জানাতে যাচ্ছিলাম; তাকেও সেনাবাহিনীতে ভর্তি করা হয়েছিল। গুরুতর মায়োপিয়ার কারণে আমাকে সেনাবাহিনীতে গ্রহণ করা হয়নি। উপরন্তু, আমি পরিবারের সবচেয়ে ছোট ছেলে এবং একজন ছাত্র, এবং সেই সময়ের আইন অনুযায়ী ছোট ছেলেরা, সেইসাথে ছাত্রদের, সামরিক চাকরি থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল।
গরম থেকে বের হয়ে ক্যারেজ প্ল্যাটফর্মে যাওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল। যারা জড়ো করা হয়েছে তারা ছাদে পাশাপাশি শুয়ে আছে, বাফার এবং ধাপে ঝুলছে। স্টেশনগুলি মহিলাদের দীর্ঘ চিৎকার, অ্যাকর্ডিয়ানের গর্জন, শিস এবং গানের সাথে আমাদের অভ্যর্থনা জানাল। ট্রেন থামল এবং সাথে সাথে রেলের দিকে উঠল। কেবল দুটি লোকোমোটিভ এটিকে সরাতে পারে এবং তারপরে কেবল একটি ভারী ঝাঁকুনি দিয়ে।
রাশিয়া সরে গেছে। যুদ্ধ, ভূমিকম্পের মতো, এটি তার ভিত্তি ছিঁড়ে ফেলেছিল। হাজার হাজার গ্রামে আতঙ্কজনকভাবে ঘণ্টা বেজে উঠল, একত্রিত হওয়ার ঘোষণা দিল। হাজার হাজার কৃষক ঘোড়া পরিবহন করা হয় রেলওয়েদেশের সবচেয়ে প্রত্যন্ত কোণ থেকে নিয়োগপ্রাপ্তরা। শত্রুরা পশ্চিম দিক থেকে দেশ আক্রমণ করেছিল, কিন্তু পূর্ব দিক থেকে লোকদের একটি শক্তিশালী ঢেউ তার দিকে গড়িয়েছিল।
গোটা দেশ পরিণত হয় মিলিটারি ক্যাম্পে। জীবন মিশে গেছে। পরিচিত এবং প্রতিষ্ঠিত সবকিছুই সাথে সাথে অদৃশ্য হয়ে গেল।
মস্কোর দীর্ঘ রাস্তায়, আমরা তিনজনে কিসমিস দিয়ে একটি মাত্র পেট্রিফাইড বান খেয়েছি এবং এক বোতল পান করেছি। অপরিষ্কার পানি.
অতএব, এটি অবশ্যই ছিল যে মস্কোর বাতাস, যখন আমি সকালে ব্রায়ানস্ক স্টেশনের স্যাঁতসেঁতে প্ল্যাটফর্মে গাড়ি থেকে নেমেছিলাম, তখন আমার কাছে সুগন্ধি এবং হালকা মনে হয়েছিল। 1914 সালের গ্রীষ্ম শেষ হচ্ছিল - যুদ্ধের ভয়ঙ্কর এবং উদ্বেগজনক গ্রীষ্ম, এবং শরতের মিষ্টি এবং শীতল গন্ধ - শুকিয়ে যাওয়া পাতা এবং অচল পুকুর - ইতিমধ্যে মস্কোর বাতাসে ভেঙ্গে পড়েছিল।
মা সেই সময়ে মস্কোতে থাকতেন, বলশায়া প্রেস্নিয়ার এই জাতীয় পুকুরের ঠিক পাশে। অ্যাপার্টমেন্টের জানালা দিয়ে জুওলজিক্যাল গার্ডেন দেখা যাচ্ছে। পঞ্চম বছরের ডিসেম্বরের অভ্যুত্থানের সময় শেল দ্বারা বিধ্বস্ত প্রেসনেনস্কি বাড়ির লাল ইটের ফায়ারওয়াল, জুলজিক্যাল গার্ডেনের ফাঁকা পথ এবং কালো জলের একটি বড় পুকুর দেখতে পাওয়া যায়। রৌদ্রের রেখায় পুকুরের জল কাদার সবুজাভ বর্ণ ধারণ করে।
প্রেস্নিয়াতে আমার মায়ের অ্যাপার্টমেন্ট হিসাবে মানুষের চরিত্র এবং তাদের জীবনের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ কোনও অ্যাপার্টমেন্ট আমি কখনও দেখিনি। এটা খালি ছিল, প্রায় আসবাবপত্র ছাড়া, ছাড়া রান্নাঘরের টেবিলএবং বেশ কিছু চঞ্চল ভিয়েনিস চেয়ার। পুরানো কালো গাছের ছায়া ঘরগুলিতে পড়েছিল, এবং তাই অ্যাপার্টমেন্টটি সর্বদা অন্ধকার এবং ঠান্ডা ছিল। টেবিলের উপর ধূসর এবং আঠালো তেলের কাপড়গুলিও ঠান্ডা ছিল।
মা তেলের কাপড়ের প্রতি আবেগ তৈরি করেছিলেন। তারা পুরানো টেবিলক্লথগুলি প্রতিস্থাপন করেছে এবং ক্রমাগত আমাদের দারিদ্র্যের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, যে আমার মা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে কোনওভাবে শৃঙ্খলা এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখার জন্য লড়াই করছিলেন। নইলে সে বাঁচতে পারত না।
বাড়িতে শুধু মা আর গাল্যাকে পেলাম। ডিমা সংরক্ষিত সৈন্যদের শ্যুটিং শেখাতে প্রশিক্ষণের মাঠে গ্র্যাভোরনোভোতে গিয়েছিলেন।
যে দুই বছরে আমি তাকে দেখিনি, আমার মায়ের মুখ কুঁচকে গিয়েছিল এবং হলুদ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পাতলা ঠোঁটগুলি এখনও শক্তভাবে সংকুচিত ছিল, যেন আমার মা তার চারপাশের লোকদের কাছে স্পষ্ট করে দিচ্ছেন যে তিনি জীবনে কখনোই হার মানবেন না, ক্ষুদে দুর্ধর্ষদের ষড়যন্ত্রের জন্য, এবং বিজয়ীর সাথে সমস্যায় পড়েন।
এবং গালিয়া, বরাবরের মতো, কক্ষে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়, মায়োপিয়ার কারণে চেয়ারে আছড়ে পড়ে এবং আমাকে সমস্ত ধরণের তুচ্ছ জিনিস সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিল - কিইভ থেকে মস্কোর টিকিটের দাম এখন কত এবং স্টেশনগুলিতে এখনও পোর্টার ছিল কিনা বা তারা ছিল। সবাইকে যুদ্ধে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।
এই সফরে, আমার মাকে আমার কাছে আগের চেয়ে শান্ত মনে হয়েছিল। আমি এটা আশা করিনি. আমি বুঝতে পারিনি যে যুদ্ধের দিনগুলিতে এই প্রশান্তি কোথা থেকে এসেছে, যখন দিমাকে এখন যে কোনও দিন ফ্রন্টে পাঠানো যেতে পারে। কিন্তু মা নিজেই তার চিন্তা ছেড়ে দিয়েছেন।
"এখন, কোস্ট্যা," সে বলল, "এটা আমাদের জন্য অনেক সহজ।" ডিমা একজন ওয়ারেন্ট অফিসার, অফিসার। ভালো বেতন পায়। এখন আমি ভয় পাই না যে আগামীকাল আমার ভাড়া দেওয়ার মতো কিছুই থাকবে না।
তিনি উদ্বিগ্নভাবে আমার দিকে তাকালেন এবং যোগ করলেন:
- যুদ্ধে সবাই নিহত হয় না। আমি নিশ্চিত যে দিমাকে পিছনে ফেলে রাখা হবে। তিনি তার উর্ধ্বতনদের সাথে ভাল অবস্থানে আছেন।
আমি একমত যে, প্রকৃতপক্ষে, সবাই যুদ্ধে নিহত হয় না। এই ভঙ্গুর সান্ত্বনা তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া যায়নি।
আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে প্রতিদিনের প্রতিরক্ষাহীন অস্তিত্বের বোঝার অর্থ কী এবং একজন ব্যক্তির কীভাবে নির্ভরযোগ্য আশ্রয় এবং এক টুকরো রুটি প্রয়োজন। কিন্তু ছেলের বিপদে সংসারে যে দুর্বিষহ সচ্ছলতা জন্মেছে তাতে তিনি খুশি ছিলেন এই ভেবে আমি অস্বস্তি বোধ করি। এটা হতে পারে না যে তিনি এই বিপদ সম্পর্কে সচেতন নন। সে শুধু তার কথা না ভাবার চেষ্টা করেছিল।
দিমা ফিরে এসেছেন - ট্যানড, খুব আত্মবিশ্বাসী। সে তার নতুন স্যাবার খুলে দিল এবং হলওয়েতে একটি সোনার কাঁটা দিয়ে ঝুলিয়ে দিল। সন্ধ্যায়, যখন হলওয়েতে বৈদ্যুতিক আলো জ্বালানো হয়েছিল, তখন আমার মায়ের দুর্ভাগা অ্যাপার্টমেন্টের একমাত্র মার্জিত জিনিসের মতো হিল্টটি জ্বলজ্বল করে।
মা আমাকে বলতে পেরেছিলেন যে মার্গারিটার সাথে দিমার বিয়ে মন খারাপ ছিল, যেহেতু মার্গারিটা আমার মায়ের অভিব্যক্তিতে "খুবই অপ্রীতিকর ব্যক্তি" বলে প্রমাণিত হয়েছিল। আমি কিছুই বলিনি.
কয়েক দিন পরে, দিমাকে নাভাগিনস্কি পদাতিক রেজিমেন্টে নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল। দিমা প্রস্তুত হয়ে এত তাড়াতাড়ি চলে গেল যে তার মায়ের জ্ঞানে আসার সময় হয়নি। সে চলে যাওয়ার পর দ্বিতীয় দিনেই সে প্রথম কেঁদেছিল।
ব্রেস্ট স্টেশনের সাইডিংয়ে দিমার ট্রেন লোড হচ্ছিল। এটি একটি বাতাস, বিরক্তিকর দিন, হলুদ ধুলো এবং একটি নিম্ন আকাশের সাথে একটি সাধারণ দিন ছিল। এটা সবসময় মনে হয় যে এই ধরনের দিন বিশেষ কিছু ঘটতে পারে না.
দিমার বিদায় এই দিনের জন্য উপযুক্ত ছিল; তিনি আমাদের সাথে ফিট এবং স্টার্টে কথা বললেন এবং ট্রেনটি ইতিমধ্যে চলতে শুরু করলে দ্রুত বিদায় জানালেন। তিনি তার গাড়িটি ধরেছিলেন, চলন্ত অবস্থায় চলমান বোর্ডে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, কিন্তু সাথে সাথে একটি আসন্ন ট্রেন তাকে আটকে দেয়। যখন ট্রেনগুলো ছড়িয়ে পড়ে, তখন দিমাকে আর দেখা যাচ্ছিল না।
দিমা চলে যাওয়ার পর, আমি কিইভ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থানান্তরিত হয়েছি। দিমার মা দিমার ঘরটি মস্কোর ট্রাম ইঞ্জিনিয়ার জাখারভকে ভাড়া দিয়েছিলেন। আজ অবধি আমি বুঝতে পারি না যে জাখারভ আমাদের অ্যাপার্টমেন্ট সম্পর্কে কী পছন্দ করতে পারে।
জাখারভ বেলজিয়ামে অধ্যয়ন করেছিলেন, বহু বছর ধরে ব্রাসেলসে থাকতেন এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছুক্ষণ আগে রাশিয়ায় ফিরে আসেন। তিনি ধূসর, ছাঁটা দাড়ির সাথে একজন প্রফুল্ল ব্যাচেলর ছিলেন। তিনি ঢিলেঢালা বিদেশী স্যুট এবং পিয়ার্সিং গ্লাস পরতেন। জাখারভ তার রুমের পুরো টেবিলটি বই দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যে আমি প্রায় একক প্রযুক্তিগত খুঁজে পাইনি। সবচেয়ে বেশি ছিল স্মৃতিকথা, উপন্যাস এবং "জ্ঞান" এর সংগ্রহ।
Zakharov-এ আমি প্রথম টেবিলে Verhaerne, Maeterlinck এবং Rodenbach-এর ফরাসি সংস্করণ দেখেছিলাম।
সেই গ্রীষ্মে, সবাই বেলজিয়ামের প্রশংসা করেছিল - একটি ছোট দেশ যা জার্মান সেনাবাহিনীর প্রথম আঘাত করেছিল। সর্বত্র তারা অবরুদ্ধ লিজের রক্ষকদের সম্পর্কে একটি গান গেয়েছিল।
বেলজিয়াম দু-তিন দিনের মধ্যেই ভেঙে পড়েছিল। তার ওপরে শাহাদাত বরণ করেছে। এর টাউন হল এবং ক্যাথেড্রালগুলির গথিক লেইসগুলি ভেঙে পড়ে এবং তাদের বুটের নীচে ধুলোয় পরিণত হয়। জার্মান সৈন্যরাএবং কামানের নকল চাকা।
আমি ভারহারেন, মেটারলিংক, রোডেনবাখ পড়েছি, এই বেলজিয়ানদের বইয়ে তাদের স্বদেশীদের সাহসের চাবিকাঠি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমি ভারহারনভের জটিল কবিতায় এই সমাধান পাইনি, যা অস্বীকার করেছে পুরোনো জগৎ, একটি মহান মন্দের মতো, মৃত এবং ভঙ্গুর মধ্যে নয়, বরফের নীচে ফুলের মতো, রোডেনবাখের উপন্যাস, বা মেটারলিঙ্কের নাটকে, স্বপ্নের মতো লেখা।