…Сучасники називали її «сильфідою», «відьмою» та «сатанесою», оспівували її літературний талант і «боттічеллієвську» красу, боялися її та поклонялися їй, ображали та оспівували. Вона все життя намагалася триматися в тіні великого чоловіка – але її вважали єдиною справжньою жінкою-письменником у Росії, найрозумнішою жінкою імперії. Її думка в літературному світі означала дуже багато; а останні роки свого життя вона прожила практично у повній ізоляції. Вона – Зінаїда Миколаївна Гіппіус.

Рід Гіппіус веде своє походження від якогось Адольфуса фон Гінгста, який у XVI столітті переселився з Мекленбурга до Москви, де змінив прізвище на фон Гіппіус і відкрив перший в Росії книгарню. Сім'я залишалася переважно німецькою, хоча траплялися шлюби з росіянами - у жилах Зінаїди Миколаївни російської крові було на три чверті.
Микола Романович Гіппіус познайомився зі своєю майбутньою дружиною, красунею-сибіркою Анастасією Степановою, у місті Белеві Тульської губернії, де він служив після закінчення юридичного факультету. Тут же 8 листопада 1869 народилася їхня дочка, названа Зінаїдою. Через півтора місяці після її народження Миколу Романовича перевели до Тули – так почалися постійні переїзди. Після Тули був Саратов, потім Харків, потім – Петербург, де Миколу Романовича призначили товаришем (заступником) обер-прокурора Сенату. Але цю досить високу посаду він незабаром змушений був залишити: лікарі виявили у Миколи Романовича туберкульоз і порадили перебратися на південь. Він перевівся на місце голови суду до містечка Ніжин Чернігівської губернії. Ніжин був відомий лише тим, що у ньому виховувався Микола Гоголь.
Зину віддали було до Київського інституту шляхетних дівчат, але вже через півроку забрали назад: дівчинка так сумувала за домом, що майже всі шість місяців провела в інститутському лазареті. А оскільки у Ніжині не було жіночої гімназії, Зіна вчилася вдома, з викладачами із місцевого Гоголівського ліцею.
Пропрацювавши у Ніжині три роки, Микола Романович сильно застудився і у березні 1881 року помер. Наступного року сім'я – окрім Зіни, були ще три маленькі сестри, бабуся та незаміжня сестра матері, - перебралася до Москви.
Тут Зіну віддали до гімназії Фішера. Зіні дуже подобалося там, але через півроку лікарі виявили туберкульоз і в неї – нажаха матері, яка боялася спадковості. Була зима. Їй заборонили виходити з дому. Гімназію довелося кинути. А навесні мати вирішила, що сім'ї треба рік прожити у Криму. Таким чином, домашнє навчання стало для Зіни єдиним можливим шляхом самореалізації. Вона ніколи особливо не захоплювалася науками, але від природи була наділена енергійним розумом та прагненням до духовної діяльності. Ще в ранній юності Зіна почала вести щоденники та писати вірші – спочатку жартівливі, пародійні, на членів сім'ї. Та ще й заразила цим решту – тітку, гувернанток, навіть матір. Поїздка до Криму не тільки задовольнила любов до подорожей, що розвинулася з дитинства, а й надала нові можливості для занять тим, що цікавило Зіну найбільше: верховою їздою та літературою.
Після Криму родина переїхала на Кавказ – там жив брат матері Олександр Степанов. Його матеріальний добробут дозволив усім провести літо в Боржомі – курортному містечку неподалік Тифлісу. Наступного літа поїхали в Мангліс, де Олександр Степанович раптово помер від запалення мозку. Гіппіуси змушені були залишитися на Кавказі.
Зіна підкорила тифліську молодь. Висока, статна красуня з пишною золотисто-рудою косою нижче коліна і смарагдовими очима нестримно вабила до себе погляди, думки, почуття всіх, хто з нею стикався. Її прозвали «поетесою» – визнаючи цим її літературний талант. У гуртку, який вона зібрала навколо себе, майже всі писали вірші, наслідуючи найпопулярнішого в той час Семена Надсона, який недавно помер від сухот, - але її вірші були найкращі. У Тіфлісі Зіні потрапив до рук петербурзький журнал «Живописний огляд» зі статтею про Надсона. Там, крім іншого, згадувалося ім'я іншого молодого поета, друга Надсона - Дмитра Мережковського, і наводився один його вірш. Воно Зіні не сподобалося, але ім'я чомусь запам'яталося.

Навесні 1888 року Гіппіуси та Степанови знову їдуть до Боржу. Туди ж приїжджає Дмитро Сергійович Мережковський, який подорожує Кавказом після закінчення Петербурзького університету. На той час він уже видав свою першу книгу віршів і був досить відомим поетом. Як обидва вважали, їхня зустріч мала містичний характер і була зумовлена ​​згори. Через рік, 8 січня 1889 року, Зінаїда Гіппіус та Дмитро Мережковський повінчалися у тифліській церкві Михайла Архангела. Їй було 19 років, йому – 23.
За взаємним бажанням молодят, весілля було дуже скромним. Наречена була в темно-сталевому костюмі та маленькому капелюшку на рожевій підкладці, а наречений у сюртуку та форменій «миколаївській» шинелі. Не було ні гостей, ні квітів, ні молебню, ні весільного застілля. Увечері після вінчання Мережковський пішов у готель, а Зіна залишилася в батьків. Вранці мати розбудила її криком: «Вставай! Ти ще спиш, а вже чоловік прийшов! Тільки тут Зіна згадала, що вчора одружилася… Так народився сімейний союз, якому судилося зіграти найважливішу роль історії російської культури. Вони прожили разом понад п'ятдесят років, не розлучаючись ні на день.
Дмитро Мережковський походив із заможної сім'ї – батько його, Сергій Іванович, служив при дворі Олександра ІІ і вийшов у відставку у чині генерала. У сім'ї було три дочки та шість синів, Дмитро – молодший, улюбленець матері. Саме завдяки матері Дмитро Сергійович зміг домогтися від батька, досить скупої людини, згоди на весілля та матеріальну допомогу. Вона ж зняла та обставила для молодих квартиру в Петербурзі – одразу після весілля Зінаїда та Дмитро перебралися сюди. Жили так: у кожного окрема спальня, власний кабінет – і спільна вітальня, де подружжя зустрічалося, читало одне одному написане, обмінювалось думками, приймало гостей.
Мати Дмитра Сергійовича померла за два з половиною місяці після його весілля, 20 березня. Сергій Іванович, котрий пристрасно любив дружину і байдужий до дітей, поїхав за кордон, де захопився спіритизмом, і практично перестав спілкуватися із сім'єю. Виняток робився лише для Дмитра – як улюбленця покійної дружини. Помер Сергій Іванович у 1908 році – через 19 років, день у день, після смерті дружини.
Сучасники стверджували, що сімейний союз Зінаїди Гіппіус і Дмитра Мережковського був насамперед союзом духовним і ніколи не був по-справжньому подружнім. Тілесний бік шлюбу заперечували обоє. У обох траплялися захоплення, закоханості (зокрема і одностатеві), але вони лише зміцнювали сім'ю. Зінаїда Миколаївна мала багато захоплень – їй подобалося зачаровувати чоловіків і подобалося бути зачарованою. Але ніколи справа не йшла далі за поцілунки. Гіппіус вважала, що лише в поцілунку закохані рівні, а в тому, що має йти далі, хтось обов'язково стоятиме над іншим. А цього Зінаїда в жодному разі не могла допустити. Для неї найважливішою завжди була рівність і союз душ – але не тіл.
Все це дозволяло недоброзичливцям називати шлюб Гіппіус та Мережковського «союзом лесбіянки та гомосексуаліста». Мережковському підкидалися до квартири листи: «Опомстила тобі Афродіта, пославши дружину – гермафродіта».

Найчастіше у Гіппіус траплялися романи із чоловіками. Хоча романами їх можна було б назвати лише з деякою натяжкою. Здебільшого це – спільні справи, листи, що затягнулися на всю ніч розмови у будинку Мережковських, кілька поцілунків – і все. На початку 1890-х років Зінаїда Миколаївна близько сходиться відразу з двома – поетом-символістом Миколою Мінським та драматургом та прозаїком Федором Червінським, університетським знайомим Мережковським. Мінський любив її пристрасно - а Гіппіус лише, за своїми власним словам, була закохана "в себе через нього". 1895 року у Зінаїди Миколаївни починається роман з Акімом Флексером (Волинським), відомим критиком, ідеологом журналу "Північний вісник". Знайомство було давнє. Саме Флексер першим надрукував вірші Гіппіуса, які жоден журнал не хотів брати. Довга співпраця поступово переросла спочатку у дружбу, потім – у кохання. За спогадами сучасників, почуття Гіппіус до Волинського було найсильнішим почуттям у житті Зінаїди Миколаївни. Але і з ним вона залишилася самою собою: найбільше в Акимі Львовичі її полонило те, що він, подібно до неї, збирався зберегти свою "тілесну чистоту"... Як потім написала Гіппіус, розлучилися вони через "неможливу російську мову", яким Флексер писав свої критичні статті.
Наприкінці 1890-х – на початку 1900-х років Гіппіус була у близьких стосунках з англійською баронесою Єлизаветою фон Овербек. Походила з сім'ї обрусілих німців, вона як композитор співпрацювала з Мережковським – написала музику до переведених трагедій Євріпіда та Софокла, які поставили в Олександринському театрі. Гіппіус присвятила Єлизаветі фон Овербек кілька віршів. Відносини ці сучасники називали і суто діловими, і відверто любовними.

Проте шлюб Гіппіус і Мережковського був справді унікальним творчим союзом. Існують різні точки зору на те, хто ж таки лідирував у ньому, але сходяться в одному: саме Зінаїді належали ті ідеї, які розвивав потім у своїх творах Мережковський. Без нього всі її ідеї залишилися б лише словами, а він без неї замовкнув би. Бувало, що під прізвищем Мережковського публікувалися статті, написані Зінаїдою Миколаївною. Був і такий випадок: якось вона «подарувала» Дмитру Сергійовичу два вірші, які йому дуже сподобалися. Супроводивши одне з них довгим епіграфом з Апокаліпсису, Мережковський включив їх до зборів своїх поезій. Але й Гіппіус, «забувши» про подарунок, надрукувала ці вірші у своїй збірці. І хоча було відразу видно, що вірші написані не Мережковським - як поет Гіппіус був набагато сильніший, - жарт зійшов їй з рук. Ніхто нічого не помітив.
Зінаїда досить швидко зайняла у літературному житті столиці помітне місце. Вже з 1888 року вона почала друкуватися – першою її публікацією були вірші у журналі «Північний вісник», потім розповідь у «Віснику Європи». Сім'я жила практично лише на гонорари – в основному за критичні статті, які обидва писали у великій кількості. Вірші Зінаїди Гіппіус, як і проза Дмитра Мережковського, спочатку не знаходили видавців - так мало вони вписувалися в прийняті тоді рамки "хорошої літератури", успадковані від ліберальної критики 1860-х років. Однак поступово із Заходу приходить і приживається на російському ґрунті декаданс, насамперед таке літературне явище, як символізм. Який зародився у Франції, символізм проникає в Росію на початку 1890-х років, і за кілька років стає провідним стилем у російській літературі. Гіппіус і Мережковський виявляються біля витоків символізму, що зароджується в Росії - разом з Миколою Мінським, Інокентієм Анненським, Валерієм Брюсовим, Федором Сологубом, Костянтином Бальмонтом вони були названі «старшими символістами». Саме вони взяли на себе головний удар критики, яка продовжувала стояти на позиціях народництва, що віджили. Адже «шістдесятники» вважали, що перше завдання літератури – розкривати виразки суспільства, вчити і служити прикладом, і будь-яке літературний твіроцінювали не за його художніми достоїнствами, а за тією ідеєю (в ідеалі – цивільно-викривальною), яку там знаходили. Символісти ж виборювали відновлення естетичного принципу у літературі. І перемогли. Молодші символісти покоління Олександра Блоку та Андрія Білого прийшли на позиції, вже відвойовані для них старшими побратимами по перу, і лише поглибили та розширили сферу завойованого.
На початку 1890-х років Мережковський розпочинає роботу над трилогією «Христос і Антихрист»: спочатку над романом «Юліан Відступник», а потім над «Леонардо да Вінчі», найвідомішим своїм романом. Збираючи матеріал для трилогії, Зінаїда Миколаївна та Дмитро Сергійович здійснюють дві подорожі Європою. Зінаїда вперше потрапляє до Парижа – міста, яке відразу ж зачарувало її, і де згодом Мережковські проведуть багато років. Після повернення вони поселяються на розі Ливарного проспекту та Пантелеймонівської вулиці, у «будинку Мурузі» – у будинку, який завдяки їм став центром літературно-мистецького та релігійно-філософського життя Петербурга. Тут Зінаїда Миколаївна влаштувала найвідоміший літературний салон, де збиралося багато відомих діячів культури того часу.

Культурне середовище XIX століття багато в чому складалося з діяльності різноманітних гуртків – домашніх, дружніх, університетських, що складалися навколо видавництв альманахів, журналів, багато з яких теж свого часу виникали з гуртків. Зустрічі в редакції журналу «Новий шлях», вечори журналу «Світ мистецтва», «неділі» письменника та філософа Василя Розанова, середи в «вежі» В'ячеслава Іванова, «п'ятниці» Миколи Мінського, «воскресіння» Федора Сологуба – подружжя Мережковських було неодмінним учасником всіх цих – та багатьох інших – зборів. Їхній будинок також був відкритий для гостей – поетів, письменників, художників, релігійних та політичних діячів. «Тут воістину творили культуру. Усі тут колись навчалися», - писав Андрій Білий, один із постійних гостей салону. Гіппіус була не просто господаркою салону, що збирає у своєму будинку цікавих людей, але натхненницею, підбурювальницею і гарячою учасницею всіх дискусій, що відбувалися, центр заломлення різнорідних думок, суджень, позицій. Вплив Гіппіус на літературний процес визнавався майже всіма сучасниками. Її називали «декадентською мадонною», довкола неї роїлися чутки, плітки, легенди, які Гіппіус не лише із задоволенням збирала, а й діяльно примножувала. Вона дуже любила містифікацію. Наприклад, писала чоловікові листи різними почерками, ніби від шанувальниць, у яких – залежно від ситуації, – лаяла чи хвалила його. Опоненту могла написати лист, написаний його ж почерком, у якому продовжувала раніше розпочату дискусію.
Вона активним чином брала участь у літературному та особистому житті своїх сучасників. Поступово знайомство з Гіппіус, відвідування її салону стає обов'язковим для літераторів-початківців символістського – і не тільки – штибу. За її активного сприяння відбувся літературний дебют Олександра Блоку. Вона вивела в люди початківця Осипа Мандельштама. Їй належить перша рецензія на вірші тоді ще нікому не відомого Сергія Єсеніна.
Критиком вона була найвідомішим. Зазвичай вона писала під чоловічими псевдонімами, найвідоміший з яких Антон Крайній, але всі знали, хто ховається за цими чоловічими масками. Прониклива, зухвала, в іронічно-афористичному тоні Гіппіус писала про все, що заслуговувало на хоч найменшу увагу. Її гострої мови боялися, її багато хто ненавидів, але на думку Антона Крайнього прислухалися всі.
Вірші, які вона завжди підписувала своїм ім'ям, були написані здебільшого від чоловічої особи. У цьому була і частка епатажу, і прояв її справді в чомусь чоловічої натури (недарма говорили, що в їхній сім'ї Гіппіус – чоловік, а Мережковський – дружина; вона запліднює його, а він виношує її ідеї) та гра. Зінаїда Миколаївна була впевнена у своїй винятковості і значущості, і всіляко намагалася це підкреслити.
Вона дозволяла собі все, що заборонялося іншим. Носила чоловіче вбрання - вони ефектно підкреслювали її безперечну жіночність.

Саме такий зобразив її на найвідомішому портреті Лев Бакст. Любила грати людьми, ставити з них своєрідні експерименти. Спочатку приваблює їх вираженням глибокої зацікавленості, зачаровує своєю безперечною красою та чарівністю, а потім – відштовхує гордовитістю, насмішкуватістю, холодною зневагою. За її неабиякого розуму це було нескладно. Її улюбленими розвагами було зухвальство людям, конфузити їх, ставити в незручне становище і спостерігати за реакцією. Гіппіус могла прийняти малознайому людину в спальні, неодягненої, а то й зовсім приймаючи ванну. В історію увійшли і знаменита лорнетка, якою короткозора Зінаїда Миколаївна користувалася з безцеремонністю, і намиста, зроблене з обручок її шанувальників.
Гіппіус свідомо провокувала оточуючих на негативні почуття на свою адресу. Їй подобалося, коли її називали «відьмою» – це підтверджувало, що «демонічний» образ, який вона посилено культивувала, успішно працює. Вона шила собі сукні, на які здивовано і жаху оглядалися перехожі і в Петербурзі, і в Парижі, до непристойності явно користувалася косметикою - на ніжну білу шкірунакладала товстий шар пудри цегляного кольору.
Вона намагалася приховати своє справжнє обличчя, намагаючись таким чином навчитися не страждати. Гіппіус, що володіє вразливою, надчутливою натурою, спеціально ламала, переробляла себе, щоб знайти психологічний захист, обрости панцирем, що охороняє її душу від пошкоджень. А оскільки, як відомо, найкращий спосіб захисту – напад, Зінаїда Миколаївна і обрала такий зухвалий стиль поведінки…
Величезне місце у системі цінностей Зінаїди Гіппіус займали проблеми духу та релігії. Саме Гіппіус належала ідея знаменитих Релігійно-філософських зборів (1901-1903 роки), які відіграли значну роль у російському релігійному відродженні початку XX ст. На цих зборах творча інтелігенція разом із представниками офіційної церкви обговорювала питання віри. Гіппіус була одним із членів-засновників та неодмінною учасницею всіх засідань.
На перші збори вона з'явилася в глухому чорному платті, що просвічує, на рожевій підкладці. При кожному русі створювалося враження оголеного тіла. Присутні на зборах церковні ієрархи соромилися і сором'язливо відводили очі.
Під час підготовки Релігійно-філософських зборів Мережковський та Гіппіус зближуються із Дмитром Васильовичем Філософовим. Двоюрідний брат і найближчий друг (а за деякими даними, і коханець) відомого мецената Сергія Дягілєва, він належав до групи «Світ мистецтва», з якою Зінаїда Миколаївна та Дмитро Сергійович мав давні дружні зв'язки. Члени цієї групи вважалися послідовниками філософа Василя Розанова, але Філософову виявилися ближчими від ідеї Мережковського. Зближення було настільки сильним, що Гіппіус, Мережковський і Філософів навіть уклали між собою особливий «троїстий» союз, що нагадує шлюбний, для чого було здійснено спеціальний, спільно розроблений обряд. Союз розглядався як зачаток майбутнього свого роду релігійного ордену. Принципи його роботи були такі: зовнішній поділ із державною церквою, і внутрішній союз із православ'ям, мета – встановлення Царства Божого на землі. Саме діяльність у цьому напрямі усі троє сприймали як свій обов'язок перед Росією, сучасниками та наступними поколіннями. Зінаїда Миколаївна завжди називала це завдання – Головне.

Проте розлад з «Світом мистецтва», що намітився незабаром, призводить до руйнування цього союзу: через рік Філософів повернувся до Дягілєва, який чимало сил витратив на те, щоб посварити свого кузена з Мережковськими. Філософів позначається хворим, Дягілєв ховає його на своїй квартирі і припиняє всі спроби Мережковського з'ясувати стосунки. Через це припиняються стосунки і з Дягілєвим. Незабаром він та Філософів їдуть за кордон.
У 1903 році збори були заборонені указом Святішого Синоду.
Того ж року померла мати Зінаїди Миколаївни. І вона, і сестри дуже переживали її смерть. В цей час поряд з нею був Дмитро Сергійович - і повернувся з-за кордону Філософів. Вони знову зблизилися. І з того часу не розлучалися протягом п'ятнадцяти років.
Дмитро Васильович був дуже гарною, витонченою, витонченою, висококультурною, широко освіченою, по-справжньому релігійною людиною. Зінаїда Миколаївна була деякий час захоплена ним як чоловіком (саме до нього звернений її єдиний вірш, написаний від жіночої особи), але Філософів відкинув її домагання, пославшись на огиду до будь-якого тілесного сполучення, і запропонував натомість духовний і дружній союз. Дехто вважав, що він віддав перевагу Гіппіусу – Мережковському. Проте він багато років був найближчим другом, соратником і супутником обох – і Дмитра Сергійовича, і Зінаїди Миколаївни.

У наступні роки вони мешкають разом. Багато часу проводять за кордоном, особливо у Парижі. Однак події 1905 застали їх у Петербурзі. Дізнавшись про розстріл мирної демонстрації 9 січня – Кривавому воскресінні – Мережковський, Гіппіус, Філософів, Андрій Білий та ще кілька знайомих на знак протесту влаштовують свою демонстрацію: з'явившись увечері до Олександринського театру (імператорського!), зривають виставу.
Того вечора мав грати відомий актор Микола Варламов, уже літній. Кажуть, він плакав за лаштунками: ніколи його вистави не зривалися!
З 1906 року Мережковський, Гіппіус і Філософів жили в основному за кордоном, найчастіше в Парижі та на Рів'єрі. Повернулися на батьківщину вони вже перед початком світової війни, навесні 1914 року. За релігійними мотивами Мережковські суто негативно ставилися до будь-якої війни. Гіппіус говорила, що війна є опоганенням людства. Свій патріотизм вони бачили не в тому, щоб, подібно до багатьох тоді, всюди вихваляти силу російської зброї, а в тому, щоб пояснити суспільству, куди може привести безглузде кровопролиття. Гіппіус стверджувала, що будь-яка війна несе в собі зародок нової війни, породженою національним озлобленням переможеного
Однак згодом вона прийшла до думки, що тільки «чесна революція» може покінчити з війною. Подібно до інших символістів, Гіппіус бачила в революції велике духовне потрясіння, здатне очистити людину і створити новий світ духовної свободи. Тому Лютневу революціюМережковські прийняли із захопленням, самодержавство повністю дискредитувало себе, його ненавиділи. Раділи, що тепер в уряді такі ж люди, як вони, багато їхніх знайомих. Але все ж розуміли, що Тимчасовий уряд надто слабкий, щоб утримати владу. Коли відбувся Жовтневий переворот, Зінаїда Миколаївна була в жаху: вона передбачала, що Росії, яку вона любила, в якій жила, - більше немає. Її щоденники тих років сповнені страху, огиди, злості – і найрозумніших оцінок того, що відбувається, найцікавіших замальовок, найцінніших спостережень. Мережковські від початку підкреслювали своє неприйняття нової влади. Зінаїда Миколаївна відкрито порвала з усіма, хто став співпрацювати з новою владою, публічно посварила Блоку за його поему «Дванадцять», посварилася з Білим та Брюсовим. Нова влада і для Гіппіус, і для Мережковського була втіленням царства Диявола. Але рішення про від'їзд все відкладається та відкладається. Вони все ще сподівалися на поразку більшовиків. Коли ж нарешті наважились, і Мережковський попросив дозволу на від'їзд за кордон на лікування – їм категорично заборонили від'їзд. Однак наприкінці 1919 року їм вдається вирватися із країни. Дмитро Мережковський, Зінаїда Гіппіус, Дмитро Філософів та секретар Гіппіус Володимир Злобін, нелегально перейшли польський кордон у районі Бобруйска.
Спочатку вони оселилися у Мінську, а на початку лютого 1920 року переїхали до Варшави. Тут вони поринули у активну політичну діяльність серед російських емігрантів. Сенсом їхнього життя тут стала боротьба за свободу Росії від більшовизму. Гіппіус вела активну роботу в колах, близьких до польського уряду, проти можливого укладання миру з радянською Росією. Вона стала редактором літературного відділу газети "Свобода", де друкувала свої політичні вірші. Дмитра Філософова було обрано членом Російського комітету, став близько співпрацювати з Борисом Савінковим, колишнім членом терористичної «Бойової групи» – він очолював антибільшовицький рух у Польщі. Гіппіус давно знала Савінкова - вони зблизилися у 1908-1914 роках, у Франції, де Савінков організовував тоді збори своєї групи. Внаслідок спілкування з Гіппіус Савінков написав роман «Кінь блідий», виданий у 1909 році під псевдонімом В. Ропшин. Гіппіус редагувала роман, вигадала йому назву, привезла рукопис до Росії та видала в журналі «Російська думка». У 1917-18 роках саме на Савінкова, поряд з Керенським, Гіппіус покладала особливі надії як на виразників нових ідей та рятівників Росії.
Тепер такого рятівника Мережковський та Гіппіус побачили у маршалі Юзефі Пілсудському, голові польського уряду. Вони сподівалися, що він, згуртувавши навколо Польщі всі антибільшовицькі сили, позбавить світ більшовизму. Проте 12 жовтня 1920 року Польща та Росія підписали перемир'я. Було офіційно оголошено, що російським людям у Польщі під страхів висилки із країни забороняється критикувати владу більшовиків.
За тиждень Гіппіус, Мережковський та Злобін виїхали до Парижа. Філософів, який потрапив під сильний вплив Савінкова, залишився у Варшаві, де очолив відділ пропаганди у Російському національному комітеті Польщі.
Влаштувавшись у Парижі, де в них ще з дореволюційних часів залишилася квартира, Мережковські відновили знайомство з кольором російської еміграції: Костянтином Бальмонтом, Миколою Мінським, Іваном Буніним, Іваном Шмельовим, Олександром Купріним, Миколою Бердяєвим та іншими. Зінаїда Миколаївна знову опинилася у своїй стихії. Знову навколо неї вирувало життя, вона постійно друкувалася – не тільки російською, а й німецькою, французькою, слов'янських мовах. Тільки все більше гіркоти в її словах, все більше туги, розпачу та отрути у віршах…

У 1926 році Мережковські вирішили організувати літературне та філософське товариство «Зелена лампа» - свого роду продовження однойменного товариства початку XIX століття, в якому брав участь О.С. Пушкін. Президентом товариства став Георгій Іванов, а секретарем – Злобін. Мережковські хотіли створити щось на кшталт «інкубатора ідей», середовище для обговорення найважливіших питань. Суспільство зіграло помітну роль інтелектуальному житті першої еміграції і протягом кількох років збирало кращих її представників.
Збори були закритими: гості запрошувалися за списком, з кожного стягувалася невелика плата, яка йшла на оренду приміщення. Постійними учасниками зборів були Іван Бунін, Борис Зайцев, Михайло Алданов, Олексій Ремізов, Надія Теффі, Микола Бердяєв та багато інших. Припинилося існування суспільства лише з початком Другої світової війни у ​​1939 році.
З роками Гіппіус мінялася мало. І раптом виявилося, що вона залишилася серед емігрантських літераторів практично одна: старе покоління, її колишні соратники поступово зійшли з літературної сцени, багато хто вже помер, а новому поколінню, яке розпочало свою діяльність вже в еміграції, вона не була близькою. І вона сама це розуміла: у «Сяйві», книзі віршів, що вийшла 1938 року, було дуже багато гіркоти, розчарування, самотності, відчуття втрати звичного світу. А новий світ вислизав від неї.
Мережковський у своїй ненависті до комунізму послідовно ставив всіх диктаторів у Європі. Наприкінці 30-х років він захопився ідеями фашизму, особисто зустрічався з Муссоліні. У ньому Мережковський бачив можливого рятівника Європи від "комуністичної зарази". Зінаїда Миколаївна не поділяла цієї вистави – будь-який тиран був їй огидний.
1940 року Мережковські переїхали в Біарріц. Незабаром Париж був окупований німцями, всі російські журнали та газети закриті. Емігрантам довелося залишити літературу і намагатися лише зв'язуватися з окупантами.
Ставлення Гіппіус до фашистської Німеччини було двояко. З одного боку, вона, ненавидячи більшовизм, сподівалася, що Гітлер допоможе зруйнувати більшовиків. З іншого боку, для неї був неприйнятний будь-який вид деспотизму, вона заперечувала війну та насильство. І хоча Зінаїда Миколаївна пристрасно хотіла бачити Росію вільною від більшовизму, вони ніколи не співпрацювала з гітлерівцями. Вона завжди залишалася за Росії.
Влітку 1941 року, невдовзі після нападу Німеччини на СРСР, Володимир Злобін разом із своєю німецькою знайомою без відома Гіппіус привели Мережковського на німецьке радіо. Таким чином вони хотіли полегшити важке матеріальне становище Дмитра Сергійовича та Зінаїди Миколаївни. Мережковський виступив із промовою, де став порівнювати Гітлера з Жанною д'Арк, покликаною врятувати світ від влади диявола, говорив про перемогу духовних цінностей, які несуть на своїх багнетах німецькі лицарі-воїни… Гіппіус, дізнавшись про цей виступ, кипіла від гніву та обурення . Однак вона не змогла залишити чоловіка, особливо тепер. Адже після цього промови від них відвернулися практично всі. 7 грудня 1941 року Дмитро Сергійович помер. Проводити його в останній шлях прийшли лише кілька людей.
Незадовго перед смертю він розчарувався в Гітлері.
Після смерті чоловіка Зінаїда Миколаївна була трохи не в собі. Спочатку вона насилу сприйняла його смерть, навіть хотіла накласти на себе руки, викинувшись з вікна. Потім раптом заспокоїлася, говорячи, що Дмитро Сергійович живий, навіть розмовляла з ним.
Вона пережила його кілька років. Зінаїда Гіппіус померла 9 вересня 1945, їй було 76. Її смерть викликала цілий вибух емоцій. Гіппіус, які ненавиділи, не вірили в її смерть, вони приходили, щоб особисто переконатися в тому, що вона мертва, стукали по труні палицями. Ті небагато хто поважав і цінував її бачили в її смерті кінець цілої епохи... Іван Бунін, який ніколи не приходив на похорон – він панічно боявся смерті і всього, що з нею пов'язано, - практично не відходив від труни. Її поховали на російському цвинтарі Сен-Женев'єв де Буа, поряд із чоловіком Дмитром Мережковським.

Легенда пішла у небуття. А нащадкам залишилися кілька збірок віршів, драми, романи, томи критичних статей, кілька книг спогадів – і пам'ять. Пам'ять про великій жінці, що намагалася триматися в тіні великого чоловіка, і освітлювала світлом своєї душі російську літературу.

Мабуть, Зінаїда Гіппіус - найзагадковіша, неоднозначна та неординарна жінка Срібного віку. Але приголомшливі вірші їй можна "вибачити" все.

Гіппіус Зінаїда Миколаївна
Народився 8 (20) листопада 1869 року.
Помер: 9 вересня 1945 року.

Біографія

Зінаїда Миколаївна Гіппіус (за чоловіком Мережковська; 8 листопада 1869, Бєлєв, російська імперія– 9 вересня 1945, Париж, Франція) – російська поетеса та письменниця, драматург та літературний критик, одна з видних представниць «Срібного віку» російської культури. Гіппіус, що склала з Д. С. Мережковським один із найоригінальніших і творчо продуктивних подружніх спілок в історії літератури, вважається ідеологом російського символізму.

Зінаїда Миколаївна Гіппіус народилася 8 (20) листопада 1869 року в місті Бєльові (нині Тульська область) в обрусілій німецькій дворянській родині. Батько, Микола Романович Гіппіус, відомий юрист, якийсь час служив обер-прокурором у Сенаті; мати, Анастасія Василівна, уроджена Степанова, була дочкою єкатеринбурзького оберполіцмейстера. За потребою, пов'язаною зі службовою діяльністю батька, сім'я часто переїжджала з місця на місце, через що дочка не отримала повноцінної освіти; різні навчальні заклади вона відвідувала уривками, готуючись до іспитів із гувернантками.

Вірші майбутня поетеса почала писати із семи років. 1902 року у листі Валерію Брюсову вона помічала: «У 1880 році, тобто коли мені було 11 років, я вже писала вірші (причому дуже вірила у натхнення і намагалася писати одразу, не відриваючи пера від паперу). Вірші мої всім здавалися зіпсованими, але я їх не приховувала. Повинна обмовитися, що я була анітрохи не зіпсована і дуже релігійна при цьому…»:71.[~ 1] При цьому дівчинка запоєм читала, вела великі щоденники, охоче листувалася зі знайомими та друзями батька. Один із них, генерал Н. С. Драшусов, першим звернув увагу на юне обдарування і порадив їй всерйоз зайнятися літературою.

Вже для перших поетичних вправ дівчинки були характерні похмурі настрої. "Я з дитинства поранена смертю і любов'ю", - пізніше визнавалася Гіппіус. Як зазначав один із біографів поетеси, «…час, у якому вона народилася і виросла - сімдесяті-вісімдесяті роки, не наклав на неї жодного відбитка. Вона з початку своїх днів живе ніби поза часом і простором, зайнята мало не з пелюшок вирішенням вічних питань». Згодом у жартівливій віршованій автобіографії Гіппіус визнавалася: «Вирішувала я - питання величезний - / Я йшла логічним шляхом, / Вирішувала: нумен і феномен / У співвідношенні якому?»:70. Володимир Злобін (секретар, який провів біля поетеси більшу частину свого життя) згодом зазначав:

Все, що вона знає і відчуває сімдесят років, вона вже знала і відчувала в сім, не вміючи це висловити. Будь-яке кохання перемагається, поглинається смертю, - записувала вона у 53 роки… І якщо вона чотирирічною дитиною так гірко плаче з приводу своєї першої любовної невдачі, то через те, що з граничною гостротою відчула, що кохання не буде, як відчула після смерті батька, що помре.

В. А. Злобін. Тяжка душа. 1970.: 71 Н. Р. Гіппіус був хворий на туберкульоз; Ледве отримавши посаду обер-прокурора, він відчув різке погіршення і змушений був терміново виїхати з сім'єю до Ніжина, до Чернігівської губернії, до нового місця служби, головою місцевого суду. Зінаїду віддали до Київського жіночого інституту, але через деякий час змушені були забрати назад: дівчинка так сумувала за домом, що практично всі шість місяців провела в інститутському лазареті. Оскільки в Ніжині не було жіночої гімназії, вона вчилася вдома з викладачами з місцевого Гоголівського ліцею.

Микола Гіппіус раптово помер у Ніжині 1881 року; вдова залишилася з великою сім'єю - чотирма дочками (Зінаїда, Ганна, Наталя та Тетяна), бабусею та незаміжньою сестрою - практично без засобів для існування. 1882 року Анастасія Василівна з дочками переїхала до Москви. Зінаїда вступила до гімназії Фішер, де почала вчитися спочатку охоче та з цікавістю. Незабаром лікарі виявили туберкульоз і в неї, через що навчальний закладдовелося залишити. "Маленька людина з великим горем", - такими словами згадували тут дівчинку, що постійно носила печатку печалі на обличчі.

Побоюючись, що всі діти, які успадкували від батька схильність до сухот, можуть піти його шляхом, і особливо турбуючись за старшу дочку, Анастасія Гіппіус поїхала з дітьми до Ялти. Поїздка до Криму не тільки задовольнила з дитинства любов до подорожей, що розвинулася в дівчинці, а й надала їй нові можливості для занять двома улюбленими речами: верховою їздою та літературою. Звідси 1885 року мати відвезла дочок до Тифліса, до брата Олександра. Той мав достатні кошти, щоб зняти для племінниці дачу в Боржомі, де та й оселилася з подругою. Тільки тут, після нудного кримського лікування, у вихорі «веселощів, танців, поетичних змагань, стрибків» Зінаїда зуміла оговтатися від важкого потрясіння, пов'язаного зі втратою батька. Через рік дві великі сім'ї вирушили в Мангліс, і тут А. В. Степанов раптово помер від запалення мозку. Гіппіуси змушені були залишитися у Тифлісі.

У 1888 році Зінаїда Гіппіус з матір'ю знову вирушила на дачу в Борже. Тут вона познайомилася з Д. С. Мережковським, який незадовго до цього випустив у світ свою першу книгу віршів і в ті дні подорожував Кавказом. Відчувши миттєву духовну та інтелектуальну близькість зі своїм новим знайомим, що різко відрізнявся від її оточення, вісімнадцятирічна Гіппіус на його пропозицію про заміжжя не замислюючись відповіла згодою. 8 січня 1889 року в Тифлісі відбулася скромна церемонія вінчання, за якою була коротка весільна подорож. Союз з Мережковським, як зазначалося згодом, «дав сенс і потужний стимул всієї її поступово вчиненої внутрішньої діяльності, незабаром дозволивши юній красуні вирватися на величезні інтелектуальні простори», а в більш широкому сенсі - зіграв найважливішу роль у розвитку та становленні літератури .

Початок літературної діяльності

Спочатку Гіппіус і Мережковський уклали негласний договір: вона писатиме виключно прозу, а він - поезію. Деякий час дружина на прохання чоловіка перекладала (у Криму) байронівського «Манфреда»; спроба виявилася невдалою. Нарешті Мережковський оголосив про те, що сам збирається порушити договір: у нього виникла ідея роману про Юліана Відступника. З цього часу вони писали і вірші, і кожен прозу, залежно від настрою.

У Петербурзі Мережковський познайомив Гіппіусз відомими літераторами: перший з них, А. Н. Плещеєв, «зачарував» двадцятиру дівчину тим, що під час одного з візитів у відповідь приніс з редакторського портфеля «Північного вісника» (де він завідував відділом поезії) деякі вірші - на її «суд строгий»:100. Серед нових знайомих Гіппіус були Я. П. Полонський, А. Н. Майков, Д. В. Григорович, П. І. Вейнберг; вона зблизилася з молодим поетом М. М. Мінським і редакцією «Північного вісника», однією з центральних постатей у якому критик А. Л. Волинський. З цим журналом, який орієнтувався на новий напрямок «від позитивізму до ідеалізму», були пов'язані перші літературні досліди письменниці.У ці дні вона активно контактувала з редакторами багатьох столичних журналів, відвідувала публічні лекції та літературні вечори, познайомилася з сім'єю Давидових, яка відігравала важливу роль у літературному житті столиці (А. А. Давидова видавала журнал «Світ Божий»), відвідувала Шекспірівський гурток В. Д. Спасович, учасниками якого були найвідоміші адвокати (зокрема, князь А. І. Урусов), стала членом-співробітником Російського Літературного товариства.

У 1888 році в «Північному віснику» вийшли (за підписом «З. Г.») два «напівдитячі», як вона згадувала, вірші. Ці та деякі наступні вірші поетеси-початківця відображали « загальну ситуаціюпесимізму та меланхолії 1880-х років» і багато в чому були співзвучні творам популярного тоді Семена Надсона.

На початку 1890 року Гіппіус під враженням маленької любовної драми, що розігралася в неї на очах, головними героями якої були покоївка Мережковських, Паша і «друг сім'ї» Микола Мінський, написала розповідь «Просте життя». Несподівано (бо до Мережковського цей журнал тоді не вподобав) розповідь прийняла «Вісник Європи», опублікувавши під заголовком «Злощасна»: так відбувся дебют Гіппіус у прозі.

Наслідували нові публікації, зокрема, оповідання «У Москві» та «Два серця» (1892), а також романи («Без талісмана», «Переможці», «Дрібні хвилі»), - як у «Північному віснику», так і у «Віснику Європи», «Російській думці» та інших відомих виданнях. «Романів цих я не пам'ятаю, навіть заголовків, крім одного, що називався Дрібні хвилі. Що це були за хвилі – не маю жодного поняття і за них не відповідаю. Але ми обидва раділи необхідному поповненню нашого бюджету, і необхідна Дмитру Сергійовичу свобода для Юліана цим досягалася»:93, - пізніше писала Гіппіус. Багато критики, втім, ставилися до цього періоду творчості письменниці серйозніше, ніж вона сама, відзначаючи «двоїстість людини і самого буття, ангельського та демонічного почав, погляд на життя як на відображення недосяжного духу» як основні теми, а також - вплив Ф. М. Достоєвського. Ранні прозові роботи Гіппіус були в багнети зустрінуті ліберальною і народницькою критикою, яким зазнала, перш за все, «протиприродність, небаченість, претензійність героїв». Пізніше «Новий енциклопедичний словник» зазначав, перші твори Гіппіус були «написані під явним впливом ідей Рескіна, Ніцше, Метерлінка та інших володарів дум того часу». Рання проза Гіппіус була зібрана у двох книгах: «Нові люди» (СПб., 1896) та «Дзеркала» (СПб., 1898).

Весь цей час Гіппіус переслідували проблеми зі здоров'ям: вона перенесла зворотний тиф, низку «нескінченних ангін та ларингітів». Почасти, щоб поправити здоров'я і не допустити туберкульозного рецидиву, але також і з причин, пов'язаних з творчими устремліннями, Мережковські в 1891-1892 роках здійснили дві поїздки по півдні Європи, що запам'ятовуються. У ході першої з них вони спілкувалися з А. П. Чеховим та А. С. Суворіним, які на деякий час стали їх супутниками, побували в Парижі у Плещеєва. Під час другої поїздки, зупинившись у Ніцці, подружжя познайомилося з Дмитром Філософовим, який через кілька років став постійним супутником і найближчим однодумцем:400. Згодом італійські враження зайняли важливе місце в мемуарах Гіппіус, наклавшись на світлі та піднесені настрої її «найщасливіших, наймолодших років». Тим часом фінансове становище подружжя, яке жило майже виключно на гонорари, залишалося в ці роки важким. «Тепер ми у жахливому, небувалому становищі. Ми живемо буквально надголодь ось уже кілька днів і заклали обручки», - повідомляла вона в одному з листів 1894 року (в іншому нарікаючи, що не може пити прописаний лікарями кефір через відсутність грошей):115.

Поезія Гіппіус

Набагато яскравішим і спірнішим, ніж прозовий, був поетичний дебют Гіппіус: вірші, опубліковані в «Північному віснику», - «Пісня» («Мені потрібно те, чого немає на світі…») та «Посвята» (з рядками: «Люблю я себе, як Бога») одразу здобули скандальну популярність. «Вірші її - це втілення душі сучасної людини, розколотої, часто безсило рефлективної, але вічно поривається, вічно тривожної, ні з чим не мириться і ні на чому не заспокоюється», - зазначав пізніше один із критиків. Через деякий час Гіппіус, за її висловом, «відреклася від декадентства» і цілком прийняла ідеї Мережковського, перш за все художні, ставши однією з центральних постатей російського символізму, що народжувався, однак сформовані стереотипи («декадентська мадонна», «сатанеса», «біла та ін) переслідували її протягом багатьох років.

Якщо у прозі вона свідомо орієнтувалася «на загальний естетичний смак», то вірші Гіппіус сприймала як щось вкрай інтимне, створене «для себе» і творила їх, за словами, «ніби молитву». «Природна та необхідна потреба людської душізавжди – молитва. Бог створив нас із цією потребою. Кожна людина, чи усвідомлює це чи ні, прагне молитви. Поезія взагалі, віршування зокрема, словесна музика – це лише одна з форм, яку приймає у нашій Душі молитва. Поезія, як визначив її Баратинський, - "є повне відчуття цієї хвилини"" - писала поетеса в есе "Необхідне про вірші".

Багато в чому саме «молитовність» давала привід критикам для нападок: стверджувалося, зокрема, що, звертаючись до Всевишнього (під іменами Він, Невидимий, Третій), Гіппіус встановлювала з ним «свої, прямі та рівні, блюзнірські стосунки», постулюючи «не лише любов до Бога, а й себе». Для широкої літературної громадськості ім'я Гіппіус стало символом декадансу - особливо після публікації «Посвячення» (1895), вірша, що містив рядок: «Люблю я себе, як Бога». Зазначалося, що Гіппіус, багато в чому сама провокуючи громадськість, ретельно продумувала свою соціальну та літературну поведінку, що збулася до зміни кількох ролей, і вміло впроваджувала образ, що штучно формувався, в суспільну свідомість. Протягом півтора десятиліття перед революцією 1905 вона поставала перед публікою - спочатку пропагандисткою сексуального розкріпачення, гордо несе «хрест чуттєвості» (як сказано в її щоденнику 1893); потім - противницею «навчальної Церкви», яка стверджувала, що «гріх тільки один - самозменшення» (щоденник 1901), поборник революції духу, що здійснюється наперекір «стадної громадськості». «Злочинність» і «забороненість» у творчості та образі (відповідно до популярного штампу) « декадентської мадонни» особливо жваво обговорювалися сучасниками: вважалося, що у Гіппіус вживалися «демонічне, вибуховий початок, потяг до богохульству, виклик спокою налагодженого побуту, духовної покори і смиренності», причому поетеса, «кокетуючи своїм демонізмом» і почуваючи себе центром символістського побуту , і саме життя «сприймала як незвичайний експеримент із перетворення реальності».

«Збори віршів. 1889-1903», що вийшло 1904 року, стало великою подією життя російської поезії. Відгукуючись на книгу, І. Анненський писав, що у творчості Гіппіус сконцентрована «вся п'ятнадцятирічна історія ліричного модернізму», зазначивши як основну тему її віршів «болісне хитання маятника у серці». В. Я. Брюсов, інший палкий шанувальник поетичної творчості Гіппіус, особливо відзначав «непереможну правдивість», з якою поетеса фіксувала різні емоційні станиі життя своєї «полоненої душі». Втім, сама Гіппіус більш ніж критично оцінювала роль своєї поезії у формуванні суспільного смаку та вплив на світогляд сучасників. Вже через кілька років у передмові до перевидання першої збірки вона писала:

Мені шкода створювати щось марне і нікому не потрібне зараз. Збори, книга віршів у даний час- Найнепотрібніша, непотрібна річ... Я не хочу цим сказати, що вірші не потрібні. Навпаки, я стверджую, що вірші потрібні, навіть необхідні, природні та вічні. Був час, коли всім здавалися потрібними цілі книги віршів, коли вони читалися суцільно, усіма розуміли і приймали. Час цей – минулий, не наш. Сучасному читачеві не потрібна збірка віршів! » Будинок Мурузі

Квартира Мережковських в будинку Мурузі стала важливим центром релігійно-філософського та суспільного життя Петербурга, відвідування якого вважалося майже обов'язковим для молодих мислителів та письменників, які тяжіли до символізму. Всі відвідувачі салону визнавали авторитет Гіппіус і здебільшого вважали, що саме їй належить Головна рольу починаннях спільноти, що склалася навколо Мережковського. Разом з тим, завсідники відчували й неприязнь до господині салону, підозрюючи в ній зарозумілість, нетерпимість та схильність до експериментів за участю відвідувачів. Молоді поети, що проходили нелегку перевірку особистим знайомством з «метресою», дійсно, відчували серйозні психологічні труднощі: Гіппіус пред'являла до поезії високі, граничні вимоги релігійного служіння красі та істині («вірші була молитви») і в своїх оцінках . При цьому багато хто зазначав, що будинок Мережковських у Петербурзі був «справжнім оазисом російського духовного життя початку XX століття». А. Білий говорив, що у ньому «воістину творили культуру. Усі тут колись навчалися». За словами Г. В. Адамовича, Гіппіус була «натхненницею, підбурювальницею, порадницею, виправницею, співробітницею чужих писань, центром заломлення та схрещення різнорідних променів».

Образ господині салону «уражав, притягував, відштовхував і знову притягував» однодумців: А. Блоку (з яким у Гіппіус склалися особливо складні відносини, що мінялися), А. Білого, В. В. Розанова, В. Брюсова. «Висока, струнка блондинка з довгим золотистим волоссям і смарагдовими очима русалки, в дуже блакитній сукні, що йшла до неї, вона кидалася в очі своєю зовнішністю. Цю зовнішність через кілька років я назвав би боттічеллієвською. …Весь Петербург її знав, завдяки цій зовнішності та завдяки частим її виступам на літературних вечорах, де вона читала свої настільки злочинні вірші з явною бравадою», писав про З. Гіппіус один із перших символістських видавців П. П. Перцов.

Громадська діяльність

У 1899-1901 роках Гіппіус зблизилася з гуртком С. П. Дягілєва, що групувався навколо журналу "Світ мистецтва", де вона і стала публікувати свої перші літературно-критичні статті. У них, підписаних чоловічими псевдонімами (Антон Крайній, Лев Пущин, Товариш Герман, Роман Аренський, Антон Кірша, Микита Вечір, В. Вітовт), Гіппіус залишалася послідовним проповідником естетичної програми символізму та філософських ідей, закладених у її фундамент. Після виходу з «Світу мистецтва» Зінаїда Миколаївна виступала як критик у журналах «Новий шлях» (фактичний співредактор), «Терези», «Освіта», «Нове слово», « Нове життя», «Вершини», «Російська думка», 1910-1914 рр., (Як прозаїк вона публікувалася в журналі і раніше), а також у ряді газет: «Мова», «Слово», «Ранок Росії» і т. д. Кращі критичні статті були згодом відібрані нею для книги «Літературний щоденник» (1908). Гіппіус загалом негативно оцінювала стан російської художньої культури, пов'язуючи його з кризою релігійних основ життя та крахом суспільних ідеалів попереднього століття. Покликання художника Гіппіус бачила в «активному та прямому впливі на життя», якому слід було «охристіянитися». Свій літературний і духовний ідеал критик знаходила в тій літературі та мистецтві, які розвинулися «до молитви, до поняття Бога». загалом «проти літератури, що орієнтується на традиції класичного реалізму».

На початку XX століття у Гіппіус і Мережковського склалися власні, оригінальні уявлення про свободу, метафізику кохання, а також незвичайні неорелігійні погляди, пов'язані насамперед із так званим «Третім завітом». Духовно-релігійний максималізм Мережковських, який виразився у усвідомленні своєї «провіденційної ролі у долі Росії, а й у долі людства», досяг апогею на початку 1900-х років. У статті «Хліб життя» (1901) Гіппіус писала: «Нехай буде у нас почуття обов'язку стосовно плоті, до життя, і передчуття свободи - до духу, до релігії. Коли життя і релігія справді зійдуться, стануть хіба що одне - наше почуття обов'язку неминуче торкнеться і релігії, злившись із передчуттям Свободи; (…), яку обіцяв нам Син Людський: "Я прийшов зробити вас вільними"».

Ідея оновлення багато в чому себе вичерпаного (як їм здавалося) християнства виникла у Мережковських восени 1899 року. Для здійснення задуманого було вирішено створити «нову церкву», де народжувалося б «нову релігійну свідомість». Втіленням цієї ідеї стала організація Релігійно-філософських зборів (1901-1903), метою яких було проголошено створення суспільної трибуни для «вільного обговорення питань церкви та культури… неохристиянства, суспільного устрою та вдосконалення людської природи». Організатори Зборів трактували протиставлення духу і плоті так: «Дух – Церква, плоть – суспільство; дух – культура, плоть – народ; дух – релігія, плоть – земне життя…».

Твори

Поезія

«Збори віршів». Книжка перша. 1889–1903. Видавництво «Скорпіон», М., 1904.
«Збори віршів». Книжка друга. 1903–1909. Видавництво «Мусагет», М., 1910.
"Останні вірші" (1914-1918), видання "Наука і школа", Петербург, 66 сс., 1918.
«Вірші. Щоденник 1911-1921». Берлін. 1922.
"Сяйво", серія "Російські поети", випуск другий, 200 прим. Париж, 1938.

Проза

"Нові люди". Перша книга оповідань. СПб, 1-е видання 1896; друге видання 1907 року.
"Дзеркала". Друга книга оповідань. СПб, 1898.
"Третя книга оповідань", СПб, 1901.
«Червоний меч». Четверта книга оповідань. СПб, 1907.
"Чорне по білому". П'ята книга оповідань. СПб, 1908.
«Місячні мурахи». Шоста книга оповідань. Видавництво "Альціона". М., 1912.
"Чортова лялька". Роман. Вид. "Московське книговидавництво". М. 1911.
"Роман-царевич". Роман. Вид. "Московське книговидавництво". М. 1913. – 280 с.

Драматургія

"Зелене кільце". П'єса. Вид. "Вогні", Петроград, 1916.
Критика та публіцистика |
"Літературний щоденник". Критичні статті. СПб, 1908.
"Царство Антихриста". Мережковський Д. Надруковано щоденники З. Гіппіус (1919-1920). 1921.
«Синя книга. Петербурзькі щоденники 1914-1938». Белград, 1929.
«Зінаїда Гіппіус. Петербурзькі щоденники 1914-1919». Нью-Йорк – Москва, 1990.
Зінаїда Гіппіус. Щоденники
Сучасні видання (1990 -) |
П'єси. Л., 1990
Живі особи, ТТ. 1-2. Тбілісі, 1991
Твори. Ленінградське від. Худож. літ. 1991 р.
Вірші. СПб, 1999

В нарисі про Зінаїда Гіппіус, включеному в книгу «Самотність і свобода», яка вийшла 1955 року в Нью-Йорку, Георгій Адамович писав: «Як часто трапляється навіть із найдосвідченішими письменниками, Гіппіус не помічала у себе того, що за чужим підписом змусило б її посміхнутися чи скривитися. Винятком із загального правила вона в цьому сенсі не була… Але людиною була все-таки винятковою, хоч і нелегко пояснити, у чому

саме. У небесній майстерні своїй Господь Бог начебто удостоїв її «ручного вироблення», випускаючи величезну більшість людей пачками та серіями, без особливих індивідуальних відмінностей».

Від себе додамо: нам здається, що Адамович все ж таки помилявся, відокремлюючи в Гіппіус «людське» від «літературного». На наш погляд, це у З.М. становило єдине ціле. Література нею була життям, життя – літературою.

«Гетри» Єсеніна

Розповідали, що коли в салон Мережковських привели Сергія Єсеніна – нову висхідну зірку в Північній столиці, Гіппіус, холодна і непроникна, затягнута у щось чорне, вийшла назустріч поету, піднесла свій лорнет (з яким майже ніколи не розлучалася) до очей і , вдивившись у вигляд гостя, безпристрасно запитала: «Це що у вас за гетри такі?»

Була зима, було холодно, але рязанський самородок, який почув про дивацтва господині будинку, з'явився знайомитися у валянках не тільки через морози, а й на «епатаж». "Епатажу" не вийшло ...

Вона сама любила фраппірувати, епатувати і лорнувати, розглядати оточуючих через мікроскоп, чи то в житті, чи в літературі. Що, втім, для неї було одним і тим самим. Тому більшість знайомих її не любила, меншість, віддаючи данину розуму та таланту, побоювалася. Дружили не всі. І зберігали вірність, як, наприклад, Савінков чи Злобін до кінця життя. Своєю чи її.

Після ранньої смерті батька у Зінаїди виявили підозру на туберкульоз. З Москви переїхали до Ялти, з Ялти – до Тифлісу. У Ялті гуляли набережною, дихали цілющим повітрям, приймали морські ванни. У горбатому Тифлісі несло запахом кави з численних кав'ярень, місто було по-східному екзотичним, у ньому жили грузини, росіяни, вірмени, євреї.

У ній рано проявилися літературні нахили, вона намагалася писати вірші, вела щоденник. Вона полюбила живопис, захопилася музикою та… верховою їздою. Коні траплялися норовливі, але вона швидко навчилася справлятися з ними.

У Боржомі всі пили воду, а вечорами ходили танцювати у ротонді. Зінаїда розцвіла, налилася статтю і, висока, золотоволоса, із зеленими, випромінюючими смарагдовий блиск очима, мала успіх у молодих людей. Там же, у Боржомі, вона й познайомилася з молодим літератором Дмитром Мережковським, який привернув її увагу своєю серйозністю, ерудованістю та вмінням говорити «цікаво – про цікаве». Вона була взаємною, знайомство мало наслідки, і влітку 1888 відбулося пояснення.

Зерно та ґрунт

У ротонді танцювали, було душно, тісно, ​​всі штовхали одне одного. Вони вибралися з кола танців і пішли в ніч – світлу, прохолодну. Була розмова, навіть не пояснення і не пропозиція, причому обидва, як згадувала пізніше Зінаїда Миколаївна, розмовляли так, ніби давно було вирішено, що вони одружуються, і що це буде добре.

І це справді було добре – Мережковські прожили разом 52 роки і жодного разу з дня вінчання, що відбувся 8 січня 1899 року у тифліській церкві Михайла Архангела, не розлучалися. Нареченій минуло 19 років, нареченому було 23 роки.

Так почалося життя удвох: сімейна сумісна та літературна несумісна – проживши всі ці роки, пліч-о-пліч, жодного разу вони не написали нічого разом. Ідеї ​​- так, часто виробляли вдвох, але траплялося їй і випереджати в чомусь Дмитра Сергійовича. Вона кидала збіжжя у звільнений ґрунт, він нарощував тіло, дбайливо вирощував, відточував, надавав форму.

Погляд зі сторони

Багатьох сучасників цей шлюбно-літературний союз дивував. Родичка Валерія Брюсова Броніслава Погорєлова через десять років після смерті З.М. і більше півстоліття після зустрічі, що зафіксувалась на все життя, писала: «Згадується один з приїздів до Москви Мережковських… Мета цього прибуття вже заздалегідь була відома. Дмитро Сергійович Мережковський разом із Г.Чулковым мав намір видавати релігійно-революційний журнал «Новий Шлях», і цього йому було потрібно 40 000 рублів. Цілий день подружжя Мережковських роз'їжджало по Москві. Зустрічі, ділові побачення, дуже розумні, містично-пророчі розмови з низкою впливових, могутніх москвичів.

Заодно подружжя Мережковських відвідало Донський монастир, де Дмитро Сергійович взяв участь у якомусь диспуті, на якому виступали вчені-богослови (злі язики стверджували, що й там Мережковські – марно, правда – але намагалися отримати потрібні гроші).

Дивне враження справляла ця пара: зовні вони напрочуд не підходили один одному. Він – маленького зросту, з вузькими впалими грудьми, у допотопному сюртуку. Чорні, глибоко посаджені очі горіли тривожним вогнем біблійного пророка. Ця подібність підкреслювалося бородою, що вільно зростала, і тим легким верескуванням, з яким переливалися слова, коли Д.С. дратувався. Тримався він із деяким почуттям переваги і сипав то цитатами з Біблії, то з язичницьких філософів.

А поряд із ним Зінаїда Миколаївна Гіппіус. Спокуслива, ошатна, особлива. Вона здавалася високою через надмірну худорлявість. Але загадково-красиве обличчя не мало жодних слідів хвороби. Пишне темно-золотисте волосся спускалося на ніжно-біле чоло і відтіняло глибину подовжених очей, у яких світився уважний розум. Вміло яскравий грим. Запаморочливий аромат сильних, дуже приємних парфумів.

За всієї цнотливості постаті, що нагадувала швидше юнака, переодягнутого жінкою, обличчя З.Н. дихало якимось грішним порозумінням. Трималася вона як визнана красуня, до того ж – поетеса. Від людей, що близько стояли до Мережковських, не раз доводилося чути, що турботами про сімейне благоденство (тобто про аванси та гонорари) відала майже виключно З.М. і що у цій галузі нею досягалися неймовірні успіхи.

Погляд з середини

Це погляд із боку. А ось погляд зсередини – Гіппіус: «Ми з Д.С. так само відрізнялися за натурою, як різні були наші біографії до початку нашого спільного життя. Нічого було різного, і зовні, і внутрішньо, як дитинство і перша юність його – і моя. Щоправда, була й схожість, єдина, але важлива: ставлення до матері. Хоча навіть тут повної однаковості не було». Але: «…різниця наших натур була такого роду, коли вони одне одного знищують, а, навпаки, можуть і знаходять між собою відому гармонію. Ми обидва це знали, але не любили розумітися на взаємній психології».

Щодо релігійної ідеї, то все життя вони прожили тій, що прийшла їй у літо Господнє 1905 року і стала idee fixe. Це була ідея про «троїстий устрій світу». Як завжди, вона поділилася нею із чоловіком. Він «перетворив її в самій глибині серця і розуму, зробивши з неї релігійну ідею всього свого життя і віри – ІДЕЮ ТРІЙЦІ, ПРИХОДИ ДУХУ І ТРЕТЬОГО ЦАРСТВА АБО ЗАВЕТУ».

Вони були як сполучені судини, «плюс» на «мінус» у житті дав «плюс», і тому й зуміли прожити разом таке довге й таке непросте життя.

Надсон у спідниці та поет Гіппіус

Професійне літературне життя Зінаїди Гіппіус почалося незадовго до весілля, коли в 12-й книжці журналу «Північний вісник» за 1888 з'явилася перша поетична публікація – два вірші, підписані ініціалами З.Г. Але це був ще «не поет – Зінаїда Гіппіус», це був «Надсон у спідниці». Взагалі вся рання поезія З.Г. пофарбована в тони, характерні для «покоління втомлених» – покоління 1880-х років, розчарованого в житті, меланхолійно скорботного, песимістично налаштованого. І, звичайно, тут не могло не обійтися без дуже поширених у літературі на той час мотивів – сумнівів у власних силах, томління за смертю (а у Гіппіус на все це накладався власний відбиток – сліди недавньої хвороби):

Мій друже, мене сумніви не турбують. Я смерть близькість відчував давно. У могилі там, куди мене покладуть, Я знаю, сиро, душно і темно.

Спокою чекаю… Душа моя втомилася Зве до себе мене природа-мати… І так легко, і тяжкість життя спала… О милий друже, втішно вмирати!

Назва вірша – «Отрада». Написано воно у 1889 році. Від чоловічої особи (до цього прийому Гіппіус вдаватиметься і надалі, і не тільки у віршах). Їй було лише 20 років. Вона проживе ще 56. Але це так привабливо для поета – у молодості писати про смерть…

Однак поезія і життя (в гетевському розумінні – Dichtung und Wahrhait) – все ж таки дві різні речі, і життя тривало, як тривало і поезія, як писалися і проза, і літературно-критичні статті.

Це добре зрозуміє та відчує Інокентій Анненський, найтонший лірик та проникливий критик. Розбираючи її вірші, він напише: «Для З.Гіппіус у ліриці є лише безмірне Я, не її Я, звичайно, не Ego зовсім. Воно – і мир, воно – і Бог; у ньому і лише у ньому жах фатального дуалізму; у ньому – і все виправдання, і все прокляття нашої засудженої думки; у ньому – і вся краса ліризму З.Гіппіус». Далі Анненський цитував її вірш:

Я в собі, від себе, нічого не боюся, Ні забуття, ні пристрасті. Не боюся ні смутку, ні мого сну, Бо все в моїй владі. Не боюся нічого і в інших - від інших, До них ніду за нагородою. Бо в людях люблю не себе, і від них нічого мені не треба. О, Господи мій і Бог, змилуйся, заспокой, Ми такі слабкі і голі. Дай мені сил перед нею, чистоти перед Тобою, І перед життям відваги.

І приходив до остаточного висновку: «Серед усіх типів нашого ліризму я не знаю сміливішого, навіть зухвалішого, ніж у З.Гіппіус. Але її думки, почуття до того серйозні, ліричні відображення її так безумовно вірні, і така чужа їй ця роз'їдаюча і згубна іронія нашої старої душі, що чоловіча личина цієї чудової лірики (З.Н.Гіппіус пише про себе у віршах не інакше як в чоловічому роді) навряд чи колись обдурила хоч одного впливового читача».

Іншими словами, йшлося про «всесвіт» поета Гіппіус, який не сплутаєш ні з чиїмось іншим. Вона проривалася у віршах до самої себе, до такої, якою була. Це могло комусь подобатися, комусь не подобатися, але це було. Тому Анненський побачив "фатальний дуалізм", а Роман Гуль - "страшне подвійне обличчя". І «роздвоєність». І навіть більше – «двоєдушність». А Корній Чуковський – «манію протиріччя». Гіппіус відповідати своїм зоїлам не хотіла, але у вірші «Дарма» (1913), написаному зовсім про інше і з іншого приводу, вийшло, що відповіла: «Будь вірний серцю своєму, Бережи його ключі». «Антон Крайній»

Як поет оригінальний, із власним голосом Зінаїда Гіппіус оформиться в перше десятиліття нового, ХХ століття, коли релігійно-містичні шукання набудуть поетичної форми, коли напружене духовне існування між двома полярними полюсами – те, що її мучило і не знаходило відповіді, вона зуміє передати в слові: «Мені близький Бог, але не можу молитися. Хочу кохання – і не можу кохати». Коли «Я» вийде за межі особистості і стане і світом, і Богом (і світом, і Богом – у собі).

Але її літературному дарунку було вузько в якихось одних жанрово-заданих рамках. Тому – і поезії, і проза. Тому і публіцистика, і літературно-критичні статті.

У статтях, які склали «Літературний щоденник», що побачив світ у 1908 році, вона була не скута жодними обмеженнями. У них вона могла розмовляти з читачем безпосередньо і не стримувати свій клекотливий темперамент. Тому і псевдонім «Антон Крайній», бо середина – завжди нудьга та вульгарність і «не виносить нічого, окрім себе».

Однак Гіппіус не лише критикувала, полемізувала, скидала, а й стверджувала – своє, заповітне, виношене, те, у що вірила, чим жила, що думала про той чи інший предмет. А думала вона, перш за все, про головне - про Бога і про шляхи, що ведуть до нього, про Життя і Смерть, про віру і безвір'я, про ненависть і любов, і про те, що, незважаючи ні на що, людина живе тому, що можна жити, тому що «людське в людині живуче».

Боротьба з «рисом»

І ще одна важлива для Гіппіус думка прозвучала на сторінках її «Літературного щоденника»: «Чорт каже: «мабуть, як є». Ми говоримо: мабуть, як має бути». І тільки якщо ми так говоримо, – і може щось дійсно бути. Тому що чорт і тут обманює нас, брехливо втілюючи у слова свої думки; справжнє значення слів «все має бути, як є» – «все має бути, оскільки нічого немає».

Вона добре знала, про що говорила. Вона давно боролася з «чортом» у своїй душі, звідси – коли «чорт» перемагав – і двоїстість її натури, характеру, яку вловлювали проникливі сучасники, наголошуючи на ній «демонічне» початок. Але вона ж і болісно пробивалася до Бога, шукаючи його на шляхах Любові, про що і писала в одному з листів до Філософова в липні 1905 року: «Я шукаю Бога-Кохання, адже це і є Шлях, і Істина, і Життя. Від нього, в Ньому, до Нього – тут починається і закінчується все моє розуміння виходу, визволення».

Потрійний союз

На початку століття утворився так званий «троїстий союз», до якого входили вона, Мережковський та найближчий співробітник «Нового шляху», критик, публіцист Дмитро Філософів. Ідея «троїстого влаштування світу», який має прийти на зміну традиційному християнському світоустрою, старанно розробляється Д.М. та З.М., на побутовому життєвому рівні набула форми спільного проживання з близьким духовно та інтелектуально Філософовим. Звичайно, це був черговий епатаж, виклик Мережківському суспільству.

Життя втрьох – суспільство наповнювалося чутками, ворожило: справжнє – несправжнє? А тут ще приспів лист із Парижа, куди трійця поїхала в лютому 1906 року. Уїдлива Зінаїда писала Брюсову, що вони радіють новому оригінальному господарству (квартира в Парижі була дорогою і величезною), що меблів у ній всього 3 ліжка, що крісел (солом'яних) теж 3 і що взагалі це «новий спосіб трибрачності». Але як було насправді - хто знає ... Відомо тільки - з листів Філософова до Гіппіус, - що закоханий він у неї ніколи не був, про чуттєвість не йшлося і мови, якщо що й відчував, то тільки дружній настрій. Проте підозрював, що З.М. у нього була закохана. Проте «союз» тривав кілька десятиліть, після чого розпався...

Сільфіда

Пам'ятайте: 1913 рік, «Будь вірний серцю своєму, Бережи його ключі». І була вірна, і зберігала, і рідко когось туди пускала. Любила все життя одного Дмитра Сергійовича, але бували й закоханості. У поета Мінського чи, скажімо, у відомого та впливового свого часу літературного критика Акіма Волинського. 27 лютого 1895 року вона писала йому: «…Я змішала свою душу з Вашою, і похвали, і хули Вам діють мене, як звернені до мене самої. Я не помітила, як усе змінилося…»

Вони були вже кілька років знайомі «літературно», тепер роман перетікав в інше русло та розвивався швидко та стрімко. Вже 1 березня неприступна Зінаїда зізнається: «Ви мені потрібні, Ви – частина мене, від Вас я вся залежу, кожен шматочок мого тіла і вся моя душа…» Все закінчилося у жовтні – коли вона із завойовника перетворилася на завойовницю, коли вона зрозуміла, що він не здатний відчувати те, що вона називала «чудесами кохання», коли він поступився їй у всьому…

Вона була з тих жінок, що не люблять, коли їм поступаються. Тим більше – у всьому. Він цього не зрозумів... і поступився. Захоплення минуло, залежність зникла. Коли це сталося, він перестав їй бути цікавим – став антиестетичним. Що ж, вона могла припинити стосунки і з цієї причини, і не лише з людиною, а й із владою, як це станеться у 1917 році.

Після революції Волинський у своєму нарисі «Сільфіда» відобразить не лише її образ, а й характер – спробує проникнути в душу тієї, яку любив. Він згадував: «Це була жіночність істотно дівочого характеру, з капризами і сльозами, зі сміхом і пустотливою грою, з раптовими охолодженнями. Кокетливість досягала в ній високих щаблів художності… Культ краси ніколи не залишав її ні в ідеях, ні в житті…»

Через 50 років, через життя, З.Г. відповість: «Це був маленький єврей, гостроносий і голений, з довгими складками на щоках, який говорив із сильним акцентом і дуже самовпевнений…»

Все давно згоріло, вигоріло, перегоріло. Залишилися попел, попіл.

Свобода та самотність

Зінаїда Миколаївна завжди прагнула бути вільною – і зовні, і внутрішньо. Зневажала умовності, намагалася бути не в побуті – над побутом. Тому завжди, незважаючи на спільне життя з чоловіком, була самотня (внутрішньо), бо свобода та самотність – дві речі нероздільні. Тому на очах і поводилася належним чином, викликаючи захоплення одних і несхвалення інших.

Вона любила одягатися у чоловіче, як Жанна д'Арк чи Надія Дурова. У віршах, статтях говорила себе у чоловічому роді, підписувалася чоловічими псевдонімами «Антон Крайній», «Лев Пущин», «Товариш Герман». Багатьох це дратувало, декого лякало, третіх відштовхувало. А вона, не звертаючи уваги ні на перших, ні на других, ні на третіх (крім Дмитра Сергійовича – він завжди і в усьому залишався єдиним авторитетом, до голосу якого вона прислухалася), була єдиною такою, якою могла бути: зовні – спокійною та жіночною, що привертає увагу чоловіків і жінок, внутрішньо – метушня, що захоплюється містикою «статі», вирішує питання «метафізики любові», що розмірковує про Христа, Церкву, яка живе в сучасності та сучасністю – для майбутнього.

Хам гримнув

Вона жила літературою, релігійними пошуками Дмитром Сергійовичем Мережковським. І Росією, яку (без надриву) кохала. Але ту, що була, а не ту, що стала. Революція 1905 року вже була її. Жовтневий переворот 17-го – тим паче. «Наступний хам», про настання якого попереджав її чоловік, гримнув, причому не лише поліз із усіх російських щілин – він прийшов до влади. І знищив усе, чому вона поклонялася. Все перевернулося: буття, побут, старе життя з його пошуками добра, гармонії, ідеалу. «Добро» прийшло у шкіряній куртці з наганом та ордером на обшук.

До «гармонії» приводила куля у чекістському підвалі. "Ідеалом" стали кров, насильство, однодумність.

Колись (1904) у вірші «Все навколо» вона писала:

Страшне, грубе, липке, брудне, Жорстко-тупе, завжди потворне, Повільно рве, дрібно-нечесне, Слизьке, соромне, низьке, тісне, Явно задоволене, таємно-блудливе, Плоско-смішне і нудо-боязке, В'язко застійне, Життя і смерті одно негідне, Рабське, хамське, гнійне, чорне, Зрідка сіре, в сірому наполегливе, Вічно лежаче, диявольсько закісне, Дурне, сохле, сонне, злісне, Трупно-холодне, жалюгідно-нікчемне, Непереносне, хибне ! Але скарг не треба; що радості у плачі? Ми знаємо, ми знаємо, все буде інакше.

Вона помилилась. Інакше не стало – вірші напрочуд лягали на нову більшовицьку дійсність. Більше того, дійсність була страшніша за вірші. Російська воля – завжди хаос та анархія. Російський бунт нещадний і безглуздий, Пушкін, як завжди, мав рацію. Більшовики зняли всі табу, розбудили найтемніші, що дрімають в людині інстинкти.

Вона, на відміну від Блоку, не почула «ні музики революції», ні музики в революції. Крім того, вона ніколи не була "хористкою" - не співала ні "в хорі", ні "з хором". Вона завжди була - голосом з хору, голосом поза хором, відмінним від інших, тому завжди чутним, тому виразно розрізняється на тлі інших. Вона була індивідуальністю, і їй було не по дорозі з масою. І все, що діялося в післяжовтневому житті (не житті - хаосі) - їй було не до вподоби.

І тому вона не хотіла бути з тими, хто вбив лютневу Росію. Не кажучи вже – заразом. Запитання: зі свободою, але без Росії було вирішено на користь свободи – вони почали готуватися до від'їзду. Туди, де не було більшовиків. Туди де не обмежували свободу думати, свободу говорити, свободу писати. Туди, де вони мали свою квартиру. Мережківські таємно збиралися до Парижа.

«…квиток повертаю»

Вони виїжджали не стільки від голоду, холоду, смердючих мерзлих оселедців та громадських робіт – вони виїжджали від несвободи, вони виїжджали від гидливості, від неможливості естетично співіснувати з новою владою. Вони залишали «царство Антихриста», царство тотальної брехні та тотального терору. Їм не потрібен був обіцяний більшовиками «рай», який обернувся пеклом – свій квиток вони віддавали його організаторам. У З.М. всі ці настрої переплавилися у вірші:

Не тільки молока чи шоколаду, Не лише вобли, солі та цукерок – Мені навіть і вогню не дуже треба: Три пари дощок обіцяв комбід. Мене нічим не залякати: знайома Мені кінська багряна нога, І хлібна голиста солома, І мерзла картопляна мга. Але є продукт… Без цього продукту У земному раю я не можу прожити. Шукав його по всіх нарводпродвучах, Шукав поблизу, дивився здалеку, Безстрашно лазив по окопних кручах, Заглядав і в саму чека, Її ж, дивись, не дуже турбуй: Я тільки питав ... і все ревтрійка. Невгамовний здіймав рев. І я ходив, ходив у петрокомпроди, Хвилювався днями біля ґанку в райкому… Але й восьмушки не знайшов – свободи З райських установ у жодному. Не вижити мені, я відчуваю, я знаю, Без їжі людської в раю: Усі картки від Раю відкріплюю І в напородком з пошаною віддаю.

Вірш називався «Рай». Йому було послано епіграф з Достоєвського – фраза Івана Карамазова «…шановний квиток повертаю…». За словом у Гіппіус слідував вчинок - як і класичний герой, вона повертала свій квиток. У грудні 1919 року Мережковські і Філософів, і Злобін, який був її літературним секретарем з 1916 року, виїхали з Петрограда до Гомеля – у січні 1920-го нелегально перейшли кордон.

З Радепією було покінчено, але з собою вони забирали свою Росію. У тій іншій Росії, яку вони залишили (розуміли, що назавжди), залишалися Брюсов, Блок, Чуковський. Хтось пішов на співпрацю з новою владою, новим режимом, хтось пристосувався до спільного співіснування. Хтось (Ходасевич, Ремізов, Теффі), як і вони, залишили батьківщину. Когось (переважно, філософів Бердяєва, Шестова та інших.) більшовики безцеремонно посадили на пароплав і вислали із країни. Добре хоч не поставили до стіни.

У Варшаві, Берліні, Парижі з'явилися острівці російської еміграції. Мережковські до свого від'їзду до Франції (у листопаді того ж 20-го року) влаштувалися у Польщі. І активно зайнялися антибільшовицькою діяльністю. Темперамент Зінаїди Миколаївни вимагав суспільного виходу. Вони започаткували газету «Свобода», друкували політичні статті, спрямовані проти радянської влади, читали лекції про стан справ у Радянській Росії, як (чим) могли підривали престиж першої соціалістичної держави. Вона була дотепна і зла і висміювала своїх ідейних ворогів, не шкодуючи нікого.

Інші береги

У Парижі їхня літературна та громадська діяльність продовжилася – вони не збиралися сидіти, склавши руки. Навколо Мережковських завжди збиралися люди. Так було у Петербурзі, так продовжилося і в Парижі – і тут вони стали одним із зосереджень російського інтелектуального життя. По неділях у їхній квартирі, в будинку 11-біс на вулиці Колонель Бонне, розташованому у фешенебельному кварталі Пассі, збиралися письменники та журналісти, філософи та видавці російських газет та журналів. Говорили про літературу, сперечалися на політичні теми, обговорювали становище у Росії світі.

Але незабаром ці недільні посиденьки видалися Мережковським недостатніми, і в лютому 1927 року вони створили товариство «Зелена лампа». Як писав один із учасників цього товариства Ю.Терапіано, це було їх «другим підприємством», розрахованим на ширші кола росіян, які влаштувалися в Парижі: «Мережковські вирішили створити щось на кшталт «інкубатора ідей», рід таємного суспільства, де всі були б між собою у змові щодо найважливіших питань «воскресінь» і поступово розвинути зовнішнє коло «воскресінь» – публічні співбесіди, щоб перекинути міст для поширення «змови» у широкі емігрантські кола. Ось чому з наміром було обрано саму назву «Зелена лампа», що викликає спогад петербурзького гуртка, що збирався у Всеволожського на початку XIX століття».

Колір «російського Парижа» можна було побачити на цих традиційних зустрічах. До Мережковських приходили «метри» Бунін та Ремізов та молоді поети, критики, публіцисти Фельзен та Ю.Мандельштам, філософи Бердяєв та Федотов та журналісти Бунаков-Фондамінський та Руднєв. Суспільство проіснувало до 1939 року.

Дмитру Сергійовичу залишиться жити трохи більше року, Зінаїді Миколаївні – п'ять років.

Але що то були за роки. Багато росіян встигли (хто куди) виїхати з Франції. Мережківські лишилися. З.М. записує у щоденник: «Я ледве живу від тяжкості того, що відбувається. Париж, зайнятий німцями... невже це пишу». За два тижні гітлерівці вже були в Біариці. «О, який жах! – вигукує вона. – Покриті чорною кіптявою, вискочили з пекла в шаленій кількості з гуркотом, у таких самих чорних, закоптілих машинах… Майже не можна винести». Але вони винесли це. Як і зуміли пережити у серпні смерть Філософова.

Але біди продовжували падати одна за одною. Вони боролися з старістю, що навалилася, з хворобами - виникли перебої з ліками, з голодом - часом вся їжа їх складалася з кави і черствого хліба, з холодом - не було вугілля, щоб зігріти будинок, з безгрошів'ям - французькі видавці з приходом німців перестали платити, про закордонні – не заходило й мови. Згадувався Петроград 17 року. У Парижі – 40 – було гірше. Що лишалося? Друзі, які допомагали чим могли. Робота, яка рятувала від зневіри.

…Дмитро Сергійович Мережковський пішов із життя 7 грудня 1941 року. Він рідко хворів, продовжував багато писати і помер раптово. А вона постійно боялася за Д.С. - І долякалася.

Дант у пеклі

Після смерті чоловіка вона замкнулася в собі, свідчить вірний Володимир Злобін (який залишався з нею до її останньої години), і навіть думала про самогубство – лише «залишок релігійності» утримував її від самовільного догляду. Але – «жити мені нічим і нема для чого», записує вона в щоденник. І все ж таки вона знайшла в собі сили і продовжувала жити.

Втрати тривали – у листопаді 1942 року стало сестри Асі. У щоденнику з'являється запис: «З того дня в листопаді, коли померла Ася, я щогодини почуваюся все більш відірваною від тіла світу (від матері)».

Зінаїда Миколаївна пережила чоловіка на п'ять років, встигнувши почати книгу про нього («Дмитро Мережковський»), але не встигнувши її закінчити. Коли вона починала роботу, вона розуміла, що його звільнення (як, втім, і її самої) не за горами. Тож треба було поспішати. Після смерті Д. С-ча вона могла воскресити його лише у слові. Це єдине, що в неї лишилося. Але вона не встигла.

«На З.М. у церкві на відспівуванні (Мережковського. – Г.Є.) було страшно дивитися: біла, мертва, з ногами, що підгинаються. Поруч із нею стояв Злобін, широкий, сильний. Він підтримував її», – згадувала Ніна Берберова. Після його смерті вона ніби закам'яніла.

У вересні 1943-го на російському цвинтарі в Сен-Женьєв-де-Буа відкривали пам'ятник Д.С.Мережковському. За ці кілька років Зінаїда Миколаївна перетворилася на стару, риси обличчя її загострилися, шкіра стала сухою і прозорою. Їй допомагали жити вірші.

Вірші вона почала писати в семирічному віці. У першому вона писала:

Давно смутку я не знаю І сліз давно вже не ллю. Я нікому не допомагаю, Та нікого не люблю. Людей любити – сам будеш у горі. Усім не допоможеш все одно. Світ що велике синє море І я забув про нього давно.

В останньому:

Я на єдиній думці звужений, Дивлюся в сяючу темряву, І мені давно ніхто не потрібен, Як я не потрібен нікому.

Вона пройшла «чистилище» і всі відпущені їй життям кола «раю» та «пекла». І залишилася Гіппіус, все з тим самим чоловічим «Я», зі своїм ставленням до людей, до світу.

У Останнім часомвона працювала над поемою «Останнє коло (І новий Дант у пеклі)». Її особиста «божественна комедія» добігала кінця – у поемі вона підбивала її підсумки.

«Незадовго до смерті у неї виривається крик: «Але мені все одно тепер. Я тільки й хочу піти; піти, не бачити, не чути, забути…» Свідком був Володимир Злобін, який залишався з нею до її останньої години.

Вона померла сухою паризькою восени 9 вересня 1945 року і була похована на російському цвинтарі, де лежало тіло її чоловіка, з яким вона прожила таку довге життя, і без якого все в її житті почало втрачати свій зміст.

У величезному будинку на розі Ливарного та Пантелеймонівської збирався на зорі двадцятого століття весь колір російської інтелігенції. На зборах релігійно-філософського суспільства сперечалися, кричали, читали поеми та п'єси, висловлювали свої ідеї про перебудову світу. У центрі уваги завжди була господиня: висока, худорлява, золотоволоса, з діадемою на білому лобі, незмінно одягнена в костюм пажа, що дозволяє милуватися красивими довгими ногами. Зінаїда гордовито і безцеремонно «лорнетувала» письменників і поетів, що прийшли в будинок, говорила дотепні шпильки і безжально вирощувала все, що здавалося святим. У її присутності все блякло і тьмяніло; вона ніби навмисне виставляла себе напоказ, намагаючись зачепити найчутливіші струни в душах людей. Її літературні фейлетони, підписані чоловічим псевдонімом «Антон Крайній» викликали обурення, то схиляння перед гостротою її погляду і безжальним розумом. Вона спеціально провокувала конфлікти та прагнула створити незручні положення; юного поета Сергію Єсеніна вона прийняла холодно і гордо. Підвела до двох чоловіків і уявила, як своїх двох – одночасних! – чоловіків. Співак села хитро, по-мужицьки, мовчав і виду не подав, що збентежений: він нутром вгадав, що за позою і безцеремонністю ховається нещасна і страждаюча жінка, розумна, тонка і страшенно самотня. Здогадався про раниму Зінаїдину душу і Андрій Білий, попередньо описавши негідницю в найвідразніших фарбах. А потім, потім присвятив їй найтепліші сторінки своїх спогадів. Але таких – розуміючих – було небагато, вона вміло носила маску Снігова Королева. І багато згодом біля її труни будуть лунати «дотепні» репліки, що треба б перевірити, чи точно померла ця чортівка, потикати ціпком труп – а раптом оживе змія?
Пиха і вічний, що так дратував усіх лорнет; насправді – найсильніша короткозорість, від якої на старість очі Зінаїди Гіппіус стануть зовсім косими. Горда посадка голови, різкий сміх, нещадні репліки – за ними вразливість, бажання та готовність допомогти, зневага до умовностей, вірність. Вірність – але ж так багато говорили про її романи, захоплення, коханців. Та й двоє чоловіків одночасно! Насправді все було дуже складно та боляче. Зінаїда народилася в містечку Бєлєв, потім її родина переїхала на Україну, потім опинилася в Петербурзі, де вступила до гімназії. Блискучий розум і чудові здібності не принесли дівчинці щастя; лікарі з тривогою виявили у неї швидко прогресуючий туберкульоз. Вирішено було їхати на південь, щоб поправити зиночкине здоров'я. Дев'ятнадцятирічної вона познайомилася на курорті Боржем із Дмитром Мережковським, освіченим та розумним молодим літератором. Відбулася, здавалося б, саме та романтична зустріч, про яку мріють юні дівчата за всіх часів; їх шалено потягнуло один до одного. "Обидва раптом почали розмовляти так, ніби вже все вирішено, що ми одружуємося, і що це буде добре", - записала вона у щоденнику 22 липня 1888 року. Через півроку відбулося вінчання, після якого вона не розлучалася з чоловіком на жодний день. Вони прожили пліч-о-пліч 52 роки! А за ці роки руйнувалися імперії, гинули царі, пожежі революції та воєн охоплювали половину земної кулі. Вони ж йшли разом, і то була її заслуга.
Представники богеми та інтелігенції, які приходили в їхній салон, бачили Мережковського: «маленького зросту, з вузькими впалими грудьми, в допотопному сюртуку». Виблискували його чорні очі біблійного пророка, дибилась борода, що вільно зростала. Він усе говорив і говорив, верещачи при хвилюванні. А поряд зі своєю незмінною лорнеткою стояла вона, «загадково красива» Зінаїда, «лагідна змія», як вона сама назвала себе в одному з віршів. На картині художника Бакста молода, ледве зламана жінка з пишним золотистим волоссям виснажує таємницю, напівзаплющеними очима дивлячись кудись у далечінь. Загадковість приховувала трагедію; недарма ходила по Петербургу образлива епіграма, вигадана кимось для уразлення Мережковського: «Покарала тебе Афродіта, пославши дружину-гермафродіта». Все, що пов'язане зі статтю та сексом, не існувало для Зінаїди. Всі її численні романи завершувалися лише поцілунками, які вона вважала найвищим виразом пристрасті; крім цих поцілунків – нічого. Її чоловічі костюми, псевдоніми та звички були виразом справжнісінької безпорожності, на яку вона була приречена богинями долі – суворими мойрами. Вся любов до чоловіка існувала в її холодному і гострому розумі, в трепетному і вразливому серці, а більше – ніде. Але про це ніхто не знав; тому петербурзьке інтелектуальне суспільство було шоковане, коли у будинку Гіппіус та Мережковського з'явився ще один член сім'ї – Діма, Дмитро Філософів, відомий своїми гомосексуальними поглядами. На становищі другого чоловіка Зінаїди Філософів жив у просторій квартирі, викликаючи чутки та чутки, пряме обурення та злість. «Трійний союз» був заснований на духовному коханні, замішаний на філософії та мистецтві, проте за часів «декадансу» і загального бравування аморальністю сприймався цілком однозначно: розпуста богеми. М'який, безвольний інтелектуал Філософів був дорогий палкому прихильнику одностатевого кохання Дягілєву, який якось просто викрав свій скарб, вирвав його з «троїстого союзу» і відвіз за кордон. Гіппіус і Мережковський вирушили вслід і - самі викрали мляво Філософова, який опирався, повернули його в сім'ю, таку дивну і незвичайну. Дягілєв рвав і метал, обсипаючи гарпію та її чоловіка страшними прокльонами та образами; Зінаїда була холодна, відсторонена, їй були байдужі погрози та нападки. Вона жила ніби поза суспільством, поза його законами, цікавлячись лише вищим життям духу, яке і є – мистецтво. Залучені її красою, шанувальники радісно передчували зближення, сподівалися на роман із загадковою та прекрасною Зінаїдою; тим гірше було їхнє розчарування, коли роман відбувався – це були гарячі та романтичні поцілунки, один, два. І тільки. Розпалені, заманені, затуманені й обдурені, невдалі коханці писали про Гіппіус жахливі плітки і розпускали огидні чутки. Їй, здавалося, було однаково.
Пролунала революція, все змішалося в старої Росії. Гіппіус зненавиділа нову владу, чернь, що зруйнувала її світ, що занапастила культуру і мистецтво. Вона зненавиділа і Блоку, який намагався пояснити їй те, що відбувається, примирити її з неминучим. Вона сподівалася тільки на те, що прийде перемога, все повернеться на круги своя, і знову в її салоні, при м'якому світлі вічної зеленої лампи зазвучить рояль, заговорять навперебій поети та письменники, філософи та представники релігії; вона пристрасно вголос і друковано протестувала проти того, що сталося з фатальною неминучістю. Вона терпіла голод і холод, хвороби та поневіряння нарівні з усіма, чекаючи змін. Але коли зрозуміла, що чекати більше нічого, зважилася на найнебезпечніший крок. 1920 року вона з Мережковським перейшла нелегально польський кордон і назавжди залишила Росію.
Вони опинилися в Парижі, де влаштувалися на заздрість емігрантам, які в кривавій бурі революції втратили абсолютно все. Поки інші знімали жалюгідні мансарди і мріяли влаштуватись таксистами, забувши про титули та колишню славу, подружжя Гіппіус-Мережковський просто відчинили двері своєї паризької квартири ключем і знайшли все на своїх місцях: посуд, білизну, меблі… Вони практично безболісно вступили у нове життя в країні де бували часто і мали багато знайомств. І практично відразу відновилися «салони», куди приходили забиті та забуті письменники та поети, імена яких колись гриміли у Росії. Тут вони отримували радість спілкування, спогади, тепло затишку, хай і чужого, можливість говорити, розмірковувати, мріяти – небачену розкіш у тому житті, в якому вони опинилися. І постаріла Зінаїда, така ж гордовита й зарозуміла, дотепна й холодна, і весь вигнутий, як корінь дерева, маленький, наче гном, Дмитро Мережковський – усе це було уламком того життя, того світу, що існували колись давним-давно. Їх ганьбили, за спиною гострили і поливали брудом, але йшли до них по останню радість душі; суспільство літераторів та філософів «Зелена лампа» багатьом висвітлило шлях, багатьох врятувало від духовної загибелі та деградації в іншомовній країні, далеко від батьківщини.
Мережковський жив минулим; він усе чекав на появу визволителя, героя, титану, який зможе змінити світ, повернути минуле, відновити справедливість. Захоплений, пристрасний, божевільний у своїй відірваності від реального світу, чоловік почав прославляти ... Гітлера, якого в романтичному маренні прийняв за казкового героя-переможця. Ненависть і зневага до подружжя Мережковських-Гіппіус стала очевидною; від самого літератора-філософа всі відвернулися, відмовилися і від спілкування із Зінаїдою. Вона чудово розуміла помилку чоловіка, його оману, вона намагалася переконати Дмитра, але даремно - з дикою впертістю він висловлював свою точку зору, біснувався і на радіо і в газетах. Їй залишилося тільки мовчки носити свою вічну маску зневаги до людей та холодної самотності. Кинути його вона не могла за жодних обставин. Їх могла розлучити лише смерть.
9 грудня 1941 року помер Дмитро Мережковський. Він повністю розчарувався у своєму кумирі, що виявився найкривавішим і найжорстокішим нелюдом. Бушувала війна, розв'язана лиходієм; Росія з останніх сил чинила опір нашестю ворога. У Парижі з окупантами залишилася постаріла Зінаїда, яка стала по-справжньому самотньою. Смерть чоловіка страшенно підкосила її; 52 роки спільного життя без жодного дня розлуки зростили їх воєдино, немов два дерева, що припали один до одного. Страшна, сива, з косими зеленими очима, вона була схожа на відьму зі старої казки; від її колишньої краси залишилися лише спогади померлих друзів. Останні роки поряд із Зінаїдою залишався останній єдиний друг – обдерта злісна кішка, абсолютно дика. Її так і звали: «Кошеня», з трьома шиплячими. Кішка лежала на худих старечих колінах господині, негайно тікаючи з появою чужих. Проте чужі з'являлися тепер так рідко.
Самотня, вмираюча, Зінаїда Гіппіус все нишпорила по ліжку руками, все шукала останніми рухами свою кішку, сподіваючись відчути теплоту її тільця, наче воно могло зігріти і врятувати душу господині. 9 вересня 1945 року Зінаїда Гіппіус померла; і мало хто пошкодував про цю втрату. Згадували її злі фейлетони, гострі критичні статті, різкі нападки та шпильки; її гордовитість, холодність, безжалісність. Її смерть стала приводом для жартів та дотепів, як колись приводом для епіграми стала її біда та нещастя. Вона пішла такою самою гордою, самотньою і дратівливою своєю незалежністю, так і не знявши маску, що прикривала нещасне і розбите серце.

Зінаїда Миколаївна Гіппіус(за чоловіком Мережковська; 8 листопада 1869, Бєлєв, Російська імперія - 9 вересня 1945, Париж, Франція) - російська поетеса і письменниця, драматург і літературний критик, одна з відомих представників «Срібного віку» російської культури. Гіппіус, що склала з Д. С. Мережковським один із найоригінальніших і творчо продуктивних подружніх спілок в історії літератури, вважається ідеологом російського символізму.

Біографія

Зінаїда Миколаївна Гіппіус народилася 8 (20) листопада 1869 року в місті Белеві (нині Тульська область) в обрусілій німецькій дворянській родині. Батько, Микола Романович Гіппіус, відомий юрист, якийсь час служив обер-прокурором у Сенаті; мати, Анастасія Василівна, уроджена Степанова, була дочкою єкатеринбурзького оберполіцмейстера. За потребою, пов'язаною зі службовою діяльністю батька, сім'я часто переїжджала з місця на місце, через що дочка не отримала повноцінної освіти; різні навчальні заклади вона відвідувала уривками, готуючись до іспитів із гувернантками.

Вірші майбутня поетеса почала писати із семи років. У 1902 році у листі Валерію Брюсову вона помічала: «У 1880 році, тобто коли мені було 11 років, я вже писала вірші (причому дуже вірила у натхнення і намагалася писати відразу, не відриваючи пера від паперу). Вірші мої всім здавались зіпсованістю, але я їх не приховувала. Повинна обмовитися, що я була нітрохи не зіпсована і дуже релігійна при всьому цьому ... ». При цьому дівчинка запоєм читала, вела великі щоденники, охоче листувалася зі знайомими та друзями батька. Один із них, генерал Н. С. Драшусов, першим звернув увагу на юне обдарування і порадив їй всерйоз зайнятися літературою.

Вже для перших поетичних вправ дівчинки були характерні похмурі настрої. "Я з дитинства поранена смертю і любов'ю", - пізніше визнавалася Гіппіус. Як зазначав один із біографів поетеси, «…час, у якому вона народилася і виросла - сімдесяті-вісімдесяті роки, не наклав на неї жодного відбитка. Вона з початку своїх днів живе ніби поза часом і простором, зайнята мало не з пелюшок вирішенням вічних питань». Згодом у жартівливій віршованій автобіографії Гіппіус зізнавалася: «Вирішувала я - питання величезний - / Я йшла логічним шляхом, / Вирішувала: нумен і феномен / У співвідношенні якому?»

Н. Р. Гіппіус був хворий на туберкульоз; Ледве отримавши посаду обер-прокурора, він відчув різке погіршення і змушений був терміново виїхати з сім'єю до Ніжина, до Чернігівської губернії, до нового місця служби, головою місцевого суду. Зінаїду віддали до Київського жіночого інституту, але через деякий час змушені були забрати назад: дівчинка так сумувала за домом, що практично всі шість місяців провела в інститутському лазареті. Оскільки в Ніжині не було жіночої гімназії, вона вчилася вдома з викладачами з місцевого Гоголівського ліцею.

Микола Гіппіус раптово помер у Ніжині 1881 року; вдова залишилася з великою сім'єю - чотирма дочками (Зінаїда, Ганна, Наталя та Тетяна), бабусею та незаміжньою сестрою - практично без засобів для існування. 1882 року Анастасія Василівна з дочками переїхала до Москви. Зінаїда вступила до гімназії Фішер, де почала вчитися спочатку охоче та з цікавістю. Незабаром лікарі виявили туберкульоз і в неї, через що навчальний заклад довелося залишити. "Маленька людина з великим горем", - такими словами згадували тут дівчинку, що постійно носила печатку печалі на обличчі.

Побоюючись, що всі діти, які успадкували від батька схильність до сухот, можуть піти його шляхом, і особливо турбуючись за старшу дочку, Анастасія Гіппіус поїхала з дітьми до Ялти. Поїздка до Криму не тільки задовольнила з дитинства любов до подорожей, що розвинулася в дівчинці, а й надала їй нові можливості для занять двома улюбленими речами: верховою їздою та літературою. Звідси 1885 року мати відвезла дочок до Тифлісу, до брата. Олександру. Той мав достатні кошти, щоб зняти для племінниці дачу в Боржомі, де та й оселилася з подругою. Тільки тут, після нудного кримського лікування, у вихорі «веселощів, танців, поетичних змагань, стрибків» Зінаїда зуміла оговтатися від важкого потрясіння, пов'язаного зі втратою батька. Через рік дві великі сім'ї вирушили в Мангліс, і тут А. В. Степанов раптово помер від запалення мозку. Гіппіуси змушені були залишитися у Тифлісі.

У 1888 році Зінаїда Гіппіус з матір'ю знову вирушила на дачу в Борже. Тут вона познайомилася з Д. С. Мережковським, який незадовго до цього випустив у світ свою першу книгу віршів і в ті дні подорожував Кавказом. Відчувши миттєву духовну та інтелектуальну близькість зі своїм новим знайомим, що різко відрізнявся від її оточення, вісімнадцятирічна Гіппіус на його пропозицію про заміжжя не замислюючись відповіла згодою. 8 січня 1889 року в Тифлісі відбулася скромна церемонія вінчання, за якою була коротка весільна подорож. Союз з Мережковським, як зазначалося згодом, «дав сенс і потужний стимул всієї її поступово вчиненої внутрішньої діяльності, незабаром дозволивши юній красуні вирватися на величезні інтелектуальні простори», а в більш широкому сенсі - зіграв найважливішу роль у розвитку та становленні літератури .

Початок літературної діяльності

Спочатку Гіппіус і Мережковський уклали негласну угоду: вона писатиме виключно прозу, а він – поезію. Деякий час дружина на прохання чоловіка перекладала (у Криму) байронівського «Манфреда»; спроба виявилася невдалою. Нарешті Мережковський оголосив про те, що сам збирається порушити договір: у нього виникла ідея роману про Юліана Відступника. З цього часу вони писали і вірші, і кожен прозу, залежно від настрою.

У Петербурзі Мережковський познайомив Гіппіус з відомими літераторами: перший з них, А. Н. Плещеєв, «зачарував» двадцятирічну дівчину тим, що під час одного з візитів у відповідь приніс з редакторського портфеля «Північного вісника» (де він завідував відділом поезії) деякі вірш - На її «суд суворий». Серед нових знайомих Гіппіус були Я. П. Полонський, А. Н. Майков, Д. В. Григорович, П. І. Вейнберг; вона зблизилася з молодим поетом М. М. Мінським і редакцією «Північного вісника», однією з центральних постатей у якому критик А. Л. Волинський. Із цим журналом, який орієнтувався на новий напрямок «від позитивізму до ідеалізму», були пов'язані перші літературні досліди письменниці. У ці дні вона активно контактувала з редакторами багатьох столичних журналів, відвідувала публічні лекції та літературні вечори, познайомилася з родиною Давидових, яка відігравала важливу роль у літературній життя столиці (А. А. Давидова видавала журнал "Світ Божий"), відвідувала Шекспірівський гурток В. Д. Спасовича, учасниками якого були найвідоміші адвокати (зокрема, князь А. І. Урусов), стала членом-співробітником Російського Літературного товариства.

У 1888 році в «Північному віснику» вийшли (за підписом «З. Г.») два «напівдитячі», як вона згадувала, вірші. Ці та деякі наступні вірші поетеси-початківця відображали «загальну ситуацію песимізму і меланхолії 1880-х років» і багато в чому були співзвучні творам популярного тоді Семена Надсона.

На початку 1890 року Гіппіус під враженням маленької любовної драми, що розігралася в неї на очах, головними героями якої були покоївка Мережковських, Паша і «друг сім'ї» Микола Мінський, написала розповідь «Просте життя». Несподівано (бо до Мережковського цей журнал тоді не вподобав) розповідь прийняла «Вісник Європи», опублікувавши під заголовком «Злощасна»: так відбувся дебют Гіппіус у прозі.

Наслідували нові публікації, зокрема, оповідання «У Москві» та «Два серця» (1892), а також романи («Без талісмана», «Переможці», «Дрібні хвилі»), - як у «Північному віснику», так і у «Віснику Європи», «Російській думці» та інших відомих виданнях. «Романів цих я не пам'ятаю, навіть назв, крім одного, що називався 'Дрібні хвилі'. Що це були за “хвилі” – не маю жодного поняття і за них не відповідаю. Але ми обидва раділи необхідному поповненню нашого 'бюджету', і необхідна Дмітрію Сергійовичу свобода для Юліана цим досягалася», - пізніше писала Гіппіус. Багато критики, втім, ставилися до цього періоду творчості письменниці серйозніше, ніж вона сама, відзначаючи «двоїстість людини і самого буття, ангельського та демонічного почав, погляд на життя як на відображення недосяжного духу» як основні теми, а також - вплив Ф. М. Достоєвського. Ранні прозові роботи Гіппіус були в багнети зустрінуті ліберальною і народницькою критикою, яким зазнала, перш за все, «протиприродність, небаченість, претензійність героїв». Пізніше «Новий енциклопедичний словник» зазначав, перші твори Гіппіус були «написані під явним впливом ідей Рескіна, Ніцше, Метерлінка та інших володарів дум того часу». Рання проза Гіппіус була зібрана у двох книгах: «Нові люди» (СПб., 1896) та «Дзеркала» (СПб., 1898).

Весь цей час Гіппіус переслідували проблеми зі здоров'ям: вона перенесла зворотний тиф, низку «нескінченних ангін та ларингітів». Почасти, щоб поправити здоров'я і не допустити туберкульозного рецидиву, але також і з причин, пов'язаних з творчими устремліннями, Мережковські в 1891-1892 роках здійснили дві поїздки по півдні Європи, що запам'ятовуються. У ході першої з них вони спілкувалися з А. П. Чеховим та А. С. Суворіним, які на деякий час стали їх супутниками, побували в Парижі. Під час другої поїздки, зупинившись в Ніцці, подружжя познайомилося з Дмитром Філософовим, який через кілька років став постійним супутником і найближчим однодумцем. Згодом італійські враження зайняли важливе місце в мемуарах Гіппіус, наклавшись на світлі та піднесені настрої її «найщасливіших, наймолодших років». Тим часом фінансове становище подружжя, яке жило майже виключно на гонорари, залишалося в ці роки важким. «Тепер ми у жахливому, небувалому становищі. Ми живемо буквально надголодь ось уже кілька днів і заклали обручки», - повідомляла вона в одному з листів 1894 року (в іншому нарікаючи, що не може пити прописаний лікарями кефір через відсутність грошей).

Поезія Гіппіус

Набагато яскравішим і спірнішим, ніж прозовий, був поетичний дебют Гіппіус: вірші, опубліковані в «Північному віснику», - «Пісня» («Мені потрібно те, чого немає на світі…») та «Посвята» (з рядками: «Люблю я себе, як Бога») одразу здобули скандальну популярність. «Вірші її - це втілення душі сучасної людини, розколотої, часто безсило рефлективної, але вічно поривається, вічно тривожної, ні з чим не мириться і ні на чому не заспокоюється», - зазначав пізніше один із критиків. Через деякий час Гіппіус, за її висловом, «відреклася від декадентства» і цілком прийняла ідеї Мережковського, перш за все художні, ставши однією з центральних постатей російського символізму, що народжувався, однак сформовані стереотипи («декадентська мадонна», «сатанеса», «біла та ін) переслідували її протягом багатьох років).

Якщо у прозі вона свідомо орієнтувалася «на загальний естетичний смак», то вірші Гіппіус сприймала як щось вкрай інтимне, створене «для себе» і творила їх, за словами, «ніби молитву». «Природна та необхідна потреба людської душі завжди – молитва. Бог створив нас із цією потребою. Кожна людина, чи усвідомлює це чи ні, прагне молитви. Поезія взагалі, віршування зокрема, словесна музика – це лише одна з форм, яку приймає у нашій Душі молитва.

Багато в чому саме «молитовність» давала привід критикам для нападок: стверджувалося, зокрема, що, звертаючись до Всевишнього (під іменами Він, Невидимий, Третій), Гіппіус встановлювала з ним «свої, прямі та рівні, блюзнірські стосунки», постулюючи «не лише любов до Бога, а й себе». Для широкої літературної громадськості ім'я Гіппіус стало символом декадансу - особливо після публікації «Посвячення» (1895), вірша, що містив рядок: «Люблю я себе, як Бога». Зазначалося, що Гіппіус, багато в чому сама провокуючи громадськість, ретельно продумувала свою соціальну та літературну поведінку, що збулася до зміни кількох ролей, і вміло впроваджувала образ, що штучно формувався, в суспільну свідомість. Протягом півтора десятиліття перед революцією 1905 вона поставала перед публікою - спочатку «пропагандисткою сексуального розкріпачення, гордо несе хрест чуттєвості» (як сказано в її щоденнику 1893); потім - противницею «навчальної Церкви», яка стверджувала, що «гріх тільки один - самозменшення» (щоденник 1901), поборник революції духу, що здійснюється наперекір «стадної громадськості». «Злочинність» і «забороненість» у творчості та образі (відповідно до популярного штампу) «декадентської мадонни» особливо жваво обговорювалися сучасниками: вважалося, що в Гіппіус вживалися «демонічне, вибухове начало, потяг до богохульства, виклик спокою налагодженого побуту, духовної », причому поетеса, «кокетуючи своїм демонізмом» і почуваючи себе центром символістського побуту, та її, і саме життя «сприймала як незвичайний експеримент із перетворення реальності».

«Збори віршів. 1889-1903», що вийшло 1904 року, стало великою подією життя російської поезії. Відгукуючись на книгу, І. Анненський писав, що у творчості Гіппіус сконцентрована «вся п'ятнадцятирічна історія (російського) ліричного модернізму», зазначивши як основну тему її віршів «болісне хитання маятника у серці». В. Я. Брюсов, інший палкий шанувальник поетичної творчості Гіппіус, особливо відзначав «непереможну правдивість», з якою поетеса фіксувала різні емоційні стани та життя своєї «полоненої душі». Втім, сама Гіппіус більш ніж критично оцінювала роль своєї поезії у формуванні суспільного смаку та вплив на світогляд сучасників.

Дім Мурузі

Квартира Мережковських в будинку Мурузі стала важливим центром релігійно-філософського та суспільного життя Петербурга, відвідування якого вважалося майже обов'язковим для молодих мислителів та письменників, які тяжіли до символізму. Всі відвідувачі салону визнавали авторитет Гіппіус і здебільшого вважали, що саме їй належить головна роль у починаннях спільноти, що склалася навколо Мережковського. Разом з тим, завсідники відчували й неприязнь до господині салону, підозрюючи в ній зарозумілість, нетерпимість та схильність до експериментів за участю відвідувачів. Молоді поети, що проходили нелегку перевірку особистим знайомством з «метресою», дійсно, відчували серйозні психологічні труднощі: Гіппіус пред'являла до поезії високі, граничні вимоги релігійного служіння красі та істині («вірші була молитви») і в своїх оцінках . При цьому багато хто зазначав, що будинок Мережковських у Петербурзі був «справжнім оазисом російського духовного життя початку XX століття». А. Білий говорив, що у ньому «воістину творили культуру. Усі тут колись навчалися». За словами Г. В. Адамовича, Гіппіус була «натхненницею, підбурювальницею, порадницею, виправницею, співробітницею чужих писань, центром заломлення та схрещення різнорідних променів».

Образ господині салону «уражав, притягував, відштовхував і знову притягував» однодумців: А. Блоку (з яким у Гіппіус склалися особливо складні відносини, що мінялися), А. Білого, В. В. Розанова, В. Брюсова. «Висока, струнка блондинка з довгим золотистим волоссям і смарагдовими очима русалки, в дуже блакитній сукні, що йшла до неї, вона кидалася в очі своєю зовнішністю. Цю зовнішність через кілька років я назвав би боттічеллієвською. …Весь Петербург її знав, завдяки цій зовнішності та завдяки частим її виступам на літературних вечорах, де вона читала свої настільки злочинні вірші з явною бравадою», писав про З. Гіппіус один із перших символістських видавців П. П. Перцов.

Громадська діяльність

У 1899-1901 роках Гіппіус зблизилася з гуртком С. П. Дягілєва, що групувався навколо журналу "Світ мистецтва", де вона і стала публікувати свої перші літературно-критичні статті. У них, підписаних чоловічими псевдонімами (Антон Крайній, Лев Пущин, Товариш Герман, Роман Аренський, Антон Кірша, Микита Вечір, В. Вітовт), Гіппіус залишалася послідовним проповідником естетичної програми символізму та філософських ідей, закладених у її фундамент. Після виходу з «Світу мистецтва» Зінаїда Миколаївна виступала як критик у журналах «Новий шлях» (фактичний співредактор), «Терези», «Освіта», «Нове слово», «Нове життя», «Вершини», «Російська думка» , 1910-1914 рр., (як прозаїк вона публікувалася в журналі і раніше), а також у ряді газет: «Мова», «Слово», «Ранок Росії» і т. д. Кращі критичні статті були згодом відібрані нею для книги "Літературний щоденник", (1908). Гіппіус загалом негативно оцінювала стан російської художньої культури, пов'язуючи його з кризою релігійних основ життя та крахом суспільних ідеалів попереднього століття. Покликання художника Гіппіус бачила в «активному та прямому впливі на життя», якому слід було «охристіянитися». Свій літературний та духовний ідеал критик знаходила у тій літературі та мистецтві, які розвинулися «до молитви, до поняття Бога». Вважалося, що це концепції багато в чому спрямовані проти письменників, близьких до керованого М. Горьким видавництву «Знання», і загалом «проти літератури, орієнтованої на традиції класичного реалізму».

На початку XX століття у Гіппіус і Мережковського склалися власні, оригінальні уявлення про свободу, метафізику кохання, а також незвичайні неорелігійні погляди, пов'язані насамперед із так званим «Третім завітом». Духовно-релігійний максималізм Мережковських, який виразився у усвідомленні своєї «провіденційної ролі у долі Росії, а й у долі людства», досяг апогею на початку 1900-х років. У статті «Хліб життя» (1901) Гіппіус писала: «Нехай буде у нас почуття обов'язку стосовно плоті, до життя, і передчуття свободи - до духу, до релігії. Коли життя і релігія справді зійдуться, стануть хіба що одне - наше почуття обов'язку неминуче торкнеться і релігії, злившись із передчуттям Свободи; (…), яку обіцяв нам Син Людський: «Я прийшов зробити вас вільними»».

Ідея оновлення багато в чому себе вичерпаного (як їм здавалося) християнства виникла у Мережковських восени 1899 року. Для здійснення задуманого було вирішено створити «нову церкву», де народжувалося б «нову релігійну свідомість». Втіленням цієї ідеї стала організація Релігійно-філософських зборів (1901-1903), метою яких було проголошено створення суспільної трибуни для «вільного обговорення питань церкви та культури… неохристиянства, суспільного устрою та вдосконалення людської природи». Організатори Зборів трактували протиставлення духу і плоті так: «Дух – Церква, плоть – суспільство; дух – культура, плоть – народ; дух – релігія, плоть – земне життя…».

«Нова церква»

Спочатку Гіппіус досить скептично ставилася до раптово «клерикалізму» чоловіка; пізніше вона згадувала, як «вечірні посиденьки» 1899 року перетворювалися на «безплідні суперечки», які мали сенсу, бо більшість «мирискусників» були дуже далекі від релігійних питань. "Але Дмитру Сергійовичу здавалося, що майже всі його розуміють і йому співчувають", - додавала вона. Поступово, втім, дружина як прийняла позицію чоловіка, а й сама почала генерувати ідеї, пов'язані з релігійним оновленням Росії. Л. Я. Гуревич свідчила, що Гіппіус «пише катехизис нової релігії та виробляє догмати». На початку 1900-х років вся літературно-публіцистична та практична діяльність Гіппіус була спрямована на втілення ідей Третього Завіту та майбутньої Боголюдської теократії. Поєднання християнської та язичницької святості задля досягнення останньої всесвітньої релігії було заповітною мрією Мережковських, які в основу своєї «нової церкви» поклали принцип поєднання – зовнішнього поділу з існуючою церквою та внутрішньої спілки з нею.

Поява та розвиток «нової релігійної свідомості» Гіппіус доводила необхідністю усунути розрив (або прірву) між духом і плоттю, освятити тіло і тим самим просвітлити її, скасувати християнський аскетизм, який змушує людину жити у свідомості своєї гріховності, зблизити релігію та мистецтво. Роз'єднаність, відокремленість, «непотрібність» для іншого - головний «гріх» її сучасника, який вмирає на самоті і не бажає відійти від нього («Критика любові»), - Гіппіус передбачала долати пошуком «спільного Бога», усвідомленням та прийняттям «рівноцінності, множинності »інших я, в їхній «неслiянності і нероздільності». Шукання Гіппіус були лише теоретичними: навпаки, це вона запропонувала чоловікові надати незадовго доти створеним Релігійно-філософським зборам «суспільний» статус. «…Ми в тісному, крихітному куточку, з випадковими людьми намагаємося зліплювати між ними штучно-розумову угоду – навіщо вона? Чи не думаєш ти, що нам краще почати якусь реальну справу в цей бік, але ширше, і щоб вона була в умовах життя, щоби були... ну, чиновники, гроші, дами, щоб воно було явне, і щоб різні людизійшлися, які ніколи не сходилися…», - так переповідала вона згодом свою розмову з Мережковським восени 1901 року, на дачі під Лугою. Мережковський «схопився, ударив рукою по столу і закричав: Правильно!» Ідея Зборів отримала, таким чином, останній завершальний «штрих».

Гіппіус з великим натхненням описувала згодом свої враження від Зборів, де зустрілися люди двох спільнот, які раніше не стикалися. «Так, це воістину були два різних світу. Знайомлячись ближче з „новими“ людьми, ми переходили від подиву до подиву. Навіть не про внутрішню різницю я зараз говорю, а просто про навички, звичаї, про саму мову, - все це було інше, наче інша культура... Були між ними люди своєрідно глибокі, навіть тонкі. Вони чудово розуміли ідею Зборів, значення зустрічі», - писала вона. Глибоке враження справила на неї здійснена в ті дні з дозволу Синоду поїздка з чоловіком на Світле озеро, для полеміки зі старовірами-розкольниками: «…Те, що довелося бачити і чути, так величезно і прекрасно - що в мене залишилася лише сум - про людях, на кшталт Миколу › Макс‹імовича› (Мінського), декадентів… Розанова - „літераторів“, які подорожують за кордон і пишуть про непридатну філософію і нічого не знають про життя, як діти».

Гіппіус належала і ідея створення журналу "Новий шлях" (1903-1904), в якому поряд з різноманітними матеріалами про відродження життя, літератури та мистецтва через "релігійну творчість" друкувалися і звіти Зборів. Журнал проіснував недовго, причому його захід сонця був обумовлений марксистським «впливом»: з одного боку - (тимчасовий, як виявилося) перехід М. Мінського до ленінського табору, з іншого - поява в редакції недавнього марксиста С. М. Булгакова, в руках якого опинилася політична частина журналу Мережковський і Розанов швидко охолонули до видання, а після того, як Булгаков відхилив статтю Гіппіус про Блок під приводом "недостатньої значущості тематики віршів" останнього, стало ясно, що роль "мережківців" у журналі зійшла нанівець. У грудні 1905 року вийшла остання книга «Нового шляху»; до цього часу Гіппіус вже друкувалася, в основному, у брюсовських «Весах» та «Північних кольорах».

Закриття «Нового шляху» і події 1905 значно змінили життя Мережковських: від реальної «справи» вони остаточно пішли в домашнє коло «будівельників нової церкви», учасником якого був тепер і близький друг обох Д. В. Філософів; за участю останнього і було сформовано знамените "троєбратство", спільне існування якого тривало 15 років. Нерідко «раптові припущення», що виходили з тріумвірату, ініціювали саме Гіппіус, що служила, як визнавали й інші члени цього союзу, генератором нових ідей. Вона ж і була, по суті, автором ідеї про «троїстий устрій світу», яку Мережковський розвивав протягом десятиліть.

1905-1908

Події 1905 стали багато в чому переломними в житті і творчості Зінаїди Гіппіус. Якщо до цього часу поточні соціально-політичні питання перебували майже поза сферою її інтересів, то розстріл 9 січня з'явився нею і Мережковського потрясінням. Після цього актуальна суспільна проблематика, «громадянські мотиви» стали у творчості Гіппіус, насамперед, прозовим, домінуючим. На кілька років подружжя стало непримиренними противниками самодержавства, борцями з консервативним державним устроєм Росії. «Так, самодержавство – від Антихриста», – писала у ті дні Гіппіус.

У лютому 1906 року Мережковські залишили Росію і попрямували до Парижа, де у добровільному «вигнанні» провели понад два роки. Тут вони випустили збірку антимонархічних статей французькою мовою, зблизилися з багатьма революціонерами (насамперед, есерами), зокрема з І. І. Фондамінським та Б. В. Савінковим. Пізніше Гіппіус писала: «Говорити про це наше, майже трирічне, життя в Парижі... хронологічно, - неможливо. Головне тому, що завдяки різноманітності наших інтересів не можна визначити, в якому, власне, суспільстві ми знаходилися. У той самий період ми стикалися з людьми різних кіл… Ми мали три головні інтереси: по-перше, католицтво і модернізм, по-друге, європейське політичне життя, французи у себе вдома. І нарешті - серйозна російська політична еміграція, революційна та партійна».

У Парижі поетеса почала організовувати «суботи», які почали відвідувати старі друзі-письменники (М. Мінський, який пішов із ленінської редакції, К. Д. Бальмонт та ін.). У ці паризькі роки подружжя багато працювало: Мережковський – над історичною прозою, Гіппіус – над публіцистичними статтями та віршами. Захоплення політикою не позначилося на містичних пошуках останньої: гасло створення «релігійної громадськості» залишалося чинним, припускаючи поєднання всіх радикальних рухів на вирішення завдання відновлення Росії. Подружжя не переривало зв'язків з російськими газетами та журналами, продовжуючи публікувати в Росії статті та книги. Так у 1906 році вийшла збірка оповідань Гіппіус "Червоний меч", а в 1908 році (також у Петербурзі) - написана у Франції всіма учасниками "троєзброєння" драма "Маків колір", героями якої стали учасники нового революційного руху.

1908-1916

У 1908 році подружжя повернулося до Росії, і в холодному Петербурзі у Гіппіус після трьох років відсутності тут знову з'явилися старі хвороби. Протягом наступних шести років вона та Мережковський неодноразово виїжджали за кордон лікуватися. У останні дніодного такого візиту, 1911 року, Гіппіус купила дешеву квартиру в Пассі (Rue Colonel Bonnet, 11-bis); це придбання мало згодом для обох вирішальне, рятівне значення. З осені 1908 року Мережковські взяли активну участь у відновлених у Петербурзі Релігійно-філософських зборах, перетворених на Релігійно-філософське суспільство, проте представників церкви тут тепер практично не було, і інтелігенція сама з собою вирішувала численні суперечки.

В 1910 вийшло «Збори віршів. Кн. 2. 1903-1909», другий том збірки Зінаїди Гіппіус, багато в чому співзвучний першій. Його основною темою став «душевний розлад людини, яка у всьому шукає вищого сенсу, божественного виправдання низького земного існування, але так і не знайшла достатніх резонів змиритися і прийняти - ні тяжкість щастя, ні зречення від нього». До цього часу багато віршів і деякі розповіді Гіппіус були перекладені німецькою та французькою мовами. За кордоном і в Росії вийшли написані французькою (у співпраці з Д. Мережковським і Д. Філософовим) книга "Le Tsar et la Révolution" (1909) і стаття про російську поезію в "Mercure de France". До початку 1910-х років належить остання прозова збірка Гіппіус «Місячні мурахи» (1912), що увібрала в себе оповідання, які сама вона вважала у своїй творчості кращими, а також два романи незакінченої трилогії: «Чортова лялька» (перша частина) та « Роман-царевич» (третя частина), що зустріли неприйняття лівої преси (яка побачила в них «наклеп» на революцію) і в цілому прохолодний прийом критики, яка знайшла їх відверто тенденційними, «проблемними».

Початок Першої світової війни справив на Мережковських важке враження; вони різко виступили проти участі у ній Росії. Змінена життєва позиціяЗ. Гіппіус проявилася в ці дні незвичайним чином: вона - від імені трьох жінок (використовуючи як псевдоніми імена та прізвища прислуги) - стала писати стилізовані під лубок «простонародні» жіночі листи солдатам на фронт, іноді вкладаючи їх у кисети. Ці віршовані послання («Лети, лети, подаруночок», «На далекий бік» тощо. п.), які мали художньої цінності, мали, тим щонайменше, громадський резонанс.

До цього ж періоду відноситься публікація Гіппіус І. Д. Ситіна, який писав А. В. Руманову: «Біда знову страшна. Потрібно Мережковським писати і написав… але біда з виданням Зінаїди. Адже це покинуті гроші, треба щось робити».

Гіппіус та революція

Кінець 1916 року подружжя провело в Кисловодську, а в січні 1917 року повернулося до Петрограда. Їх Нова квартирана Сергієвській стала справжнім політичним центром, який іноді нагадував «філію» Державної думи. Мережковські вітали Лютневу революцію 1917 року, вважаючи, що вона покінчить з війною і реалізує ідеї свободи, проголошені ними в роботах, присвячених Третьому завіту, сприйняли Тимчасовий уряд як «близький» і встановили дружні стосунки з А.Ф. Проте невдовзі їхній настрій змінився.

Жовтнева революція жахнула Мережковського і Гіппіус: вони сприйняли її як царювання «царства Антихриста», торжество «надмирного зла». У щоденнику поетеса писала: «На другий день<после переворота>чорний, темний, ми вийшли з Д. С. на вулицю. Як слизько, студено, чорно… Подушка навалилася – на місто? На Росію? Гірше…». Наприкінці 1917 року Гіппіус ще мала можливість друкувати антибільшовицькі вірші в газетах, що збереглися. Наступний, 1918 рік, пройшов під знаком пригніченості. У щоденниках Гіппіус писала про голод («Голодних бунтів немає – люди ледве тримаються на ногах, не збунтуєш…» – 23 лютого), про звірства ЧК («…У Києві вбили 1200 офіцерів, у трупів відрубували ноги, несучи чоботи.

Вона не зрозуміла Г. Уеллса («...Я переконалася в злиднях його уяви! Тому він з такою повагою і льне до більшовиків, - хоча нічого не знає, - що відчуває, що в Росії його перескакали») і, почувши, що в одній із «надзвичайок» працюють жінки (Стасова, Яковлєва), вирішила мало не поспівчувати одному з більшовицьких вождів: «...Царює особлива, - вперта і тупа, - жорстокість. Навіть Луначарський із нею бореться і марно: тільки плаче (буквально, сльозами!)». У жовтні Гіппіус писала: «Все в кому була душа, - і це без різниці класів і положень, - ходять, як мерці. Ми не обурюємося, не страждаємо, не обурюємося, не чекаємо… Зустрічаючись, ми дивимося один на одного сонними очима і мало говоримо. Душа у тій стадії голоду (та й тіло!), коли вже немає гострої муки, настає період сонливості». Поетичним документом часу, який відбив ставлення Гіппіус до того, що відбувалося в 1917-1918 роках, стала збірка «Останні вірші. 1914-1918» (1918).

Взимку 1919 року Мережковські та Філософів почали обговорювати варіанти втечі. Отримавши мандат на читання лекцій червоноармійцям з історії та міфології Стародавнього Єгипту, Мережковський отримав дозвіл на виїзд з міста, і 24 грудня четверо (включаючи В. Злобіна, секретаря Гіппіус) зі мізерним багажем, рукописами та записниками- вирушили до Гомеля (письменник при цьому не випускав з рук книгу з написом: «Матеріали для лекцій у червоноармійських частинах»). Шлях був нелегким: чотирьом довелося перенести чотиридобовий шлях у вагоні, «повному червоноармійцями, мішечниками та всяким збродом», нічну висадку у Жлобині у 27-градусний мороз. Після недовгого перебування в Польщі в 1920 році, розчарувавшись як у політиці Ю. Пілсудського стосовно більшовиків, так і в ролі Б. Савінкова, який приїхав до Варшави, щоб обговорити з Мережковським нову лінію в боротьбі з комуністичною Росією, 20 жовтня 19 , Розлучившись з Філософовим, назавжди поїхали до Франції.

1920-1945

У Парижі, оселившись із чоловіком у скромній, але власній квартирі, Гіппіус почала облаштовувати новий, емігрантський побут, а невдовзі й приступила до активної роботи. Вона продовжила роботу над щоденниками та зав'язала листування з читачами та видавцями Мережковського. Зберігши войовниче різке неприйняття більшовизму, подружжя гостро переживало свою відчуженість від батьківщини. Ніна Берберова наводила у своїх спогадах такий їхній діалог: «Зіна, що тобі дорожче: Росія без свободи чи свобода без Росії?» - Вона думала хвилину. – «Свобода без Росії… І тому я тут, а не там». - «Я теж тут, а не там, бо Росія без волі для мене неможлива. Але ... »- І він замислювався, ні на кого не дивлячись. «…На що мені, власне, потрібна свобода, якщо немає Росії? Що мені без Росії робити з цією свободою? Загалом Гіппіус із песимізмом сприймала «місію», якою повністю віддавався її чоловік. «Наша правда така неймовірна, наше рабство таке нечуване, що людям вільним надто важко зрозуміти нас», - писала вона.

З ініціативи Гіппіус у Парижі було створено товариство «Зелена лампа» (1925-1939), покликане об'єднати ті різноманітні літературні кола еміграції, які приймали погляд на покликання російської культури за межами радянської Росії, натхненницею цих недільних зборів сформульований на самому початку діяльності вчитися істинній свободі думок та слова, а це неможливо, якщо не відмовитися від «завітів» старої ліберально-гуманістичної традиції. Зазначалося, однак, що і «Зелена лампа» страждала на ідеологічну нетерпимість, що породжувало в суспільстві численні конфлікти.

У вересні 1928 року Мережковські взяли участь у Першому з'їзді російських письменників-емігрантів, організованому в Белграді королем Югославії Олександром Карагеорговичем, виступили з громадськими лекціями, організованими Югославською академією. 1932 року в Італії з успіхом пройшла серія лекцій Мережковського про Леонардо да Вінчі. Подружжя набуло тут популярності: у порівнянні з цим теплим прийомом атмосфера у Франції, де після вбивства президента П. Думера посилилися антиросійські настрої, здалася їм нестерпною. На запрошення Б. Муссоліні Мережковські переїхали до Італії, де провели три роки, лише часом повертаючись до Парижа. У цілому нині для поетеси це був період глибокого песимізму: як писав У. З. Федоров, «невикорінний ідеалізм Гіппіус, метафізичний масштаб її особистості, духовно-інтелектуальний максималізм не вміщалися в прагматично-знедушений період європейської історії напередодні Другої світової війни».

Восени 1938 року Мережковський та Гіппіус виступили із засудженням «Мюнхенського змови»; «Пакт про ненапад», укладений 23 серпня 1939 між СРСР і Німеччиною, Гіппіус назвала «пожежею в божевільні». Тоді ж, залишаючись вірною своїм ідеям, вона оголосила про створення безцензурної збірки «Літературний огляд» (опублікованого через рік), покликаної об'єднати в собі «твори всіх знедолених іншими виданнями письменників». Гіппіус написала йому вступну статтю «Досвід свободи», у якій констатувала жалюгідний стан як російської преси, і стану справ у всій російській еміграції «молодшого покоління».

Незабаром після нападу Німеччини на СРСР Мережковський виступив по німецькому радіо, в якому закликав до боротьби з більшовизмом (обставини цієї події викликали пізніше суперечки та різночитання). З. Гіппіус, «дізнавшись про цей радіовиступ, була не тільки засмучена, але навіть налякана», - першою її реакцією стали слова: «це кінець». Вона не помилилася: «співробітництва» з Гітлером, який полягав лише в одній цій радіомові, Мережковському не пробачили. Останні роки подружжя вело важке та бідне життя. Паризька квартира Мережковських була описана за неплатеж, їм доводилося заощаджувати на малому. Смерть Дмитра Сергійовича стала для Зінаїди Миколаївни найсильнішим ударом. На цю втрату наклалися і дві інші: за рік до цього стало відомо про смерть Філософова; 1942 року померла її сестра Анна.

Вдова письменника, що зазнала емігрантського середовища остракізму, присвятила свої останні роки роботі над біографією покійного чоловіка; ця книга залишилася незакінченою і була видана у 1951 році.

В останні роки повернулася до поезії: взялася за роботу над (що нагадувала « Божественну комедію») Поемою «Останнє коло» (опублікованою в 1972 році), що залишилася, як і книга «Дмитро Мережковський», незавершеною. Останнім записом у щоденнику Гіппіус, зробленим перед смертю, була фраза: «Я стою мало. Як Бог мудрий і справедливий». Зінаїда Миколаївна Гіппіус померла у Парижі 9 вересня 1945 року. Секретар В. Злобін, що залишався до останнього поруч, свідчив, що в мить перед смертю дві сльози склили по її щоках і на її обличчі з'явилося «вираження глибокого щастя». Зінаїда Гіппіус була похована під одним надгробком з Мережковським на цвинтарі Сент-Женев'єв-де-Буа.

Аналіз творчості

Початок літературної діяльності Зінаїди Гіппіус (1889-1892 роки) прийнято вважати етапом «романтично-наслідувальним»: у її ранніх віршах та оповіданнях критики того часу вбачали впливи Надсона, Рескіна, Ніцше. Після появи програмної роботи Д. С. Мережковського «Про причину занепаду і про нові течії сучасної російської літератури» (1892), творчість Гіппіус набула чітко «символістського» характеру; більше, згодом її почали зараховувати до ідеологів нового модерністського руху на російській літературі. У ці роки центральною темоюїї творчості стає проповіддю нових етичних цінностей. Як писала вона в «Автобіографії», «мене займало, власне, не декадентство, а проблема індивідуалізму і всі питання, що ставляться до неї». Збірник оповідань 1896 року вона полемічно озаглавила «Нові люди», маючи на увазі зображення характерних ідейних устремлінь літературного покоління, що формується, заново переосмислює цінності «нових людей» Чернишевського. Її герої здаються незвичними, самотніми, болючими, підкреслено незрозумілими. Вони декларують нові цінності: «Я не хотіла б доживати зовсім»; «А хвороба - це добре… Адже треба вмирати від чого-небудь», розповідь «Міс Май», 1895. У оповіданні «Серед мертвих» показано незвичайне кохання героїні до померлого художника, чию могилу вона оточила турботою і на якій, зрештою , замерзає, з'єднавшись, таким чином, у своєму неземному почутті зі своїм коханим.

Втім, виявляючи серед героїв перших прозових збірок Гіппіус людей «символістського типу», які займалися пошуком «нової краси» та шляхів духовного перетворення людини, критики помічали й виразні сліди впливу Достоєвського (не втрачені з роками: зокрема, «Роман-царевич»). порівнювався з «Бісами»). У оповіданні «Дзеркала» (одноіменна збірка 1898) герої мають своїх прототипів серед персонажів творів Достоєвського. Головна героїня розповідає, як вона «все хотіла зробити щось велике, але таке… безприкладне. А потім бачу, що не можу - і думаю: дай щось погане зроблю, але дуже, дуже погане, до дна погане…», «Знайте, що ображати анітрохи не погано». Але її герої успадкували проблематику як Достоєвського, а й Мережковського. («Ми для нової краси//Порушуємо всі закони,//Злочинимо все черты…»). У новелі «Золотоцвіт» (1896) розглядається вбивство за «ідейними» мотивами в ім'я повного звільнення героя: «Вона має померти… З нею помре все - і він, Звягін, буде вільний від любові, і від ненависті, і від усіх думок про ній». Роздуми про вбивство перемежовуються суперечками про красу, свободу особистості, про Оскара Уайльда і т. д. Гіппіус не копіювала сліпо, а знову переосмислювала російську класику, поміщаючи своїх героїв в атмосферу творів Достоєвського. Цей процес мав велике значеннядля історії російського символізму загалом.

Основними мотивами ранньої поезії Гіппіус критики початку XX століття вважали «прокляття нудної реальності», «уславлення світу фантазії», пошук «нової нетутешньої краси». Характерний для символістської літератури конфлікт між болючим відчуттямвнутрішньолюдської роз'єднаності і, одночасно, прагненням до самотності був присутній і в ранній творчості Гіппіус, відзначений характерним етичним та естетичним максималізмом. Справжня поезія, вважала Гіппіус, зводиться до «потрійної бездонності» світу, трьох тем - «про людину, кохання та смерть». Поетеса мріяла про «примирення любові та вічності», але об'єднуючу роль відводила смерті, яка тільки й може врятувати кохання від усього минущого. Подібного роду роздуми на «вічні теми», що визначили тональність багатьох віршів Гіппіус 1900 років, панували і в двох перших книгах оповідань Гіппіус, основними темами яких були - «ствердження істинності лише інтуїтивного початку життя, краси у всіх її проявах та протиріччях і л якоїсь високої істини».

"Третя книга оповідань" (1902) Гіппіус викликала істотний резонанс; критика у зв'язку з цією збіркою заговорила про «болючу дивність» автора, «містичний туман», «головний містицизм», концепцію метафізики кохання «на тлі духовних сутінків людей… ще не здатних її усвідомити». Формула «кохання і страждання» по Гіппіус (відповідно до «Енциклопедії Кирила і Мефодія») співвідноситься зі «Сенсом кохання» В. С. Соловйова і несе в собі основну ідею: любити не для себе, не для щастя та «присвоєння», а для знаходження в «Я» нескінченності. Імперативи: «виразити і віддати всю душу», йти остаточно у будь-якому досвіді, зокрема у експериментуванні із собою і людьми, - вважалися основними її життєвими установками.

Помітною подією в літературному житті Росії початку XX століття став вихід першої збірки поезій З. Гіппіус у 1904 році. Критика відзначила тут «мотиви трагічної замкнутості, відчуженості від світу, вольового самоствердження особистості». Однодумці відзначали і особливу манеру «поетичного листа, недомовленості, алегорії, натяку, замовчування», манеру грати «співочі акорди абстрактності на німому піаніно», - як назвав це І. Анненський. Останній вважав, що «жоден чоловік ніколи не наважився б одягнути абстракції такою чарівністю», і що в цій книзі найкраще втілилася «вся п'ятнадцятирічна історія… ліричного модернізму» в Росії. Істотне місце в поезії Гіппіус зайняла тема «зусиль зі створення та збереження душі», з усіма невіддільними від них «диявольськими» укусами та спокусами; багатьма була відзначена відвертість, з якою поетеса розповідала про свої внутрішні конфлікти. Видатним майстром вірша вважали її В. Я. Брюсов та І. Ф. Анненський, які захоплювалися віртуозністю форми, ритмічним багатством і «співучою абстрактністю» лірики Гіппіус кінця 1890-х - 1900-х років.

Деякі дослідники вважали, що творчість Гіппіус вирізняє «характерна нежіночність»; у її віршах «все крупно, сильно, без дрібниць. Жива, гостра думка, переплетена зі складними емоціями, виривається з віршів у пошуках духовної цілісності та набуття гармонійного ідеалу». Інші застерігали від однозначних оцінок: «Коли замислюєшся, де в Гіппіус потаємне, де необхідний стрижень, навколо якого обростає творчість, де - "обличчя", то відчуваєш: у цього поета, можливо, як ні в кого іншого, немає єдиної особи, а є – безліч…», - писав Р. Гуль. І. А. Бунін, маючи на увазі стилістику Гіппіус, що не визнає відкритої емоційності і часто побудовану на використанні оксюморонів, називав її поезію «електричними віршами», В. Ф. Ходасевич, рецензуючи «Сяйво», писав про «своєрідне внутрішнє боротьба поет розумом».

Збірник оповідань Гіппіус «Червоний меч» (1906) висвітлив «метафізику автора вже у світлі неохристиянської тематики»; при цьому боголюдське в людській особистості, що відбулася, тут стверджувалося як даність, гріх само- і боговідступництва вважався єдиним. Збірник «Чорне по білому» (1908), що увібрав у себе прозові твори 1903-1906 років, був витриманий у «дотичній, туманно-імпресіоністичній манері» і досліджував теми гідності особистості («На мотузках»), любові та статі («Закохані») , «Вічна „жіночість“», «Двоє-один»); в оповіданні «Іван Іванович і чорт» знову було відзначено вплив Достоєвського.

У 1900-х роках Гіппіус заявила про себе і як драматург: п'єса «Свята кров» (1900) увійшла до третьої книги оповідань. Створена у співавторстві з Д. Мережковським та Д. Філософовим п'єса «Маків колір» вийшла 1908 року і стала відгуком на революційні події 1905-1907 років. Найвдалішим драматичним твором Гіппіус вважається «Зелене кільце» (1916); п'єса, присвячена людям «завтрашнього дня», була поставлена ​​Нд. Е. Мейєрхольда в Олександринському театрі.

Важливе місце у творчості З. Гіппіус займали критичні статті, що публікувалися спочатку в «Новому шляху», потім у «Васі» і «Російської думки» (в основному, під псевдонімом Антон Крайній). Втім, її судження відрізнялися (відповідно до «Нового енциклопедичного словника») як «великою вдумливістю», так і «крайньою різкістю і часом нестачею неупередженості». Розійшовшись з авторами журналу «Світ мистецтва» С. П. Дягілєвим та А. Н. Бенуа на релігійному ґрунті, Гіппіус писала: «…жити серед їхньої краси страшно. У ній «немає місця для Бога», віри, смерті; це мистецтво «для „тут“», мистецтво позитивістське». А. П. Чехов в оцінці критика - письменник «охолодження серця до всього живого», і ті, кого Чехов зможе захопити, «підуть давитися, стрілятися та топитися». На її думку («Mercure de France»), Максим Горький «посередній соціаліст і художник, що віджив». Костянтина Бальмонта, який публікував свої вірші в демократичному «Журналі для всіх», критик засуджувала так: «У цьому літературному „омнібусі“ … навіть м. Бальмонт, після деякого віршованого коливання, вирішує бути „як усі“» («Новий шлях», 1903 № 2), що не завадило їй також поміщати свої вірші в цьому журналі. У рецензії на збірку А. Блоку «Вірші про Прекрасній Дамі» з епіграфом «Без Божества, без натхнення» Гіппіус сподобалися лише деякі наслідування Володимиру Соловйову. Загалом же збірку оцінили як туманний і безвірний «містико-естетичний романтизм». На думку критика, там, де «без Дами», вірші Блоку «нехудожні, невдалі», у них прозирає «русалочий холод» тощо.

У 1910 році вийшла друга збірка віршів Гіппіус «Збори віршів. Кн.2. 1903-1909», багато в чому співзвучний першому; його основною темою став «душевний розлад людини, яка у всьому шукає вищого сенсу, божественного виправдання низького земного існування…». Два романи незакінченої трилогії, «Чортова лялька» («Російська думка», 1911, № 1-3) і «Роман-царевич» («Російська думка», 1912, № 9-12), покликані були «оголити вічні, глибоке коріння реакції у суспільному житті», зібрати «риси душевної мертвості в одній людині», але зустріли неприйняття критики, яка відзначила тенденційність і «слабке художнє втілення». Зокрема, у першому романі були дані шаржовані портрети А. Блока та Вяч. Іванова, а головному герою протистояли «просвітлені лики» учасників тріумвірату Мережковських та Філософова. Інший роман був повністю присвячений питанням богошукання і був, за оцінкою Р. В. Іванова-Розумника, «нудним і тягучим продовженням нікому не потрібної «Кортової ляльки»».

Ненависть до Жовтневої революції змусила Гіппіус порвати з тими з колишніх друзів, хто прийняв її - з Блоком, Брюсовим, Білим. Історія цього розриву та реконструкція ідейних колізій, що призвели до жовтневих подій, що зробили неминучою конфронтацію колишніх союзників з літератури, склала суть мемуарного циклу Гіппіус «Живі особи» (1925). Революція (всупереч Блоку, який побачив у ній вибух стихій і очищувальний ураган) була описана нею як «тягуча задуха» одноманітних днів, «нудьга приголомшлива» і разом з тим, «жахливість», що викликала одне бажання: «осліпнути і оглухнути». У корені того, що відбувалося, Гіппіус вбачала якесь «Величезне Безумство» і вважала вкрай важливим зберегти позицію «здорового розуму і твердої пам'яті».

Збірка «Останні вірші. 1914-1918» (1918) підвів межу під активною поетичною творчістю Гіппіус, хоча за кордоном вийшли ще дві її поетичні збірки: «Вірші. Щоденник 1911-1921» (Берлін, 1922) та «Сяйво» (Париж, 1939). У творах 1920-х років переважала есхатологічна нота («Росія загинула безповоротно, настає царство Антихриста, на руїнах культури, що обвалилася, вирує озвіріння», - згідно з енциклопедією «Кругосвіт»). Як авторську хроніку «тілесного і духовного вмирання старого світу» Гіппіус залишила щоденники, які сприймалися нею як унікальний літературний жанр, що дозволяє сфотографувати «саме протягом життя», зафіксувати «дрібниці, що зникли з пам'яті», за якими нащадки змогли б відновити достовірну картину трагічної події.

Художня творчість Гіппіус у роки еміграції (згідно з енциклопедією «Кругосвітло») «починає згасати, вона все більше переймається переконанням, що поет не в змозі працювати далеко від Росії»: у її душі запановує «важкий холод», вона мертва, як «убитий яст» ». Ця метафора стає ключовою в останній збірці Гіппіус «Сяйво» (1938), де переважають мотиви самотності і все побачено поглядом «ідучого повз» (назва важливих для пізньої Гіппіус віршів, надрукованих в 1924). Спроби примирення зі світом перед близьким прощанням із ним змінюються деклараціями непримиренності з насильством і злом.

Згідно з «Літературною енциклопедією» (1929-1939), зарубіжна творчість Гіппіус «позбавлена ​​всякої художньої та суспільної цінності, якщо не вважати того, що воно яскраво характеризує 'звіряче обличчя' емігрантщини».

родина

Микола Романович Гіппіус та Анастасія Василівна Степанова, дочка єкатеринбурзького оберполіцмейстера, одружилися у 1869 році. Відомо, що батьки батька емігрували з Мекленбурга до Російської держави у XVI столітті; Перший, Адольфус фон Гінгст, який змінив прізвище на «фон Гіппіус» (нім. von Hippius), оселившись у Москві, у Німецькій слободі відкрив 1534 року перший у Росії книгарню. Поступово рід Гіппіус ставав все менш «німецьким»; у жилах дочок Миколи Романовича російської крові було три чверті.

Зінаїда була найстаршою з чотирьох дочок. У 1872 році у Гіппіус народилася Ася (Ганна Миколаївна), яка згодом стала лікарем. З 1919 вона жила в еміграції, де публікувала роботи на історико-релігійні теми («Святий Тихін Задонський», 1927). Дві інші сестри - Тетяна Миколаївна (1877-1957), художниця, що написала, зокрема, портрет А. Блоку (1906), і скульптор Наталія Миколаївна (1880-1963) - залишилися в Радянській Росії, де зазнали арешту та заслання; після визволення з німецького концтабору вони працювали у Новгородському художньому музеї реставрації.

Особисте життя

Влітку 1888 року вісімнадцятирічна Зінаїда Гіппіус познайомилася в Боржомі з двадцятидворічним поетом Д. С. Мережковським, який щойно випустив у світ свою першу книгу віршів і мандрував Кавказом. За кілька днів до зустрічі один із шанувальників Гіппіус продемонстрував Мережковському фотопортрет дівчини. «Яка пика!» - ніби вигукнув Мережковський (якщо вірити спогадам В. Злобіна). При цьому Гіппіус ім'я Мережковського було вже знайоме. «…Мені пам'ятається петербурзький журнал, старий, торішній… Там, серед дифірамбів Надсону, згадувалося про іншого поета та друга Надсона – Мережковського. Наводився навіть якийсь його вірш, який мені не сподобався. Але невідомо чому - ім'я запам'яталося», - писала Гіппіус, маючи на увазі вірш «Будда» («Бодисатва») у першому номері «Вісника Європи» за 1887 рік.

Новий знайомий, як згадувала згодом Гіппіус, відрізнявся від інших її шанувальників серйозністю та мовчазністю. Всі біографічні джерела відзначають взаємне відчуття ідеальної «інтелектуальної сумісності», що негайно виникло між ними. У своїй новій знайомій Мережковський відразу знайшов однодумця, «розуміє з півслова те, у чому він і сам не був до кінця впевнений», для Гіппіус (згідно Ю. Зобніну) явище Мережковського мало «онегінський» характер; до того всі її «романи» закінчувалися сумним записом у щоденнику: «Я в нього закохана, але ж бачу, що він дурень». Перед ним, згадувала Гіппіус, "всі мої гімназисти ... зовсім подурнішали".

8 січня 1889 року в Тифлісі Гіппіус була повінчана з Мережковським. Весілля пройшло дуже просто, без свідків, квітів та вінчального вбрання, у присутності рідних та двох шаферів. Після вінчання Зінаїда Миколаївна вирушила до себе додому, Дмитро Сергійович – до готелю. Вранці мати розбудила наречену криком: «Вставай! Ти ще спиш, а вже чоловік прийшов! Тільки тут Зінаїда згадала, що вчора вийшла заміж. Молодята буденно зустрілися у вітальні за чаєм, а ближче до вечора виїхали у диліжансі до Москви, звідки знову попрямували на Кавказ Військово-Грузинською дорогою. Після закінчення цього короткого весільної подорожівони повернулися до столиці - спочатку до маленької, але затишної квартири на Верейській вулиці, 12, знятої та обставленої молодим чоловіком, а наприкінці 1889 року - до квартири в прибутковому будинку Мурузі, яку зняла для них, запропонувавши як весільний подарунок, мати Дмитра Сергійовича. Союз з «дав сенс і потужний стимул усієї… поступово здійснюваної внутрішньої діяльності» поетесі, що починає, незабаром дозволивши «вирватися на величезні інтелектуальні простори». Наголошувалося, що цей подружній союз відіграв найважливішу роль у розвитку та становленні літератури «срібного віку».

Широко відоме твердження Гіппіус про те, що подружжя прожило разом 52 роки, «… не розлучаючись ні на один день». Однак, той факт, що вони були створені один для одного, не слід розуміти (як уточнював В. Злобін) «в романтичному сенсі». Сучасники стверджували, що їхній сімейний союз був насамперед союзом духовним і ніколи не був по-справжньому подружнім. При тому, що «тілесну сторону шлюбу заперечували обидва», в обох (як зазначає В. Вульф) «траплялися захоплення, закоханості (у тому числі й одностатеві)». Вважають, що Гіппіус «подобалося зачаровувати чоловіків і подобалося бути зачарованою»; більше того, ходили чутки, що Гіппіус спеціально «закохувала в себе одружених чоловіків» для того, щоб отримати від них на доказ пристрасті обручки, з яких потім робила намисто. Насправді, однак, як зазначав Ю. Зобнін, «справа… завжди обмежувалася витонченим і дуже літературним фліртом, багатими епістолярними циклами та фірмовими жарти Зінаїди Миколаївни», за схильністю до романтичних захоплень якої ховалася насамперед розчарованість сімейною буденністю: після салонних успіхів …почало здаватися образливим рівне, позбавлене романтичних афектів почуття Мережковського».

Відомо, що у 1890-х роках Гіппіус мав і «одночасний роман» - з М. Мінським і драматургом і прозаїком Ф. Червінським, університетським знайомим Мережковського. Мінський пристрасно любив Гіппіус, вона, як сама зізнавалася, була закохана «в себе через нього».

Роман Гіппіус із критиком Акімом Волинським (Флексером) набув скандального відтінку після того, як той став влаштовувати коханій сцені ревнощів, а отримавши від неї «відставку», почав мститися Мережковському, використовуючи «службове становище» у «Північному віснику». Скандал став обговорюватися в літературних колах Петербурга, пішов ряд огидних інцидентів (за участю, наприклад, Мінського, що почав поширювати про свою нещодавню кохану плітку, і його протеже поета І. Коневського-Ореуса, який почав писати на поетесу поетичні пасквілі). Все це справило на Гіппіус тяжке враження і спричинило погіршення її здоров'я. «Легше швидше померти, ніж тут задихатися від сморід, від того, що йде від людей, оточує мене.<…>Я абсолютно твердо вирішила відтепер і до віку не впустити в своє життя не тільки що-небудь схоже на кохання, але навіть флірту звичайнісінького», - писала вона в 1897 році. Тоді ж, у листі З. А. Венгерової Гіппіус скаржилася: «Подумайте тільки: і Флексер, і Мінський, як би й інші, не рахують мене за людину, а тільки за жінку, доводять до розриву тому, що я не хочу дивитися на їх, як на чоловіків, - і не потребують, звичайно, мене розумово стільки, скільки я в них… Приходжу до сумного висновку, що я більше жінка, ніж я думала, і більше дура, ніж думають інші». А. Л. Волинський, тим часом, зберіг про ті роки найсвітліші спогади. Через багато років він писав: «Знайомство моє з Гіппіус ... зайняло кілька років, наповнивши їх великою поезією і великою для мене відрадою ... Взагалі Гіппіус була поетесою не тільки за професією. Вона сама була поетична наскрізь».

Гіппіус була бісексуальна; зокрема, наприкінці 1890-х – на початку 1900-х років вона мала роман з англійською баронесою Єлизаветою фон Овербек, яка співпрацювала з Мережковським як композитор, написавши музику до перекладених ним трагедій Євріпіда та Софокла. Гіппіус присвятила кілька віршів баронесі, відкрито визнавалася у своїй закоханості і перебувала з подругою у відносинах, які «сучасники називали і суто діловими, і відверто любовними». Багато хто відзначав при цьому, що захоплення Гіппіус зовсім не обов'язково мали на увазі фізичну близькість; навпаки (як зазначав В. Вульф), навіть в Акимі Волинському «її полонило те, що він, подібно до неї, збирався зберегти свою 'тілесну чистоту'».

З. Гіппіус та Дм. Філософів

У квітні 1892 року на віллі професора Максима Ковалевського Мережковські зустрілися зі студентом Петербурзького університету Дмитром Філософовим. Гіппіус звернула увагу на те, що «молодий чоловік був чудово красивий», але відразу забула про це. Через десять років Філософів став її близьким другом, до якого до кінця життя вона зберегла найглибші почуття. Згодом неодноразово стверджувалося, що ці двоє не могли мати фізичної близькості через гомосексуальність останнього, що той «відкинув її претензії». У листуванні, проте, розкривається складніша картина їхніх взаємин. Як зазначав Ю. Зобнін, «…Філософів обтяжував ситуацією, що виникла. Його мучила совість, він відчував крайню незручність перед Мережковським, до якого відчував найдружнішу прихильність і вважав своїм наставником».

«Я затьмарила тебе, себе затьмарила, відбито - Дмитра, але не прошу у вас прощення, а тільки потрібно, щоб я ж цей морок зняла, якщо мені дозволять сили і правда», - відповідала йому Гіппіус. Запропонувавши побачити в «падінні», що сталося, «обов'язкова спокуса», «провіденційне випробування», надіслане всім трьом для того, щоб вони організували свої відносини на «вищих, духовних і моральних підставах», саме Гіппіус (як пише біограф Д. Мережковського) зуміла надати «побутової сімейної історії високий зміст» релігійного переходу до нового «…стану життя, що завершує людську історію», пов'язаного з перетворенням плоті та переходом від «любові» до «надлюбу», наповнивши феномен «троєбратства» релігійним змістом.

Численні захоплення Гіппіус, навіть при тому, що здебільшого вони носили платонічний характер, призвели до того, що між подружжям, яке зберігало і зміцнювало з роками духовну та інтелектуальну близькість, виникло фізичне відчуження і (з боку Мережковського) навіть холодність.

При цьому те, що Ю. Зобнін називає «вічною ворожнечею» подружжя, за його словами «ніскільки не скасовувала взаємне коханнябезперечну, а у Гіппіус - доходить до несамовитості». Мережковський (у листі В. В. Розанову 14 жовтня 1899 року) зізнавався: «Зінаїда Миколаївна… не інша людина, а я в іншому тілі». «Ми – одна істота», – постійно пояснювала знайомим і Гіппіус. В. А. Злобін описував ситуацію наступною метафорою: «Якщо уявити Мережковського як якесь високе дерево з гілками, що йдуть за хмари, то коріння цього дерева - вона. І що глибше в землю вростають коріння, то вище в небо простягаються гілки. І ось деякі з них уже ніби стосуються раю. Але що вона в пеклі – не підозрює ніхто».

З.М. Гіппіус «Вірші»