Somerset Maugham-ın "İnsan ehtirasının yükü" kitabı son zamanlarda oxuduğum ən yaxşı əsərlərdən biridir. Somerset ehtiraslarımızı o qədər gözəl və poetik təsvir edir ki, hətta bizi narahat edir. Tənbəllər üçün "Ehtiras yükü" kitabına baxışım olan bir video:
Mən onu elektron şəkildə oxudum. Mənə Liters saytında verildi. Onu haradan yükləyə biləcəyinizi tapmaq sizin üçün çətin olacağını düşünmürəm.
Moem özü hesab edirdi ki, roman həddən artıq təfərrüatlarla yüklənib, romana bir çox səhnələr sadəcə həcmi artırmaq üçün əlavə edilib və ya dəblə bağlı - roman 1915-ci ildə nəşr olunub - o dövrdə romanlar haqqında fikirlər müasirlərdən fərqlənirdi. Buna görə də, 60-cı illərdə Maugham romanı əhəmiyyətli dərəcədə qısaltdı "... yazıçılar başa düşməzdən əvvəl çox vaxt keçdi: bir sətirlik təsvir çox vaxt daha çox şey verir. tam səhifə" Rus tərcüməsində romanın bu versiyası "Ehtiras yükü" adlanırdı ki, onu orijinal versiyadan ayırd etmək mümkün olsun.
Romanın xülasəsi (kitabı almağı planlaşdırırsınızsa, oxumayın!)
İlk fəsillər Filipin əmisi və bibisi ilə Blackstabledakı həyatına və Filipin topal ayağına görə çox zorakılığa məruz qaldığı Terkenberidəki kral məktəbində oxuduğu təhsilə həsr olunub. Qohumları, məktəbi bitirdikdən sonra Filipin Oksforda girəcəyini və müqəddəs əmrləri alacağını gözləyirlər, lakin gənc oğlan bunun üçün əsl çağırış olmadığını hiss edir. Əvəzində latın, alman və fransız dillərini öyrəndiyi Heidelbergə (Almaniya) gedir.
Almaniyada olduğu müddətdə Filip ingilis Hayvardla tanış olur. Filip dərhal yeni tanışını bəyənir; Bununla belə, Hayvardın qızğın idealizmi Filipə yaraşmır: “O, həmişə həyatı ehtirasla sevirdi və təcrübə ona deyirdi ki, idealizm çox vaxt həyatdan qorxaqcasına qaçmaqdır. İdealist insan kütləsinin təzyiqindən qorxduğu üçün özünə çəkilir; döyüşməyə gücü çatmır və buna görə də bunu kütlə üçün fəaliyyət hesab edir; boşunadır və qonşuları onun özünə qiymət verməsi ilə razılaşmadığından, onlara nifrət etməsi ilə özünə təsəlli verir”. Philipin başqa bir dostu, Weeks, Hayward kimi insanları bu şəkildə xarakterizə edir: “Onlar həmişə heyran olana heyran olurlar - nə olursa olsun - və bu günlərin birində böyük bir əsər yazacaqlar. Düşünün, yüz qırx yeddi böyük əsər yüz qırx yeddi böyük insanın ruhunda yatır, amma faciə bundadır ki, bu yüz qırx yeddi böyük əsərdən heç biri heç vaxt yazılmayacaq. Və buna görə dünyada heç nə dəyişmir”.
Heydelberqdə Filip Allaha inanmağı dayandırır, fövqəladə bir sevinc yaşayır və bununla da onun hər bir hərəkətinə əhəmiyyət verən ağır məsuliyyət yükünü atdığını başa düşür. Filip özünü yetkin, qorxmaz, azad hiss edir və yeni həyata başlamaq qərarına gəlir.
Bundan sonra Filip Londonda nizamnamə mühasib olmağa cəhd edir, lakin məlum olur ki, bu peşə onun üçün deyil. Sonra gənc oğlan Parisə getmək və rəssamlıqla məşğul olmaq qərarına gəlir. Onunla Amitrino incəsənət studiyasında təhsil alan yeni tanışlar onu bohem həyat tərzi keçirən şair Kronşou ilə tanış edir. Kronşou rüsvayçı və materialist Hayvardın əksidir. O, Filipi xristian əxlaqından əl çəkmədən xristian inancını tərk etdiyinə görə ələ salır. "İnsanlar həyatda yalnız bir şey üçün çalışırlar - həzz" deyir. - İnsan bu və ya digər hərəkəti ona görə edir ki, bu, özünü yaxşı hiss etdirir və əgər bu, başqalarına xoş hisslər gətirirsə, o şəxs fəzilətli sayılır; sədəqə verməkdən razı olsa, mərhəmətli sayılır; başqalarına kömək etməkdən həzz alırsa, xeyriyyəçidir; gücünü cəmiyyətə verməkdən həzz alırsa, onun faydalı üzvüdür; amma mən öz şəxsi məmnuniyyətim üçün viski və soda içdiyim kimi, sən də öz şəxsi razılığın üçün dilənçiyə iki qəpik verirsən”. Çarəsiz Filip Kronşova görə həyatın mənasının nə olduğunu soruşur və şair ona fars xalçalarına baxmağı məsləhət görür və əlavə izahat verməkdən imtina edir.
Filip Kronşonun fəlsəfəsini qəbul etməyə hazır deyil, lakin o, mücərrəd əxlaqın olmadığı şairlə razılaşır və ondan imtina edir: “Fərziyyat və pislik, yaxşılıq və şər haqqında qanuniləşmiş fikirlər olsun - o, həyat qaydalarını özü üçün müəyyən edəcək. .” Filipp özünə məsləhət verir: "Təbii meyllərinizə əməl edin, ancaq küncdəki polisə lazımi hörmətlə yanaşın." (Kitabı oxumayanlar üçün bu vəhşi görünə bilər, lakin nəzərə almaq lazımdır ki, Filipin təbii meylləri ümumi qəbul edilmiş normalara tam uyğundur).
Filip tezliklə ondan böyük sənətkar çıxmayacağını anlayır və Londondakı Müqəddəs Luka xəstəxanasının tibb fakültəsinə daxil olur. O, ofisiant Mildredlə tanış olur və onun bütün çatışmazlıqlarını görməsinə baxmayaraq ona aşiq olur: o, çirkin, vulqar və axmaqdır. Ehtiras Filipi inanılmaz alçaldılmalara, pul xərcləməyə və Mildreddən ən kiçik bir diqqət əlaməti ilə sevinməyə məcbur edir. Tezliklə, gözlənildiyi kimi, başqa bir insan üçün ayrılır, lakin bir müddət sonra Filipə qayıdır: ərinin evli olduğu ortaya çıxır. Filip Mildreddən ayrıldıqdan az sonra tanış olduğu mehriban, nəcib və möhkəm qız Nora Nesbittlə əlaqəni dərhal kəsir və onun bütün səhvlərini ikinci dəfə təkrarlayır. Sonda Mildred gözlənilmədən kollec dostu Qriffitsə aşiq olur və bədbəxt Filipi tərk edir.
Filip itkin düşüb: onun özü üçün icad etdiyi fəlsəfə tam uğursuzluğunu göstərdi. Filip əmin olur ki, intellekt həyatın kritik anında insanlara ciddi kömək edə bilməz; Fəaliyyət vaxtı gələndə insan öz instinkt və ehtiraslarının yükü altında aciz halda baş əyir. Bu, Filipi yavaş-yavaş fatalizmə sürükləyir: "Başını çıxaranda saçına ağlamırsan, çünki bütün gücünüz bu başı götürməyə yönəlmişdi."
Bir müddət sonra Filip Mildredlə üçüncü dəfə qarşılaşır. Artıq onun üçün eyni ehtiras hiss etmir, amma yenə də bu qadına bir növ zərərli cazibə yaşayır və ona çoxlu pul xərcləyir. Bütün bunlara baxmayaraq, o, birjada iflasa uğrayır, bütün əmanətlərini itirir, tibb fakültəsini tərk edir və quru mallar mağazasında işə düzəlir. Ancaq o zaman Filip Kronşonun tapmacasını həll etdi və son illüziyadan imtina etmək, son yükü atmaq üçün güc tapdı. O, etiraf edir ki, “həyatın mənası yoxdur və insan varlığı məqsədsizdir. […] Heç bir şeyin mənası olmadığını və heç bir əhəmiyyət kəsb etmədiyini bilən insan həyatın sonsuz toxumasına toxunduğu müxtəlif sapları seçməkdən yenə də məmnunluq tapa bilər: axı o, mənbəyi olmayan və batmadan axıb gedən bir çaydır. hansı dənizlərə? Bir naxış var - ən sadə və gözəl: insan doğulur, yetkinləşir, ailə qurur, uşaq dünyaya gətirir, bir tikə çörək üçün çalışır və ölür; lakin başqa, daha mürəkkəb və heyrətamiz naxışlar var ki, burada xoşbəxtliyə və ya uğur arzusuna yer yoxdur - bəlkə də onların içində bir növ həyəcan verici gözəllik gizlənib”.
Həyatın məqsədsizliyini dərk etmək Filipi düşündüyü kimi ümidsizliyə sövq etmir, əksinə, sevindirir: “Uğursuzluq heç nəyi dəyişmir, uğur isə sıfırdır. İnsan yerin səthini qısa bir müddətə süpürən nəhəng insan burulğanında yalnız ən kiçik qum dənəsidir; lakin xaosun heç bir şey olmadığının sirrini açan kimi hər şeyə qadir olur”.
Filipin əmisi ölür və qardaşı oğluna miras qoyur. Bu pul Filipə tibb məktəbinə qayıtmağa imkan verir. Təhsil alarkən o, səyahətə çıxmaq, İspaniyaya (bir vaxtlar El Grekonun rəsmlərindən çox təsirlənmişdi) və Şərq ölkələrinə səfər etmək arzusunu çox sevir. Bununla belə, Filipin yeni sevgilisi, on doqquz yaşlı Salli onun qızıdır. keçmiş xəstə Thorpa Athelni uşaq gözlədiyini açıqlayır. Filip nəcib bir insan olaraq, səyahət xəyallarının gerçəkləşməsinə imkan verməyəcəyinə baxmayaraq, onunla evlənmək qərarına gəlir. Tezliklə məlum olur ki, Salli səhv edib, lakin Filip özünü rahat hiss etmir - əksinə, məyus olur. Filip başa düşür ki, sabah üçün deyil, ən sadə nümunə üçün yaşamaq lazımdır insan həyatı və ən mükəmməlidir. Buna görə də o, Salliyə evlilik təklif edir. O, bu qızı sevmir, amma ona böyük rəğbət bəsləyir, onunla yaxşı hiss edir və bundan əlavə, nə qədər gülməli səslənsə də, Mildred ilə hekayənin göstərdiyi kimi, ona hörmət və ehtiraslı sevgi var. kədərdən başqa heç nə gətirmir.
Sonda Filip hətta topal ayağı ilə də barışır, çünki “onsuz o, gözəlliyi bu qədər ehtirasla hiss edə bilməzdi, incəsənəti və ədəbiyyatı ehtirasla sevərdi, həyatın mürəkkəb dramını həyəcanla izləyə bilməzdi. Onun məruz qaldığı istehza və nifrət onu daha da dərinə getməyə məcbur etdi və çiçəklər yetişdirdi - indi onlar heç vaxt ətirlərini itirməyəcəklər." Əbədi narazılıq ruhun rahatlığı ilə əvəz olunur.
Irecommend.ru saytından "İnsan ehtiraslarının yükü" romanı haqqında sitatlarla icmal.
sayəsində yaxşı rəylər Britaniyalı nasir Somerset Moem tərəfindən yazılmış “İnsan ehtiraslarının yükü” kitabı bir vaxtlar mənim oxucumda bitmiş və uzun müddət orada tələb olunmamış qalmışdır.
Oxumaq üçün nəsə axtarmağa başlayanda başlıqlara və müəlliflərə nəzər salırsınız. Və bu kitabın adı ilə hər dəfə rastlaşanda mənə çox köhnəlmiş görünürdü və açığı, içimdə müəyyən bir cansıxıcılıq təsəvvür edirdim. Buna görə də uzun müddətə Kitabdan qaçdım. Amma inadla diqqətimi çəkdi, çünki başlıq “b” hərfi ilə başlayır, yəni kitab həmişə praktiki olaraq siyahının əvvəlində olur.
Və nəhayət oxumağa qərar verdim. İndi başa düşürəm ki, kitab sadəcə olaraq qanadlarda gözləyirdi, mənim əhvalımın uyğun olmasını gözləyirdi.
“İnsan ehtiraslarının yükü” romanı heç də arxaik deyildi. Məncə, çox müasirdir, baxmayaraq ki, müəllif bunu 1915-ci ildə yazıb və içindəki hərəkət 1885-ci ildən başlayır.
Romanın baş qəhrəmanı Filip Keridir. Biz onu 9 yaşından anası dünyasını dəyişib, yetim qalandan tanıyırıq, izləyirik. həyat yolu, onun kişi olması.
Taleyi şikəst, ruhu yaralı oğlan. Ən dərin uşaqlıq travması, valideynlərinin ölümü ilə yanaşı, o, həyatı boyu başqalığını daşımalı oldu, çünki o, ağır fiziki xəstəliklə - şikəst ayağı ilə doğuldu. Uşaqlıqdan axsaq idi və bu axsaqlıq daim yaşıdlarının lağ mövzusuna, yetkinlik dövründə isə başqalarının həddindən artıq diqqətinin xoşagəlməz obyektinə çevrildi.
Bu, onda nəhəng bir kompleks yaratdı, onunla birtəhər yaşamalı, oxumalı, işləməli, sevməli idi.
“İnsan ehtiraslarının yükü” əsəri çox atmosferlidir. Biz o dövrdə Avropanın həyatına qərq olmuşuq. Sərhədlərin açıqlığı təəccüb doğurur. Biz, indiki ruslar üçün sərhədlər yalnız bu yaxınlarda açıldı və biz onların əksəriyyətini turist kimi keçirik. Və burada istənilən ölkədə yaşamaq, oxumaq və işləmək imkanı heyrətamizdir. Ümumiyyətlə, o dövrün insanların hərəkətliliyi heyrətamizdir. Bəli və əsas xarakter: İngiltərədə anadan olub, özəl məktəbdə oxuyub, sonra Berlində oxumağa qərar verib, sonra Londonda işləmək, sonra yenidən Parisdə oxumaq, yenidən Londonda təhsilə başlamaq üçün vətəninə qayıdıb. Amma bu belədir, haşiyələrdə qeydlər. “İnsan ehtiraslarının yükü” kitabında əsas məsələ bu deyil.
Əsas odur ki, insanı yeyən ehtirasların özüdür. Və bu adamın 19-cu əsrdə yaşamasının və ya 21-ci əsrdə yaşamasının fərqi yoxdur. Bu dünyada heç nə dəyişmir.
Allaha inanmaq və ya inamsızlıq.
Həyatda öz yerinizi tapmaq.
İnsan münasibətləri. Təklik.
Ürəyin ağılla əbədi mübarizəsi və çox vaxt ürək daha güclü olur. Əlahəzrət Ehtiras səhnədə görünəndə qürur, sağlam düşüncə, cəmiyyətdəki mövqe və insanın öz rifahı kölgədə qalır.
“İnsan Ehtiraslarının Yükü” kitabının baş qəhrəmanının emosional yaşantıları çox güclü şəkildə yazılmışdır. Bəzən Rodion Raskolnikovun Cinayət və Cəzadakı əzabları ilə qeyri-ixtiyari bir birləşmə yaranır. Eyni əzab gücü.
Və bütün bu ehtiraslar zamansızdır. Onların dərinliyi, təbii ki, təbiətin həssaslığından asılıdır. Amma bütün dövrlərdə insanlar ehtiraslarının təsiri altında axmaq işlər görüb, dırmıq basıb, həyatlarını alt-üst edib. Və həmişə belə olacaq.
Sizi xəbərdar etmək istəyirəm ki, Somerset Maughamın "İnsan ehtiraslarının yükü" kitabı. uzun. Ancaq bunun sizi qorxutmasına imkan verməyin: oxumaq asandır. Mən sadəcə bir neçə gün bir növ paralel həyatda - bu oğlanın, gəncin, kişinin həyatında yaşadım və onunla empatiya qurdum.
Bookmix.ru saytından başqa bir baxış. Və bəli, yenidən Londona getmək istədim :)
Bu ağır kərpici elektron versiyada öyrənmək qərarına gəldim, əgər telefon həmişə eyni çəkiyə malikdirsə və metroda özünüzlə həqiqətən ağır bir kitab daşıya bilməzsiniz.
Amma yenə də bu cür romanları kağızda oxuyub vərəqləyib, axıra qədər nə qədər uzaq olduğuna baxmaq, cildlə sığallamaq, əlinə nə gəlirsə, əlfəcin seçmək, kitab səhifələrinin iyini içinə çəkmək daha yaxşıdır. . Xüsusilə kitablara gəldikdə.
Bu, köhnə (yaxşı, hələ çox köhnə deyil, lakin olduqca yaxın) yaxşı İngiltərədir, onun tərifi " Ingilis ədəbiyyatı" keyfiyyət əlaməti kimi səslənir.
Bu, süjeti yenidən izah edilməməli olan bir romandır. İnsan doğulub, oxuyub, evlənib və ölüb. Və fars xalçasının tapmacasını mərhələlər arasında həll etdim.
Daha doğrusu belə deyil. Baş qəhrəmanın doğulmasını tutmuruq və onu otuz yaşında, hələ "ölməkdən" uzaq olanda tərk edəcəyik. Amma biz böyümənin, özümüzü dərk etməyin və öz ehtiraslarımızı təmin etməyin bütün mərhələlərini keçəcəyik.
Philip bir şey etməli olduğunu ağlı ilə başa düşdükdə, amma ürəyi praktik olaraq onu başqa bir şey etməyə məcbur edəndə, mən "Yük"ü çox uzaqlara atmaq istədim. "Cırtdan!" Əsəbiləşdim, kitabı oxumağı dayandırdım, amma yenə də qayıtdım. Bu romantikadır, yaxşı bitə bilər. Ola bilər, amma tələb olunmur. Və niyə belə əsərləri sevirəm ki, hər şeyin necə bitəcəyini təxmin edə bilmirsən, çünki sonsuz davam edir və bir şey rəvan şəkildə digərinə axır.
Əsas xarakter xüsusilə sevimli deyil. O, adi bir insandır. Spontan, qeyri-ciddi, aludəçi. O, oturub mühasibat nömrələrinin sütunlarını sıralamağı xoşlamırdı - və bunu kim istərdi? Parisdə gözəl bohem həyatı arzulayırdı. Montmartre, rəssamlar, ilham, ilhamlar, tanınma.
Və onu başa düşmək olar. Belə istəklər qeyri-adi deyil. Sadəcə, hamı onları həyata keçirməyə qərar vermir.
Və əminizin miras adı ilə ölməsini istəmək qəddar, həm də tamamilə başa düşüləndir.
Yenə deyirəm, əsərin baş qəhrəmanı adi bir insandır. Demək istəyirəm ki, super qəhrəman deyil. Və heç bir insan ona yad deyil. Və burada əsas şey onun harada olduğunu, xoşbəxtliyinizi, uzaqda və ya yaxında anlamaqdır.
Maugham gözəldir. Onun əsərləri yüngül, lakin eyni zamanda gözəl və zərifdir. Xoş əyləncə: prototipi hər hansı bir axsaq insan ola biləcək bir uydurma personajın həyatını gündən-günə yaşamaq. Həm də axmaq deyil.
Baxmayaraq ki, səni aldatmışam. Filip o qədər də sadə deyil. Onun kifayət qədər beyni var. Çatışmayan tək şey xarakter idi. Zaman-zaman.
Maugham da öz növbəsində valideynlərini erkən itirdi, keşiş əmisi tərəfindən böyüdü, Heidelbergdə ədəbiyyat və fəlsəfə, Londonda tibb təhsili aldı. Romanda bütün reallıq yəqin ki, əvvəlcədən bəzədilmişdir - ona görə də romandır. Amma bu da bir həqiqətdir ki, əgər müəllifin özü haqqında bir az bilmək istəyirsinizsə, onu Filippdə axtarın.
Gün darıxdırıcı və boz oldu. Buludlar aşağı asılmışdı, hava soyuq idi - qar yağmaq üzrə idi. Uşağın yatdığı otağa qulluqçu girərək pərdələri açıb. O, vərdişindən üzbəüz evin fasadına - suvaqlı, eyvanlı - nəzər saldı və beşiyinin yanına getdi.
"Qalx, Filip" dedi.
Yorğanı geri ataraq onu qaldırdı və aşağı apardı. O, hələ tam oyanmayıb.
- Ana səni çağırır.
Birinci mərtəbədəki otağın qapısını açan dayə uşağı qadının yatdığı çarpayıya gətirib. Onun anası idi. O, qollarını oğlana uzatdı və o, niyə oyandığını soruşmadan onun yanında qıvrıldı. Qadın onun qapalı gözlərini öpdü və arıq əlləri ilə ağ flanel gecə köynəyinin arasından onun isti kiçik bədənini hiss etdi. Uşağı özünə yaxından qucaqladı.
-Uxunsan, balam? - o soruşdu.
Onun səsi o qədər zəif idi ki, sanki uzaqdan hardansa gəlirdi. Oğlan cavab vermədi və sadəcə şirin şəkildə uzandı. İsti, geniş çarpayıda, incə qucaqlarda özünü yaxşı hiss edirdi. Daha da kiçik olmağa çalışdı, bir topa büküldü və yuxuda onu öpdü. Gözləri yumuldu və yuxuya getdi. Həkim səssizcə çarpayıya yaxınlaşdı.
"Qoy o, bir az mənimlə qalsın" dedi.
Həkim cavab vermədi və yalnız sərt şəkildə ona baxdı. Uşağı saxlamağa icazə verilməyəcəyini bilən qadın onu yenidən öpdü, əlini bədəninin üzərində gəzdirdi; Sağ ayağı götürərək, bütün beş barmağına toxundu, sonra isə istəksizcə sol ayağına toxundu. O, ağlamağa başladı.
- Sənə nə olub? – həkim soruşdu. - Yorulmusan.
Başını tərpətdi və göz yaşları yanaqlarından süzüldü. Həkim ona tərəf əyildi.
- Onu mənə ver.
O, etiraz etmək üçün çox zəif idi. Həkim uşağı dayənin qucağına verdi.
"Onu yenidən yatağa qoyun."
- İndi.
Yatan oğlanı apardılar. Ana daha özünü saxlaya bilməyib hönkürdü.
- Yazıq! İndi ona nə olacaq!
Tibb bacısı onu sakitləşdirməyə çalışdı; tükənmiş qadın ağlamağı dayandırdı. Həkim yeni doğulmuş körpənin meyitinin salfetlə örtüldüyü otağın o biri ucundakı stola yaxınlaşdı. Salfeti qaldıran həkim cansız bədənə baxdı. Və çarpayı ekranla hasarlansa da, qadın onun nə etdiyini təxmin etdi.
- Oğlan yoxsa qız? – tibb bacısından pıçıltı ilə soruşdu.
- Həm də oğlan.
Qadın heç nə demədi. Dayə otağa qayıtdı. Xəstəyə yaxınlaşdı.
"Philip heç oyanmadı" dedi.
Sükut hökm sürdü. Həkim yenidən xəstənin nəbzini hiss etdi.
"Mən səni müşayiət edəcəm" dedi tibb bacısı.
Onlar səssizcə pilləkənlərlə dəhlizə getdilər. Həkim dayandı.
-Xanım Kerinin baldızını çağırtdırmısınız?
- Sizcə o nə vaxt gələcək?
– Bilmirəm, teleqram gözləyirəm.
- Oğlanla nə etməli? Hələlik onu harasa göndərmək daha yaxşı olmazdımı?
"Miss Watkin onu qəbul etməyə razı oldu."
-O kimdir?
- Onun xaç anası. Sizcə xanım Keri yaxşılaşacaqmı?
Həkim başını tərpətdi.
2
Bir həftə sonra Philip Miss Watkinin Onslow Gardens-də qonaq otağının döşəməsində oturmuşdu. O, ailənin tək övladı kimi böyüyüb, tək oynamağa öyrəşib. Otaq böyük mebellərlə dolu idi və hər osmanında üç böyük puf vardı. Kreslolarda yastıqlar da var idi. Filip onları yerə çəkdi və yüngül zərli mərasim stullarını hərəkət etdirərək pərdələrin arxasında gizlənən qırmızı dərilərdən gizlənə biləcəyi mürəkkəb bir mağara tikdi. Qulağını yerə qoyub, çöldə qaçan bizon sürüsünün uzaqdan səsini dinlədi. Qapı açıldı və o, tapılmamaq üçün nəfəsini tutdu, amma qəzəbli əllər stulu geri itələdi və yastıqlar yerə düşdü.
- Ey yaramaz! Miss Watkin qəzəblənəcək.
- Ku-ku, Emma! - dedi.
Dayə əyilib onu öpdü, sonra da yastıqları silib yerə qoymağa başladı.
- Evə gedək? – deyə soruşdu.
- Bəli, sənin üçün gəlmişəm.
- Yeni paltarınız var.
1885-ci il idi və qadınlar ətəklərinin altına təlaş qoydular. Paltar qara məxmərdən tikilmişdi, qolları dar, çiyinləri maili idi; ətək üç enli buruqlarla bəzədilmişdi. Kapot da qara idi və məxmərlə bağlanmışdı. Dayə nə edəcəyini bilmirdi. Gözlədiyi sual verilmədi və onun verəcək cavabı da yox idi.
- Niyə ananın halını soruşmursan? – nəhayət dözə bilmədi.
- Mən unutdum. anam necedir?
İndi o cavab verə bilər:
- Ananız yaxşıdır. O, çox xoşbəxtdir.
- Ana getdi. Onu bir daha görməyəcəksən.
Filip heç nə başa düşmədi.
- Niyə?
- Ananız cənnətdədir.
O, ağlamağa başladı və Filip nə olduğunu bilməsə də, ağlamağa başladı. Sarışın saçlı və kobud cizgiləri olan hündürboy, sümüklü qadın Emma Devonşirdən idi və Londonda uzun illər xidmət etməsinə baxmayaraq, heç vaxt sərt vurğunu öyrənməmişdi. O, göz yaşlarından tamam təsirləndi və oğlanı sinəsinə sıxıb qucaqladı. Öz maraqlarının kölgəsi olmayan yeganə sevgidən məhrum olan uşağın başına hansı bədbəxtliyin gəldiyini anladı. Onun yad adamlarla başa çatması ona dəhşətli görünürdü. Amma bir müddət sonra özünü toparladı.
"Uilyam əmi səni gözləyir" dedi. "Gedin, miss Watkinlə sağollaşın və biz evə gedək."
"Mən onunla vidalaşmaq istəmirəm" dedi, nədənsə göz yaşlarından utandı.
"Yaxşı, sonra yuxarı qaç və şapkanı geyin."
Şapka gətirdi. Emma onu dəhlizdə gözləyirdi. Qonaq otağının arxasındakı ofisdən səslər gəldi. Filip tərəddüdlə dayandı. Miss Watkin və bacısının dostları ilə söhbət etdiyini bilirdi və fikirləşdi ki, - oğlanın cəmi doqquz yaşı var idi - onları çağırsa, ona yazığı gələcək.
"Mən hələ gedib miss Watkinlə vidalaşacağam."
"Yaxşı, get" Emma onu təriflədi.
- Əvvəlcə onlara de ki, indi gələcəm.
O, vidalaşmasını daha yaxşı təşkil etmək istəyirdi. Emma qapını döyüb içəri girdi. Onun dediyini eşitdi:
"Philip sizinlə vidalaşmaq istəyir."
Söhbət dərhal susdu və Filip axsayaraq kabinetə girdi. Henrietta Watkin qırmızı üzlü, dolğun, boyalı saçlı bir xanım idi. O günlərdə boyalı saçlar nadir idi və hər kəsin diqqətini çəkirdi; Filip, xaç anası qəfil rəngini dəyişdirəndə evdə bu barədə çox dedi-qodu eşitdi. ilə tək yaşayırdı böyük bacı, istefa edərək özünü inkişaf etmiş illərinə buraxdı. Onların qonaqları Filipin tanımadığı iki xanım idi; maraqla oğlana baxdılar.
"Mənim yazıq uşağım" dedi miss Uotkin və əllərini Filipə açdı.
O, ağlamağa başladı. Filip niyə şam yeməyinə çıxıb geyinmədiyini başa düşdü qara paltar. Danışmaqda çətinlik çəkdi.
"Mən evə getməliyəm" dedi oğlan nəhayət sükutu pozdu.
Miss Watkinin qucağından çəkildi və o, onu öpdü. Sonra Filip bacısının yanına getdi və onunla sağollaşdı. Tanımadığı xanımlardan biri onu da öpə biləcəyini soruşdu və o, sakitcə icazə verdi. Göz yaşları axsa da, onun belə bir hay-küyə səbəb olması çox xoşuna gəlirdi; Yenidən sığallanmaq üçün məmnuniyyətlə daha çox qala bilərdi, amma o, yolda olduğunu hiss etdi və Emmanın yəqin ki, onu gözlədiyini söylədi. Oğlan otaqdan çıxdı. Emma rəfiqəsi ilə danışmaq üçün qulluqçular otağına getdi və o, enişdə onu gözləməyə davam etdi. Henrietta Watkinin səsi ona çatdı:
“Anası mənim ən yaxın dostum idi. Mən sadəcə onun öldüyü fikri ilə barışa bilmirəm.
"Sən dəfn mərasiminə getməməli idin, Henrietta!" - bacı dedi. "Bilirdim ki, tamamilə əsəbiləşəcəksən."
Tanımadığı xanımlardan biri söhbətə qarışdı:
- Yazıq bala! Yetim qaldı - nə dəhşət! O da axsaqdır?
- Bəli, doğuşdan. Yazıq ana həmişə çox kədərləndi!
Emma gəldi. Onlar taksiyə mindilər və Emma sürücüyə hara getməli olduğunu söylədi.
3
Xanım Kerinin öldüyü evə çatanda - bu ev Notting Hill Gate ilə Kensinqtondakı High Street arasındakı qaranlıq, sakit küçədə dayanırdı - Emma Filipi birbaşa qonaq otağına apardı. Əmi yazdı Minnətdarlıq məktubları dəfn mərasiminə göndərilən çələnglər üçün. Onlardan biri çox gec gətirilib içəri yatdı karton qutu koridordakı stolun üstündə.
"Budur Filip" dedi Emma.
Cənab Keri yavaş-yavaş ayağa qalxdı və oğlanla əl sıxdı. Sonra fikirləşdi, əyilib uşağın alnından öpdü. Qısa boylu idi, artıq çəkiyə meyllidir. O, saçlarını uzun qoyub, keçəlliyini gizlətmək üçün yan tərəfə darayıb, üzünü qırxdırıb. Üz cizgiləri müntəzəm idi və gəncliyində mister Keri yəqin ki, yaraşıqlı hesab olunurdu. O, saatının zəncirində qızıl xaç taxmışdı.
“Yaxşı, Filip, sən indi mənimlə yaşayacaqsan” dedi cənab Keri. -xoşbəxtsən?
İki il əvvəl Filip çiçək xəstəliyindən əziyyət çəkəndə onu kəndə keşiş əmisinin yanına göndərdilər, ancaq onun yadında qalan çardaq və böyük bağ idi; Xalasını və əmisini xatırlamırdı.
"İndi Luiza xala və mən sənin atan və anan olacağıq."
Oğlanın dodaqları titrədi, qızardı, amma cavab vermədi.
"Əziz anan səni mənim himayəmdə qoyub getdi."
Cənab Keri uşaqlarla danışmaqda çətinlik çəkirdi. Qardaşının arvadının vəfat etməsi xəbəri gələndə o, dərhal Londona getsə də, yolda ancaq qardaşı oğluna qulluq etmək məcburiyyətində qalacağı təqdirdə üzərinə hansı yük düşəcəyini düşünürdü. Yaşı əllidən çox idi, arvadı ilə otuz il yaşamışdı, amma uşaqları yox idi; evdə oğlan çıxa biləcək oğlanın görünməsi fikri onu heç də xoşlamırdı. Və heç vaxt qardaşının arvadını xüsusilə bəyənmədi.
"Sabah səni Blackstable'a aparacağam" dedi.
- Bəs Emma da?
Uşaq balaca əlini dayənin əlinə qoydu, Emma da onu sıxdı.
"Qorxuram ki, Emma bizimlə ayrılmalı olacaq" dedi cənab Keri.
"Və mən Emmanın mənimlə gəlməsini istəyirəm."
Filip ağlamağa başladı və dayə də ağlamağı dayandıra bilmədi. Cənab Keri köməksiz halda onların hər ikisinə baxdı.
"Sizdən xahiş edəcəyəm ki, Filipi və məni bir anlığa tək buraxasınız."
- Xahiş edirəm, cənab.
Filip ondan yapışdı, amma o, yavaşca onun əllərini çəkdi. Mister Keri uşağı qucağına çəkib qucaqladı.
"Ağlama" dedi. "Sən artıq böyüksən - sənə dayə baxması ayıbdır." Onsuz da səni tezliklə məktəbə göndərməliyik.
- Və mən Emmanın mənimlə gəlməsini istəyirəm! - uşaq təkrarladı.
- Çox pul xərcləyir. Atanız isə çox az qalıb. Hər şeyin hara getdiyini bilmirəm. Hər qəpiyi saymalı olacaqsınız.
Bir gün əvvəl cənab Keri onların ailəsinin bütün işlərini idarə edən vəkilin yanına getmişdi. Filipin atası köklü cərrah idi və onun klinikada işləməsi ona etibarlı bir mövqe qazandıracaq kimi görünürdü. Lakin onun qan zəhərlənməsindən qəfil ölümündən sonra hər kəsi təəccübləndirən o oldu ki, o, dul qadına sığorta pulu və Bruten küçəsindəki evdən başqa heç nə qoymayıb. O, altı ay əvvəl vəfat etdi və səhhəti pis olan və hamilə olan xanım Keri tamamilə başını itirdi, evi ona təklif olunan ilk qiymətə kirayə verdi. O, mebelini anbara göndərdi və hamiləlik dövründə narahatlığa dözməmək üçün keşişin dediyinə görə, bunun üçün çoxlu pul ödəyərək, bir il ərzində bütöv bir mebelli evi icarəyə götürdü. Düzdür, o, heç vaxt pul yığa bilməyib və yeni vəzifəsinə uyğun olaraq xərcləri azalda bilməyib. Ərinin ona qoyub getdiyi azacıq pulu sovurdu, indi bütün xərclər qarşılanandan sonra oğlan uşağı yaşa çatana qədər dolandırmaq üçün iki min lirədən artıq pul qalmayacaq. Lakin bütün bunları acı-acı hönkür-hönkür ağlamağa davam edən Filipə izah etmək çətin idi.
“Dayənin uşağı təsəlli etməsinin daha asan olacağını anlayan cənab Keri “Emmanın yanına getsən yaxşı olar” dedi.
Filip səssizcə əmisinin qucağından aşağı dırmaşdı, lakin cənab Keri onu geri saxladı.
– Sabah getməliyik, şənbə günü bazar xütbəsinə hazırlaşmalıyam. Emmaya de ki, bu gün əşyalarını yığsın. Bütün oyuncaqlarınızı götürə bilərsiniz. İstəyirsinizsə, atanızın və ananızın xatirəsinə kiçik bir şey seçin. Qalan hər şey satılacaq.
Oğlan sürüşüb otaqdan çıxdı. Cənab Keri işləməyə öyrəşməmişdi; o, aşkar narazılıqla epistolyar tədqiqatlarına qayıtdı. Stolun kənarında bir yığın əskinas düzülmüşdü ki, bu da onu çox qəzəbləndirdi. Onlardan biri ona xüsusilə qəddar görünürdü. Xanım Kerinin ölümündən dərhal sonra Emma mərhumun otağını bəzəmək üçün gül mağazasından ağ çiçəklərdən ibarət meşə sifariş etdi. Nə qədər pul itkisi! Emma özünə çox icazə verdi. Lazım olmasa belə, yenə də onu işdən çıxaracaqdı.
Filip onun yanına gəldi, başını sinəsinə basdırdı və sanki ürəyi partlayırmış kimi hönkürdü. Onu az qala öz oğlu kimi sevdiyini hiss edərək - Emma hələ bir aylıq olmayanda işə götürülüb - xoş sözlərlə ona təsəlli verdi. Ona tez-tez baş çəkməyə söz verdi, onu heç vaxt unutmayacağını söylədi; ona getdiyi yerlərdən və Devonşirdəki evindən danışdı - atası Ekseterə gedən yolda pul yığırdı, onların öz donuzları və bir inəyi var idi, inək isə təzəcə balalamışdı... Filipin göz yaşları qurumuşdu. , və Sabahkı səyahət ona cazibədar görünməyə başladı. Emma uşağı yerə qoydu - hələ görüləsi çox şey var idi - və Filip ona paltarları çıxarıb çarpayıya düzməyə kömək etdi. Emma onu oyuncaqlar toplamaq üçün uşaq bağçasına göndərdi; Tezliklə o, sevinclə oynayırdı.
Ancaq sonra tək oynamaqdan yorulub və Emmanın əşyalarını qalayla örtülmüş böyük sandığın içinə qoyduğu yataq otağına qaçdı. Filip xatırladı ki, əmisi ona atasını və anasını xatırlamaq üçün bir şey götürməyə icazə verdi. Bu barədə Emmaya danışdı və nə götürməli olduğunu soruşdu.
- Qonaq otağına gedin və ən çox nəyi bəyəndiyinizə baxın.
- Uilyam əmi oradadır.
- Nə olsun? Əşyalar sənindir.
Filip tərəddüdlə pilləkənlərlə aşağı düşdü və qonaq otağının qapısının açıq olduğunu gördü. Cənab Keri harasa çıxdı. Filip otağı yavaş-yavaş gəzdi. Onlar bu evdə o qədər qısa müddət yaşadılar ki, onun bağlana bildiyi az şey var idi. Otaq ona yad görünürdü və Filipin bunda heç nə xoşuna gəlmirdi. Anasından qalan əşyaların, ev sahibinə məxsus olanların yadına düşdü. Nəhayət, kiçik bir saat seçdi - anası bunu bəyəndiyini söylədi. Saatı götürən Filip məyus halda yenidən yuxarı qalxdı. Anasının yataq otağının qapısına tərəf getdi və qulaq asdı. Heç kim ona ora girməyi qadağan etməmişdi, amma nədənsə bunun yaxşı olmadığını hiss etdi. Oğlan dəhşətə gəldi, ürəyi qorxudan döyünməyə başladı; buna baxmayaraq, o, yenə də qolu çevirdi. Kiminsə onu eşidəcəyindən qorxmuş kimi sakitcə etdi və yavaşca qapını açdı. İçəri girməzdən əvvəl cəsarətini toplayıb astanada bir qədər dayandı. Qorxu keçmişdi, amma yenə də özünü narahat hiss edirdi. Filip sakitcə qapını arxasınca bağladı. Pərdələr çəkilmişdi və yanvarın günortasının soyuq işığında otaq çox tutqun görünürdü. Tualetdə xanım Kerinin fırçası və əl güzgüsü, nimçənin üstündə isə saç sancaqları var idi. Şkafın üstündə Filipin atasının və özünün fotoşəkilləri vardı. Oğlan anası burada olmayanda tez-tez bu otağa baş çəkirdi, amma indi burada hər şey başqa cür görünürdü. Hətta stullar - və onların bir növ qeyri-adi görünüşü var idi. Çarpayı elə bil ki, kimsə yatmağa hazırlaşırdı, yastığın üstündə zərfdə gecə paltarı vardı.
Filip paltarlarla dolu böyük bir qarderob açıb içəri girdi, bacardığı qədər çox paltar götürdü və üzünü onlara basdırdı. Paltarlardan analarının ətir iyi gəlirdi. Sonra Filip öz əşyaları ilə siyirtmələri açmağa başladı; camaşırxana quru lavanda kisələrində düzülmüşdü, qoxusu təzə və çox xoş idi. Otaqda artıq yaşamaq mümkün deyildi və ona elə gəldi ki, anası sadəcə gəzməyə çıxıb. Tezliklə gələcək və onunla çay içmək üçün uşaq bağçasına gedəcək. Hətta ona elə gəldi ki, onu indicə öpüb.
Filip Miss Uilkinsonun hekayəsini unuda bilmirdi. Düzdür, onun sözünü yarıda kəsdi, amma demədiyi artıq aydın idi və Filip onun şokda olduğunu hiss etdi. Mən bunu ödəyə bilərdim evli qadın"Filip çoxlu fransız romanlarını oxumuşdu və bilirdi ki, Fransada belə davranış adi görünürdü", lakin Miss Wilkinson subay, ingilis qadını və eyni zamanda bir keşiş qızı idi. Sonra gənc rəssamın, deyəsən, onun nə ilk, nə də sonuncu sevgilisi olmadığı düşüncəsi ağlına gəldi və hətta nəfəsini kəsdi; o, heç vaxt miss Uilkinsona bu tərəfdən baxmağa çalışmamışdı; onunla münasibət qura biləcəyini heç ağlına da gətirmirdi. O, sadəlövhlüyündə onun hekayəsinin həqiqiliyinə, kitablarda oxuduğu hər şeyə şübhə etdiyi qədər şübhə edirdi; belə heyrətamiz sərgüzəştlərin heç vaxt onun başına gəlməməsinə hirsləndi. Miss Wilkinson yenidən Haydelberqdəki sərgüzəştlərinin hesabını tələb etsə, ona deyəcək heç nəyi olmayacağını düşünmək ayıbdı. Düzdür, Filipin bir az təxəyyülü var idi, amma yenə də onu pisliklərə qərq olduğuna inandırmağa ümid etmirdi: qadınların belə şeytan intuisiyaları var idi - o da bu barədə oxumuşdu! - və o, onun yalan danışdığını asanlıqla aşkar edəcək. Onun hiyləgərcəsinə ona güləcəyini düşünüb xərçəng kimi qızardı.
Miss Wilkinson fortepianoda ifa etdi və bir az çatlaq səslə Massenet, Benjamin Godard və Auguste Olmes romanslarını oxudu; Filip onları ilk dəfə eşitdi; ikisi pianoda vaxt keçirirdilər uzun saatlar. Bir gün o, səsinin olub olmadığını soruşdu və onu yoxlamaq istədi. Onun məlahətli bariton səsi olduğunu söyləyərək ona dərs keçməyi təklif etdi. Əvvəlcə utancaq olduğundan imtina etdi, lakin o, təkid etdi və hər səhər səhər yeməyindən sonra onunla dərs oxumağa başladı. Miss Wilkinson təbii müəllim idi və o, onun necə gözəl qubernator olduğunu hiss edirdi. Onun tədrisində sistemlilik və əzmkarlıq var idi. O, fransız ləhcəsi ilə danışmağa o qədər öyrəşsə də, bunu heç vaxt unutmasa da, dərs başlayan kimi bütün şirinliyi ondan yox oldu. Onun burada cəfəngiyyata vaxtı yox idi. O, əmr tonu inkişaf etdirdi, ən kiçik diqqətsizliyi boğdu və səliqəsizliyə görə məzəmmət etdi. O, işini bilirdi və Filipi tərəzilər və vokallər oxumağa məcbur edirdi.
Dərs başa çatdıqda, heç bir səy göstərmədən yenidən dəvət edici şəkildə gülümsəməyə başladı, səsi yenidən yumşaq və eyhamlı oldu, lakin Filip üçün müəllim kimi özünü tələbə kimi hiss etməyi dayandırmaq o qədər də asan olmadı. Miss Wilkinsonun yeni görünüşü onun hekayələrinin yaratdığı obrazla üst-üstə düşmür. Ona daha yaxından baxmağa başladı. Onu axşamlar daha çox bəyənirdi. Səhər onun üzündə qırışlar aydın görünürdü, boynunun dərisi isə solğun görünürdü. Kaş ki, boynunu nümayiş etdirməsin, amma hava isti idi və o, dekolteli koftalar geyinmişdi. O, ağ paltar geyinməyi xoşlayırdı, amma səhər bu rəng ona yaraşmırdı. Axşamlar zərif paltar geyinib, boynuna qranat boyunbağı taxaraq demək olar ki, yaraşıqlı görünürdü, sinəsindəki və dirsək hissəsindəki krujeva ona yumşaq qadınlıq verir, ətir qoxusu həyəcanlı və uzaq ölkələri xatırladırdı (içində). Blackstable heç kim odekolondan başqa bir şey geyinmədi və sonra yalnız bazar günləri və ya bəlkə də baş ağrısı səbəbindən). Miss Wilkinson o zaman çox gənc görünürdü.
Filip onun yaşı ilə çox maraqlanırdı. O, iyirmi və on yeddi topladı və nəticədən razı qala bilmədi. O, dəfələrlə Luiza xalanı sorğu-suala tutdu ki, nə üçün o, miss Wilkinsonun artıq otuz yeddi yaşında olduğunu düşünürdü: o, otuzdan çox deyildi; üstəlik, əcnəbi qadınların ingilis qadınlarından daha tez qocaldığı məlumdur və miss Wilkinson o qədər uzun müddət xaricdə yaşayıb ki, o, əcnəbiyə keçə bilir. Şəxsən ona iyirmi altıdan artıq verməzdi.
"Xeyr, onun daha çoxu var" deyə Luiza xala cavab verdi.
Filip əmisi və xalasına inanmadı. Onların dəqiq xatırladıqları yalnız Lincolnshire-də yaşadıqları zaman miss Wilkinson-un hörük taxması idi. Ancaq o zaman onun on iki yaşı ola bilərdi: çoxdan idi və keşişin yaddaşına ümumiyyətlə etibar etmək olmazdı. Onlar iddia edirlər ki, o vaxtdan iyirmi il keçib, amma insanlar yığışmağı xoşlayırlar; bəlkə də cəmi on səkkiz, hətta on yeddi il keçib. On yeddi üstəgəl on iki cəmi iyirmi doqquzdur və lənətə gəlsin, bu qocalıq deyil. Antoni onun naminə dünya üzərində hakimiyyətdən imtina edəndə Kleopatranın qırx səkkiz yaşı vardı.
Yay möhtəşəm idi. Gündən-günə hava isti, buludsuz idi, lakin dənizin yaxınlığı ilə istilik azalırdı; o, canlandırıcı təravət verdi və avqust günəşi onu heç də yormurdu. Bağda bir hovuz var idi, orada fəvvarə cırıldayırdı və zanbaqlar böyüyür, qızıl balıqlar suyun səthinə yaxın günəşdə islanırdı. Nahardan sonra Filip və Miss Uilkinson evdən yorğan və yastıq götürərək hündür gül çəpərinin kölgəsində qazonda oturdular. Orada oxudular, söhbət etdilər və siqaret çəkdilər - keşiş dayana bilmədi tütün tüstüsü; o, siqareti iyrənc vərdiş hesab edirdi və tez-tez öz vərdişlərinin qulu olmağın ayıb olduğunu layiqincə və yersiz təkrar edirdi. Eyni zamanda çay aludəçiliyinin qulu olduğunu unudub.
Bir gün Miss Wilkinson Filipə "La vie de Bohème" verdi. O, təsadüfən kitabı keşişin şkafını vərəqləyərək tapdı: Cənab Keri onu digər kitablarla birlikdə ikinci əl kitab satıcısından alıb və on il ərzində açmayıb.
Filip Murgetin füsunkar, zəif yazılmış və absurd şah əsərini oxumağa başladı və dərhal onun cazibəsini hiss etdi. O, qayğısız qidalanmanın, mənzərəli ehtiyacın, çox iffətli deyil, romantik sevginin və yüksək hisslərin və gündəlik həyatın təsirli qarışığının rəngarəng mənzərəsinə heyran oldu. Rodolf və Mimi, Musetta və Schaunard! Lui Filipp dövründən qalma dəbdəbəli kostyumlar geyinərək, Latın məhəlləsinin dar küçələrində dolaşır, bu və ya digər çardağa sığınır, gülümsəyərək və göz yaşı tökür, diqqətsiz və ehtiyatsız davranırlar. Onlara kim müqavimət göstərə bilər? Yalnız yetkinlik yaşına çatanda bu kitabı oxuduqdan sonra onların əyləncələrinin nə qədər kobud olduğunu və ruhlarının vulqarlığını görəcəksən, onda bütün bunların nə qədər dəyərsiz olduğunu hiss edəcəksən. şən dairəvi rəqs, sənətkar və insan olaraq nə qədər əhəmiyyətsiz olduqlarını anlayacaqsınız.
Philip bu kitab haqqında lovğalandı.
– Londonda deyil, Parisdə yaşamaq istəməzdiniz? Miss Wilkinson heyranlığına gülərək soruşdu.
"İstəsəm də, indi çox gecdir" deyə cavab verdi.
Almaniyadan qayıtdıqdan sonra tam iki həftə əmisi ilə gələcəyini müzakirə etdilər. O, nəhayət, Oksforda getməkdən imtina etdi və indi bütün təqaüdlər yoxa çıxdıqdan sonra hətta cənab Keri belə qənaətə gəldi ki, Filipp onu ödəyə bilməz. O, valideynlərindən cəmi iki min funt-sterlinq miras aldı və onlar ildə beş faiz gəlir gətirən ipotekaya qoyulsa da, paytaxta toxunmadan dolana bilmədi. İndi onun vəziyyəti bir az azalıb. Üç il ərzində iki yüz funt sterlinq xərcləmək axmaqlıq olardı - Oksfordda universitet həyatı ona heç də ucuz başa gəlməzdi - və yenə də gəlirli bir peşəyə sahib olmamaq olardı. Londona getməyi çox istəyirdi. Xanım Keri bir centlmen üçün yalnız dörd peşənin mümkün olduğuna inanırdı: ordu, donanma, saray və kilsə. Bu siyahıya o, dərman əlavə etməyə razılaşdı, çünki kürəkəni həkim idi, amma unuda bilmirdi ki, gəncliyində heç kim həkimi centlmen hesab etmirdi. İlk iki peşə Filipə qapalı idi və özü də keşiş olmaqdan qəti şəkildə imtina etdi. Vəkillik peşəsi qaldı. Yerli həkim bir çox cənabların indi mühəndis olmağa başladığını gördü, lakin xanım Keri buna qəti şəkildə qarşı çıxdı.
"Mən Filipin sənətkar olmasını istəməzdim" dedi.
- Yox, almalıdır əsl peşə, - keşiş də cavab verdi.
"Niyə atası kimi həkim olmur?"
“Yox,” Filip dedi.
Xanım Keri bu imtinadan üzülməyib. Vəkillər Kollegiyasından da söhbət gedə bilməzdi, çünki o, Oksforda getmək niyyətində deyildi və Keri ailəsi bu sahədə uğur qazanmaq üçün bir dərəcə lazım olduğuna əmin idi. Sonda onu vəkilə çırak etmək fikri yarandı. Onların ailə işlərini idarə edən vəkil Albert Niksona məktub göndərildi; Bleksteblin vikarı ilə o, mərhum Henri Kerinin icraçısı idi; məktubda Filipi şagird kimi qəbul edib-etməyəcəyi soruşuldu. Bir neçə gündən sonra cavab gəldi ki, cənab Niksonun vakant yeri yoxdur və o, bütün fikrə qəti şəkildə etiraz etdi: onsuz da çoxlu hüquqşünaslar var idi və bu peşədə kapital və ya əlaqələr olmadan baş katib vəzifəsindən yuxarı qalxmaq mümkün deyildi; Filipin nizamnamə mühasib olması məntiqlidir. Nə kahin, nə də arvadının bunun nə olduğu barədə heç bir fikri yox idi və Filip heç vaxt mühasiblər haqqında eşitməmişdi. Lakin sonrakı məktubda onların vəkili izah etdi ki, müasir ticarət və sənayenin böyüməsi və inkişafı səhmdar cəmiyyətləri mühasibat kitablarını yoxlamaq və müştərilərin köhnə dövrlərdə mövcud olmayan maliyyə işlərini nizama salmaq üçün çoxsaylı mühasibat firmalarının yaradılmasına səbəb oldu. Bir neçə il əvvəl mühasiblər kral imtiyazları aldılar və o vaxtdan bəri hər il bu peşə daha hörmətli, firavan və nüfuzlu oldu. Otuz ildir Albert Niksonun maliyyə işləri ilə məşğul olan mühasibat firması yenicə şagird vəzifəsi açmışdı və onlar onu üç yüz funt sterlinq müqabilində Filipə verməyə hazır idilər. Bu məbləğin yarısı ona beş il oxuduğu müddətdə maaş şəklində qaytarılıb. Gələcək, Allah bilir, nə qədər parlaq deyildi, amma Filip nəyəsə qərar verməli olduğunu bilirdi və Londonda yaşamaq ehtiraslı istəyi onun bütün şübhələrinə qalib gəldi. Kahin cənab Niksondan soruşdu ki, bu bir centlmen üçün uyğun peşədirmi? Cənab Nikson cavab verdi ki, imtiyazlar aldıqdan sonra qapalı məktəblərdə oxuyanlar mühasib olurlar. təhsil müəssisələri və hətta universitetdə; Üstəlik, əgər Filip işi bəyənməsə və bir ildən sonra getmək istəsə, Herbert Karter - bu, mühasibat firmasının sahibinin adı idi - tədris üçün ödənilən pulun yarısını qaytarmağa hazırdır. Bu məsələni həll etdi; Filipin sentyabrın on beşində işə başlaması razılaşdırıldı.
"Qarşıda tam bir ay var" dedi Filip.
Miss Wilkinson dedi: "Onda siz azad olacaqsınız və mən öz köləliyimə qayıdacağam".
Onun bir ay yarımlıq məzuniyyəti var idi və Filipin getməsinə bir-iki gün qalmış Blackstable-ı tərk etməli idi.
- Bir daha görüşəcəyik, ya yox? – o əlavə etdi.
- Niyə görüşmürük?
- Oh, bu barədə bu qədər açıq danışma. Mən daha həssas insan görməmişəm.
Filip qızardı: o, miss Wilkinsona süd verən kimi görünməkdən qorxurdu. Axı o, gənc qadındır, bəzən hətta yaraşıqlıdır, onun isə az qala iyirmi yaşı var; İncəsənət və ədəbiyyatdan danışmaqdan başqa heç nə etməmək axmaqlıqdır. Ona baxmaq lazımdır. Sevgidən çox danışırdılar. O, ona Breda küçəsindəki gənc rəssam və ailəsi ilə Parisdə uzun müddət yaşadığı bir portret rəssamı haqqında danışdı: o, ondan poza verməsini istədi, amma elə ilk seansdan onu elə incitməyə başladı ki, o, onunla tək qalmamaq üçün hər cür bəhanələr uydurmaq. Miss Wilkinson kişilərin diqqətinə öyrəşmiş kimi görünürdü. İndi o, böyük ağızlı hasır papaqda çox yaraşıqlı görünürdü: isti gün idi - bütün yayın ən istisi - və üst dodaqÜzündə tər muncuqları göründü. Fraulein Sesiliya və Herr Sun xatırladı. Filip heç vaxt Sesiliyanı qadın kimi sevmirdi - o, çox çirkin idi; amma geriyə baxanda bu hekayə çox romantik görünürdü. İndi onun münasibət qurmaq imkanı var. Miss Wilkinson demək olar ki, fransız idi və bu, onunla flört etməyə xüsusi bir ləzzət verdi. Gecələr yataqda və ya bağçada kitab oxuyan miss Wilkinson haqqında düşünən Filip bir növ həyəcan hiss etdi, lakin miss Wilkinson peyda olan kimi onunla münasibət ona o qədər də cəlbedici görünmürdü.
Hər halda, onun dediklərindən sonra, o, onunla məhkəməyə başlasa, təəccüblənməyəcəkdi. O, onun sadəcə qəribə olduğunu düşündüyündən şübhələndi və niyə cəhd etmədiyini başa düşmədi; bəlkə də yalnız ona elə gəlir, amma gündə iki dəfə son günlər onun gözlərində nifrət oxudu.
- Nə düşünürsən? – Miss Wilkinson gülümsəyərək soruşdu.
"Deməyəcəyəm" deyə cavab verdi.
Düşündü ki, onu elə oradaca öpmək lazımdır! Maraqlıdır, o bunu istəyir, ya yox; və buna baxmayaraq o, heç bir preambula olmadan bir qadını necə öpə biləcəyini təsəvvür edə bilmirdi. Yenə də onun qəzəbləndiyini düşünəcək, üzünə sillə vuracaq və ya əmisinə şikayət edəcək. Maraqlıdır ki, Herr Song Fraulein Cecilia ilə məhkəməyə necə başladı. Budur əmisinə desə nömrə olacaq; o, əmisini tanıyırdı və şübhə etmirdi ki, o, xəbəri dərhal həkimlə və Josiah Graves ilə bölüşəcək - yaxşı, onda Filip axmaq kimi görünəcək! Luiza xala təkid edirdi ki, miss Uilkinsonun ən azı otuz yeddi yaşı var; bütün məhəllənin gülüş obyektinə çevriləcəyini düşünüb titrədi - nə yaxşı, onlar da deyəcəklər ki, onun anası olmağa!
- Bəs sən nə düşünürsən? – Miss Wilkinson gülümsədi.
"Sənin haqqında" deyə cəsarətlə cavab verdi.
Hər halda bu sözlər onu heç nəyə məcbur etmirdi.
- Mənim haqqımda nə düşünürdün?
-Sənə deməyəcəyəm.
- Oh, yazıq! – Miss Wilkinson qışqırdı.
Həmişə belədir! O, cəsarətini toplayan kimi, o, dərhal onun qubernator olduğunu xatırladan bir söz deyir. O, tərəziləri ahəngsiz oxuyanda o da zarafatla onu əclaf adlandırır.
Bu dəfə o, hətta küsdü.
"Xahiş edirəm," dedi, "mənimlə uşaq kimi davranma."
- Əsəbisən?
"Mən heç səni incitmək niyyətində deyildim."
Əlini uzatdı və əlini sıxdı. Bir neçə dəfə Son vaxtlar yatmazdan əvvəl sağollaşanda onun əlini yüngülcə sıxdığını təsəvvür etdi; indi buna heç bir şübhə ola bilməzdi.
Bundan sonra nə edəcəyini bilmirdi. Nəhayət, fürsət düşdü; edəcək son axmaq, istifadə etmədikdə; lakin hər şey onun təsəvvür etdiyi kimi deyildi - daha sadə, daha prozaik. Kitablarda sevgi səhnələrinin təsvirləri ilə tez-tez rastlaşırdı, amma özündə roman müəlliflərinin təsvir etdiyi hisslər selinə bənzər heç nə hiss etmirdi; ehtiras başını döndərmədi və miss Wilkinson onun idealı deyildi; tez-tez nəhəng təsəvvür edirdi mavi gözlər və naməlum gözəlliyin qar kimi ağ dərisi; üzünü qəhvəyi saçlarının qalın, dalğalı tellərinə basdırdığını təsəvvür etdi. Bəs həqiqətənmi onun üzünü miss Uilkinsonun saçına basdırmaq mümkündü - bu ona həmişə nədənsə yapışqan görünürdü. Yenə də münasibət qurmaq gözəl olardı; bu qələbənin ona gətirəcəyinə dair qanuni qüruru artıq qabaqcadan hiss etdi. Onu aldatmağa borclu idi. Və o, miss Wilkinsonla mütləq öpmək qərarına gəldi, hərçənd indi yox, axşam saatlarında: qaranlıqda daha asan olardı; Yaxşı, onda hər şey saat mexanizmi kimi gedəcək. Qərar verilir: bu gün onu öpəcək. Filip öz-özünə and içdi ki, onu öpəcək.
Filip bir kampaniya planı hazırladı. Nahardan sonra onu bağçada gəzməyə dəvət etdi. Miss Wilkinson razılaşdı və getməyə başladılar. Filip əsəbi idi. Səbəbi bilinmir, söhbət istənilən məcrada getmədi; ilk növbədə onun belini qucaqlamağa qərar verdi; lakin o, planlaşdırılan yelkənli yarışlardan danışırsa, bunu necə etmək olar gələn həftə? O, hiyləgərcəsinə onu bağın ən qaranlıq küncünə apardı, lakin özlərini orada tapanda cəsarəti onu tərk etdi. Sonra skamyada əyləşdilər və o, həlledici məqamın gəldiyinə özünü inandıran kimi miss Uilkinson burada qulaqcıqların olduğunu bildirdi və onlar yoluna davam etdilər. Onlar yenidən bütün bağı gəzdilər və Filip öz-özünə söz verdi ki, onlar uzaq skamyaya çatmamış hücuma keçəcək, lakin evin yaxınlığında xanım Keri eşikdən onları çağırdı:
“Siz gənclər, geri qayıtmağınız daha yaxşı olmazdımı?” Gecələr sərindir və üşüyə bilərsiniz.
"Bəlkə evə getmək daha yaxşıdır?" - Filip dedi. "Soyuqdəyməni istəmirəm."
O, istər-istəməz rahat bir nəfəs verdi. Onsuz da bu gün ondan heç nə çıxmayacaq. Lakin sonradan otağında özünə çox qəzəbləndi. Nə axmaq! Miss Wilkinsonun öpüşünü gözlədiyinə şübhə etmirdi - niyə onunla bağçaya girsin? Təəccüblü deyil ki, o, həmişə təkrar edirdi ki, qadınlara necə baxmağı ancaq fransızlar bilir. Filip fransız romanlarını oxudu. Fransız olsaydı, onu qucağına alıb ehtirasla sevgisini elan edər və dodaqlarını başının arxasına sıxardı. Fransızların niyə həmişə qadınları başının arxasından öpdüyü aydın deyil? Şəxsən o, başların arxasında cəlbedici heç nə görməyib. Əlbəttə ki, fransızlar üçün bu cür davranmaq çox asandır - bir Fransız dili nə dəyər! Filip bu hissdən qurtula bilmədi Ingilis dili sevgi etirafları nədənsə gülünc səslənir. İndi o, miss Wilkinsona və onun fəzilətinə qarşı mühasirəyə başladığına görə artıq peşman idi; İlk iki həftəni çox əyləncəli keçirdilər, amma indi bütün bu hekayə onu sıxır. Amma təslim olmaq fikrində deyil, əks halda özünə olan bütün hörmətini itirəcək; Filip dönməz qərara aldı ki, sabah axşam nə olursa olsun onu öpəcək.
Səhəri səhər yuxudan duranda gördü ki, yağış yağır; İlk fikri bu oldu ki, axşam bağçaya gedə bilməyəcəklər. Səhər yeməyində o, əla əhval-ruhiyyədə idi. Miss Wilkinson Meri Ennə xəbər göndərdi ki, onun baş ağrısı var və yataqda qalacaq. O, yalnız axşam çayı içməyə gəldi - solğun, yaraşıqlı başlıqda; lakin nahara qədər o, tamamilə sağaldı və masada çox əyləncə var idi. Namazdan sonra Miss Wilkinson birbaşa yatağa gedəcəyini söylədi və sağollaşarkən xanım Kerini öpdü. Sonra Filipə üz tutdu.
- Allahım! - o ağlayırdı. "Mən də səni az qala öpəcəkdim."
-Bunu niyə etmədin? – deyə soruşdu.
Güldü və əlini ona uzatdı. Onun sıxdığını aydın hiss etdi.
Ertəsi gün səmada bir bulud da yox idi, yağışdan sonrakı bağ ətir və sərinliklə dolu idi. Filip çimərliyə getdi və üzgüçülükdən sonra evə qayıdanda iki nəfərlik nahar etdi. Nahardan sonra qonaqların tennis oynaması gözlənilirdi və Miss Wilkinson ən yaxşı paltarını geyindi. O, həqiqətən necə geyinməyi bilirdi və Filip keşiş köməkçisinin arvadının və həkimin evli qızının yanında necə zərif göründüyünü görməməyə kömək edə bilmədi. O, gödəkçəsinə iki qızılgül bağlamışdı və həyətin yanında hörmə kresloda oturmuşdu, qırmızı çətiri açıq idi, üzü çox gözəl işıqlanmışdı. Filip tennis oynamağı çox sevirdi. Yaxşı xidmət göstərməsinə baxmayaraq, o, yöndəmsiz qaçdığı üçün tora yaxın oynamalı oldu; amma orada axsaqlıq ona mane olmurdu və o, çox nadir hallarda topu qaçırırdı. Bu dəfə bütün oyunlarda qalib gəldiyi üçün çox sevindi. Çay gələndə oyundan qızmış, hələ də nəfəsini çətinliklə dəf edə bilən Filip miss Uilkinsonun ayaqlarına uzandı.
"Sənə idman kostyumu yaraşır" dedi. - Bu gün çox yaraşıqlı görünürsən.
Filip məmnuniyyətlə qızardı.
– Mən sizə ürəkdən komplimenti qaytara bilərəm. Tamamilə cazibədar görünürsən.
O gülümsədi və ona uzun nəzər saldı.
Nahardan sonra Filip axşam gəzintisinə çıxmaqda israr etdi.
- Gün ərzində kifayət qədər qaçmamısınız? - o soruşdu.
- Gecələr bağda çox gözəl olur. Bütün səma ulduzlarla doludur.
Əla əhval-ruhiyyədə idi.
"Bilirsinizmi, xanım Keri sizə görə məni danladı" dedi Miss Wilkinson onlar bağdan keçərkən. "O deyir ki, mən səninlə flört etməməliyəm."
- Mənimlə flört edirsən? Heç fikir vermədim.
- O zarafat edirdi.
"Dünən gecə məni öpməməyiniz qəddar idi."
"Kaş əminin mənə baxdığını görsəydin!"
- Sizi narahat edən yeganə şey bu idi?
– Şahidlər olmadan öpüşməyə üstünlük verirəm.
- Burada heç kim yoxdur.
Filip qolunu onun belinə qoyub dodaqlarından öpdü. O, sakitcə güldü və qaçmağa cəhd etmədi. Hər şey tamamilə təbii oldu. Filip çox qürurlu idi. Onu öpəcəyini dedi və öpdü. Çox sadə oldu - dünyada hər şeydən daha sadə. Təəssüf ki, o, bunu daha tez etmədi. Onu yenidən öpdü.
– Etməyin, – Miss Wilkinson dedi.
- Niyə?
"Çünki bunu xoşlayıram" dedi güldü.
Yazı ili:
1915
Oxuma vaxtı:
İşin təsviri:
İnsanın yükü — ingilis yazıçısı Uilyam Somerset Maugham tərəfindən 1915-ci ildə yazılmış roman. Ən çox məşhur əsər Maugham-da. Romanın baş qəhrəmanı Filip Keridir. O, yetimdir, həm də şikəstdir. Kitabda onun uşaqlıqdan tələbəlik illərinə qədərki həyatında baş verən hadisələr öz əksini tapıb.
Baş qəhrəman Filip Keri çox fikirləşir və həyatının mənasını anlamaq üçün o yan-bu yana qaçır. Onu məyusluqlar və itirilmiş illüziyalar gözləyir, lakin həyatda ən vacib suala cavab verməyə dəyər. Oxuyun xülasə"İnsan ehtiraslarının yükü" romanı.
Romanın xülasəsi
İnsan ehtiraslarının yükü
Aksiya 20-ci əsrin əvvəllərində baş verir.
Doqquz yaşlı Filip Keri yetim qalır və Blekstableda keşiş əmisi tərəfindən böyütülməyə göndərilir. Kahinin qardaşı oğluna qarşı incə hissləri yoxdur, lakin Filip öz evində tənhalığı unutmağa kömək edən çoxlu kitablar tapır.
Oğlanın göndərildiyi məktəbdə sinif yoldaşları onu ələ salırlar (Filip anadangəlmə axsaqdır), onun ağrılı şəkildə qorxaq və utancaq olmasına səbəb olur - ona elə gəlir ki, əziyyət onun bütün həyatının çox hissəsidir. Filip Allaha dua edir ki, onu sağlam etsin və möcüzənin baş verməməsi üçün o, yalnız özünü günahlandırır - imanının olmadığını düşünür.
O, məktəbə nifrət edir və Oksforda getmək istəmir. O, əmisinin istəyinin əksinə olaraq Almaniyada təhsil almağa can atır və təkbaşına israr etməyi bacarır.
Berlində Filipp tələbə yoldaşlarından birinin, ona qeyri-adi və istedadlı görünən ingilis Hayvardın təsiri altına düşür, onun qəsdən qeyri-adiliyinin sadəcə bir poza olduğunu, arxasında heç nə olmadığını fərq etmir. Lakin Hayvard ilə həmsöhbətləri arasında ədəbiyyat və din haqqında mübahisələr Filipin ruhunda böyük iz qoyur: o, birdən başa düşür ki, artıq Allaha inanmır, cəhənnəmdən qorxmur və insan öz hərəkətlərinə görə yalnız özünə cavabdehdir.
Berlində kursu bitirdikdən sonra Filip Blackstable-a qayıdır və cənab Kerinin keçmiş köməkçisinin qızı Miss Wilkinson ilə tanış olur. O, otuz yaşına yaxındır, yaraşıqlı və nazlıdır, əvvəlcə Filip onu sevmir, amma buna baxmayaraq, tezliklə onun məşuqəsi olur. Filip çox qürur duyur, Hayvarda yazdığı məktubda gözəl bir romantik hekayə yazır. Lakin əsl Miss Wilkinson gedəndə o, böyük bir rahatlama və kədər hiss edir ki, reallıq onun xəyallarından çox fərqlidir.
Filipin Oksforda girmək istəməməsi ilə barışan əmisi onu Londona mühasib kimi oxumağa göndərir. Filip Londonda özünü pis hiss edir: onun heç bir dostu yoxdur və işi dözülməz həzinlik gətirir. Heyvorddan Parisə getmək və rəssamlıqla məşğul olmaq təklifi ilə məktub gələndə Filipə elə gəlir ki, bu istək çoxdan onun ruhunda yaranıb. Cəmi bir il oxuduqdan sonra əmisinin etirazlarına baxmayaraq, Parisə getdi.
Parisdə Filip Amitrino sənət studiyasına daxil oldu; Fanny Price ona yeni yerə öyrəşməyə kömək edir - o, çox çirkin və səliqəsizdir, onun kobudluğuna və böyük təkəbbürünə dözə bilmirlər. tam yoxluğuçəkmək bacarığı var, amma Filip hələ də ona minnətdardır.
Parisli bohemin həyatı Filipin dünyagörüşünü dəyişir: o, həyatın mənasını hələ də xristian fəzilətində görsə də, artıq etik vəzifələri sənət üçün əsas hesab etmir. Bu mövqe ilə razılaşmayan şair Kronşou Filipin insan varlığının əsl məqsədini anlamaq üçün fars xalçasının naxışına baxmasını təklif edir.
Yayda Filip və dostlarının Parisi tərk etdiyini öyrənən Fanni çirkin mənzərəni ortaya qoyanda Filip ona aşiq olduğunu anladı. Qayıdandan sonra o, Fannini studiyada görmədi və dərsləri ilə məşğul olaraq onu unutdu. Bir neçə aydan sonra Fannidən məktub gəlir ki, onu görməyə gəlsin: o, üç gündür heç nə yemir. Filip gələndə Fanninin intihar etdiyini öyrənir. Bu Filipi şoka saldı. O, günahkarlıq hissi ilə əzab çəkir, lakin ən çox Fanny'nin asketizminin mənasızlığı ilə. Rəssamlıq qabiliyyətinə şübhə etməyə başlayır və bu şübhələrlə müəllimlərindən birinə müraciət edir. Və həqiqətən də, ona həyata yenidən başlamağı məsləhət görür, çünki o, yalnız orta səviyyəli bir sənətkar ola bilər.
Xalasının ölüm xəbəri Filipi Blekstableya getməyə məcbur edir və o, bir daha Parisə qayıtmayacaq. Rəssamlıqla ayrıldıqdan sonra tibb təhsili almaq istəyir və Sankt-Peterburqdakı instituta daxil olur. Luka Londonda. Filip öz fəlsəfi mülahizələrində belə qənaətə gəlir ki, azadlıq mübarizəsində insanın əsas düşməni vicdandır və özü üçün yeni bir həyat qaydası yaradır: insan öz təbii meyllərinə əməl etməlidir, lakin ətrafdakı polisə lazımi hörmətlə yanaşmalıdır. künc.
Bir gün kafedə Mildred adlı ofisiantla danışmağa başladı; qürurunu incitməklə söhbəti davam etdirməkdən imtina etdi. Tezliklə Filip aşiq olduğunu başa düşür, baxmayaraq ki, onun bütün çatışmazlıqlarını mükəmməl görsə də: o, çirkin, vulqardır, davranışı iyrənc nifrətlə doludur, kobud nitqi düşüncə yoxsulluğundan danışır. Buna baxmayaraq, Filip bunun onun ölümü olacağını anlasa da, evlilik də daxil olmaqla, nəyin bahasına olursa olsun onu almaq istəyir. Lakin Mildred başqası ilə evləndiyini bəyan edir və Filip bunu anlayır Əsas səbəb Onun əzabı yaralı boş şeydir, özünü Mildreddən aşağı saymır. Ancaq həyatımıza davam etməliyik: imtahanlardan keçmək, dostlarla görüşmək...
Nora Nesbit adlı gənc, yaraşıqlı bir qadınla tanış olmaq - o, çox şirin, hazırcavabdır və həyatın dərdlərinə yüngül yanaşmağı bilir - onun özünə olan inamını bərpa edir və emosional yaralarını sağaldır. Filip qriplə xəstələndikdən sonra başqa bir dost tapır: qonşusu həkim Qriffits ona diqqətlə baxır.
Lakin Mildred qayıdır - hamilə olduğunu öyrəndikdən sonra nişanlısı evli olduğunu etiraf etdi. Filip Noranı tərk edir və Mildredə kömək etməyə başlayır - onun sevgisi çox güclüdür. Mildred qızına qarşı heç bir hissləri olmayan yeni doğulmuş qızcığazı böyütmək üçün imtina edir, lakin o, Qriffitsə aşiq olur və onunla münasibətə girir. İncimiş Filip yenə də gizlicə Mildredin yenidən ona qayıdacağına ümid edir. İndi o, Ümidini tez-tez xatırlayır: o, onu sevirdi və o, ona qarşı pis davranırdı. Onun yanına qayıtmaq istəyir, ancaq nişanlı olduğunu öyrənir. Tezliklə ona Qriffitsin Mildreddən ayrıldığı xəbəri çatır: o, tez ondan bezdi.
Philip təhsilini davam etdirir və ambulatoriyada assistent kimi işləyir. Ən çoxları ilə ünsiyyət müxtəlif insanlar, onların gülüşünü və göz yaşlarını, qəm və sevincini, xoşbəxtliyi və ümidsizliyini görərək anlayır ki, həyatın mücərrəd xeyir və şər anlayışlarından daha mürəkkəbdir.
Kronşou Londona gəlir və nəhayət şeirlərini dərc etməyə hazırlaşır. O, çox xəstədir: sətəlcəmdən əziyyət çəkirdi, amma həkimlərə qulaq asmaq istəməyərək içməyə davam edir, çünki yalnız içdikdən sonra özünə çevrilir. Köhnə dostunun ağır vəziyyətini görən Filip onu öz yerinə aparır; tezliklə ölür. Filipp yenə həyatının mənasızlığı düşüncəsi ilə depressiyaya düşür və oxşar şəraitdə icad edilən həyat qaydası indi ona axmaq görünür.
Filip xəstələrindən biri olan Thorpe Athelney ilə yaxınlaşır və ona və ailəsinə çox bağlanır: qonaqpərvər həyat yoldaşı, sağlam, şən uşaqları. Filip onların evinə baş çəkməyi, onların rahat ocağında isinməyi sevir. Athelny onu El Grekonun rəsmləri ilə tanış edir. Filip şoka düşür: ona məlum oldu ki, özünü inkar etmək ehtiraslara boyun əyməkdən daha az ehtiraslı və qətiyyətli deyil.
İndi fahişəliklə dolanan Mildredlə yenidən görüşən Filip, yazığı gələrək, artıq ona qarşı eyni hissləri keçirməyərək onu xidmətçi kimi onunla yaşamağa dəvət edir. Amma o, ev idarə etməyi bilmir və iş axtarmaq istəmir. Pul axtarışında Filip birjada oynamağa başlayır və onun ilk təcrübəsi o qədər uğurlu olur ki, onun ağrıyan ayağını əməliyyat edib Mildredlə dənizə getməyə imkanı var.
Brightonda onlar ayrı otaqlarda yaşayırlar. Mildred buna qəzəblənir: o, hamını Filipin əri olduğuna inandırmaq istəyir və Londona qayıdandan sonra onu aldatmağa çalışır. Lakin o, uğur qazana bilmir - indi Filip ona qarşı fiziki iyrənclik hiss edir və o, qəzəblə ayrılaraq onun evində soyğunçuluq törədir və Filipin bağlı olduğu uşağı götürür.
Filipin bütün əmanətləri onun üçün ağrılı xatirələri yada salan və tək onun üçün çox böyük olan bir mənzildən köçməyə xərclənmişdi. Vəziyyəti birtəhər yaxşılaşdırmaq üçün yenidən birjada oynamağa çalışır və müflis olur. Əmisi ona kömək etməkdən imtina edir və Filip təhsilini yarımçıq qoymağa, mənzilindən köçməyə, gecəni küçədə keçirməyə və ac qalmaq məcburiyyətində qalır. Filipin vəziyyətini öyrənən Atelni onu mağazada işə düzəldir.
Hayvardın ölüm xəbəri Filipi yenidən insan həyatının mənası haqqında düşünməyə vadar edir. O, indi mərhum Kronşonun fars xalçası haqqında dediyi sözləri xatırlayır. İndi bunları belə şərh edir: insan həyatının naxışını məqsədsiz toxusa da, öz mülahizəsinə görə müxtəlif saplar toxuyub naxış yaratsa da, bununla kifayətlənməlidir. Rəsmin unikallığı onun mənasıdır.
Sonra Mildredlə son görüş baş tutur. Yazır ki, xəstədir, övladı ölüb; Bundan əlavə, Filip onun yanına gələndə onun əvvəlki fəaliyyətinə qayıtdığını öyrənir. Ağrılı bir səhnədən sonra əbədi olaraq ayrılır - həyatının bu qaranlığı nəhayət dağılır.
Əmisinin ölümündən sonra miras alan Filip kollecə qayıdır və təhsilini bitirdikdən sonra doktor South üçün köməkçi kimi işləyir və o, Filipi öz tərəfdaşı olmağa dəvət edir. Lakin Filip “vəd edilmiş torpağı tapmaq və özünü tanımaq üçün” səyahətə çıxmaq istəyir.
Bu arada Atelninin böyük qızı Sally Filipi çox bəyənir və bir gün şerbetçiotu yığarkən hisslərinə təslim olur... Salli hamilə olduğunu açıqlayır və Filip özünü qurban verib onunla evlənmək qərarına gəlir. Sonra məlum olur ki, Salli yanılıb, amma Filip nədənsə özünü rahat hiss etmir. Birdən anlayır ki, evlilik fədakarlıq deyil, ailə səadəti naminə qondarma ideallardan imtina etmək, hətta məğlubiyyət də olsa, bütün qələbələrdən yaxşıdır... Filip Sallidən onun həyat yoldaşı olmasını xahiş edir. O, razılaşır və Filip Keri nəhayət ki, ruhunun çoxdan həsrət qaldığı vəd edilmiş torpağı tapır.
Nəzərə alın ki, “İnsan ehtiraslarının yükü” romanının xülasəsi hadisələrin tam mənzərəsini və personajların xüsusiyyətlərini əks etdirmir. Onu oxumağınızı tövsiyə edirik Tam versiyası işləyir.
Gün darıxdırıcı və boz oldu. Buludlar aşağı asılmışdı, hava soyuq idi - qar yağmaq üzrə idi. Uşağın yatdığı otağa qulluqçu girdi və
Pərdələri açdı. O, vərdişindən üzbəüz evin fasadına - suvaqlı, eyvanlı - nəzər saldı və beşiyinin yanına getdi.
"Qalx, Filip" dedi.
Yorğanı geri ataraq onu qaldırdı və aşağı apardı. O, hələ tam oyanmayıb.
- Ana səni çağırır.
Birinci mərtəbədəki otağın qapısını açan dayə uşağı qadının yatdığı çarpayıya gətirib. Onun anası idi. Əlini uzatdı
Oğlan əllərini tutub onun yanında qıvrıldı, niyə oyandığını soruşmadı. Qadın onun qapalı və arıq gözlərindən öpdü
O, əlləri ilə ağ flanel gecə paltarının arasından isti bədəni hiss etdi. Uşağı özünə yaxından qucaqladı.
-Uxunsan, balam? o soruşdu.
Onun səsi o qədər zəif idi ki, sanki uzaqdan hardansa gəlirdi. Oğlan cavab vermədi və sadəcə şirin şəkildə uzandı. Özünü yaxşı hiss edirdi
Zərif bir qucaqda isti, geniş çarpayı. Daha da kiçik olmağa çalışdı, bir topa büküldü və yuxuda onu öpdü. Gözlərini yumdu və
Tez yuxuya getdi. Həkim səssizcə çarpayıya yaxınlaşdı.
"Qoy o, bir az mənimlə qalsın" dedi.
Həkim cavab vermədi və yalnız sərt şəkildə ona baxdı. Uşağı saxlamağa icazə verilməyəcəyini bilən qadın onu yenidən öpüb, əlini uzadıb
Onun bədəni; Sağ ayağı götürərək, bütün beş barmağına toxundu, sonra isə istəksizcə sol ayağına toxundu. O, ağlamağa başladı.
- Sənə nə olub? – həkim soruşdu. - Yorulmusan.
Başını tərpətdi və göz yaşları yanaqlarından süzüldü. Həkim ona tərəf əyildi.
- Onu mənə ver.
O, etiraz etmək üçün çox zəif idi. Həkim uşağı dayənin qucağına verdi.
- Onu yatağa qaytar.
- İndi.
Yatan oğlanı apardılar. Ana daha özünü saxlaya bilməyib hönkürdü.
- Yazıq! İndi ona nə olacaq!
Tibb bacısı onu sakitləşdirməyə çalışdı; tükənmiş qadın ağlamağı dayandırdı. Həkim yatdığı otağın o biri ucundakı masaya tərəf getdi
Salfetlə örtülmüş yeni doğulmuş körpənin meyiti. Salfeti qaldıran həkim cansız bədənə baxdı. Və çarpayı hasara alınsa da
Bir ekranla qadın onun nə etdiyini təxmin etdi.
- Oğlan yoxsa qız? – tibb bacısından pıçıltı ilə soruşdu.
- Həm də oğlan.
Qadın heç nə demədi. Dayə otağa qayıtdı. Xəstəyə yaxınlaşdı.
"Philip heç oyanmadı" dedi.
Sükut hökm sürdü. Həkim yenidən xəstənin nəbzini hiss etdi.
"Düşünürəm ki, mənə indilik ehtiyac yoxdur" dedi. - Səhər yeməyindən sonra gələcəm.
"Mən səni müşayiət edəcəm" dedi tibb bacısı.
Onlar səssizcə pilləkənlərlə dəhlizə getdilər. Həkim dayandı.
-Xanım Kerinin baldızını çağırtdırmısınız?
- Bəli.
- Sizcə o nə vaxt gələcək?
- Bilmirəm, teleqram gözləyirəm.
- Oğlanla nə etməli? Hələlik onu harasa göndərmək daha yaxşı olmazdımı?
"Miss Watkin onu qəbul etməyə razı oldu."
-O kimdir?
- Onun xaç anası.
