Matrenin Dvor redukcija po poglavljima. Karakteristike Matrjone („Matreninov dvor“ A

1. Ignatyich- gost koji priča priču. Dolazi u zaleđe da radi kao učitelj;
2. Matryona– neudata žena od 60 godina, sa kojom je narator živeo kao podstanar; Ona je glavni lik njegove priče;
3. Efim- Matrjonin muž;
4. Thaddeus- Efimov stariji brat, koji ju je nekada volio;
5. Kira– Matrjonina usvojena ćerka, njena nećakinja;
6. Masha- Matrjonin prijatelj.

Gost

Ignjatičeva priča počinje u ljeto 1956. godine, kada se upravo vratio iz Kazahstana u Rusiju. Uprkos svojoj prošlosti i poteškoćama u pronalaženju zaposlenja, želio je da radi kao nastavnik. I bio je u mogućnosti da pronađe takav posao u zaleđu Rjazanja, 184 kilometra od Moskve.

I pored toga što je u ovim krajevima retkost bio stalni učitelj, koji je pored dodatnih prihoda obećavao i besplatan auto treseta za zimu iz škole, teško je bilo naći stan. Gotovo sve kuće su bile male i, štaviše, pretrpane. Ispostavilo se da je jedino pogodno mjesto kuća usamljene Matrjone na samoj periferiji.

Bilo je jasno da je kuća prostrana i građena za veliku porodicu, ali sada je ovdje živjela usamljena starica. I nije mogla reći da je bila jako zadovoljna gostima. U poslednje vreme nije joj bilo dobro i provodila je dosta vremena na šporetu.

Gost je sjeo na krevetić pored prozora, gdje je stavio i sto i knjige. Osim njih, u kući je dugo živjela i jedna mršava mačka, kao i rojevi miševa i žohara. Došavši ovamo, Ignjatič je shvatio da će se tu zaustaviti.

Svakodnevne muke i rezultirajuća smirenost

Matrjona je ustala u 4 ujutro, izašla u dvorište, pomuzela kozu i pripremila jednoličnu hranu: supu, krompir i ječmenu kašu. Ali to nije nimalo smetalo Ignjatiču.

Ova jesen se pokazala teškom, pa čak i "uvredljivom" za domaćicu. Tada je donet novi „zakon o penzijama” po kome je za penziju trebalo „zaraditi”, pošto je 25 godina rada na kolhozu bilo za radne dane, a ne za platu. Takođe nije bilo moguće dobiti invaliditet zbog bolesti. Primanje porodične penzije nije izgledalo ništa manje problematično. Moj muž nije živ više od 15 godina - gdje mogu prikupiti sve potvrde o njegovom iskustvu?

Sve su to pratile beskrajne potvrde i papiri koji su se morali nositi tamo-amo desetinama kilometara do seoskih vijeća i ureda socijalnog osiguranja. Ova birokracija je iscrpila već bolesnu ženu, ali niko nije otkazao radove u bašti i sakupljanju treseta. Trebalo je suditi za treset, jer nije bio predviđen za stanovnike i sve je pripadalo fondu. Prema Matryoni, da se ne bi smrzli, bila su potrebna najmanje 3 automobila za zimu. Seljanke, uključujući i gospodaricu, trčale su u šumu 5-6 puta dnevno. Često su ih tražili na putevima, ali se svake godine neminovno približavala zima.

Ignjatič je često gledao Matrjonu. Njen dan je bio ispunjen mnogim stvarima koje treba uraditi, a često i ne samo njenim. Trebalo je da trči po treset, da za zimu napravi zalihe sijena za kozu, a sebi borovnice i krompir. Za oskudnih 15 jutara koje joj je dodelila kolska farma, morala je da ide na posao. Komšije su je, znajući za dobru narav starice, pozvale da im pomogne oko bašte. Vlasnik kuće nije navikao odbijati. Svakih 1,5 mjesec pojavila se nova briga za nju - hranjenje pastira koza. Sve žene u selu su to radile redom, tako da nije bilo gore od ostalih. Stoga je Matryona otrčala u trgovinu po proizvode koje sama nikada nije jela: konzerviranu hranu, šećer i puter.

Ponekad zbog bolesti nije mogla da ustane, a tada je njena dugogodišnja prijateljica Maša preuzela na sebe sve kućne poslove. Ali nije imala vremena za dugo ležanje, pa je ubrzo već bila zauzeta poslom. Pa ipak, papirologija nije bila uzaludna: Matryona je dobila penziju od 80 rubalja, a škola je dodijelila 100 rubalja za učitelja. Ovom prilikom su se pojavile čak 3 sestre, koje su se ranije plašile da će morati da pomognu svojoj rodbini. Starici je bilo drago zbog zatišja koja je nastupila i čak je sakrila 200 rubalja za sahranu.

Sudbina Matryone

Ubrzo su se domaćica i gost potpuno navikli jedno na drugo. Ispostavilo se da je Ignatyich dugo vremena proveo u zatvoru, što je starica već pretpostavila. Matrjonina sudbina takođe nije bila srećna. Udala se davno, još prije revolucije, i od tada živi u ovoj kući. Porađala se 6 puta, ali su sva djeca umrla prije 3 mjeseca. Moj muž je otišao na front i više se nije vratio. Ali ipak je imala jednu učenicu - Kiru.

Povremeno ju je posjećivao visoki starac Tadej. Kako je starica kasnije ispričala, to je bio njen zet za koga je trebalo da se uda. Ali prije nego što je stigao, počeo je rat i on je odveden. Sve revolucije su već bile prošle, ali nije bilo vijesti od njega. I udala se za njegovog brata Efima, a nekoliko mjeseci kasnije i Tadej se vratio iz zatočeništva. Nije je ubio samo zbog brata.

Thaddeus se ubrzo oženio, odabravši djevojku sa istim imenom. Rodila mu je šestoro djece i muž ju je često tukao. Došao je rat, Tadeus je slab vid i nisu ga uzeli, ali Efim je otišao i nije se vratio. Tada je Matrjona iz usamljenosti „isprosila“ ženu svog zeta za svoju najmlađu kćer Kiru, koju je odgajala kao svoju i udala.

Nasljeđe i smrt Matryone

Gospodarica kuće, oboljela od bolesti, dio kuće zavještala je usvojenoj kćerki koja joj je ubrzo došla. Ispostavilo se da je njenoj porodici dodijeljena parcela u jednom od sela na kojoj bi mogli sagraditi kuću, a obećana kuća od brvnara bi joj za to bila korisna. Njen otac je uhvatio ovu ideju i, bez razmišljanja, jednog februarskog dana doveo je u kuću 5 sinova sa sjekirama. Pokušavali su srušiti Matryoninu kuću 2 sedmice - tada je ona potpuno odustala, mačka je nestala, a sestre koje su zahvatile njenu kolibu su je grdile.

Odlučeno je da se transportuje na 2 saonice, koje je vukao traktor. Trebalo je snaći se za jednu noć, a starica je otišla sa muškarcima u pomoć. I nakon nekoliko sati, željezničari su došli do ostatka kuće.

Moja prijateljica Maša je stigla na vrijeme i javila strašnu vijest. Ispostavilo se da su druge sanke zaglavljene na pruzi, Tadejev sin, traktorista i Matrjona pokušavali su da namjeste sajlu, a u tom trenutku parna lokomotiva bez svjetala je nazadovala na prugu. Zatim je srušio sve tri. Ali niko nije čuo lokomotivu, jer ju je zaglušio traktor koji radi.

Najviše su stradali Kira i njen suprug, koji se zamalo objesio, shvativši da su zbog ove sobe umrli tetka i brat njegove supruge, a kasnije im je suđeno. Čim se saznalo za nesreću, počela je podjela imovine. Sestre su zaplijenile kuću i svu imovinu u njoj, Tadej je radio za sebe - pokupio je cijelu uništenu brvnaru na selidbi, a nabavio je i Matrjoninu štalu i kozu. Kuća je bila zatvorena daskama, a Ignjatič se preselio u Matrjoninu štalu, koja nije propustila priliku da ponizi staricu.

I tek tada čovjek shvati da na takvim pravednicima, koji ne traže ništa za sebe, nesebičnim i plahim, i dalje počiva rusko selo. I ne samo selo, nego i cijela zemlja je naša.

Test na priči Matrenin dvor

Naslov rada: Matrenin Dvor
Aleksandar Solženjicin
žanr: priča
Godina pisanja: 1959
Glavni likovi: autor- narator, Matryona- seljanka Thaddeus- brat pokojnog Matrjoninog muža.

Parcela

Autor-pripovjedač, nakon rata i logora, nalazi se u dubinama Rusije, u malom selu zvanom Talnovo, gdje se zapošljava kao učitelj i odsjeda kod mještanke Matrjone Vasiljevne Grigorijeve. Matryona je imala tešku sudbinu: voljela je Thaddeusa i udala se za njegovog mlađeg brata Efima. Sva su joj djeca umrla u djetinjstvu, pa je u selu nisu voljeli i smatrali su je „razmaženom“. Jako je voljela muževe nećake i uzela je djevojku Kiru koju je izdržavala do udaje.

Matryona ne razmišlja o sebi, cijeli život radi za nekoga, pokušava pomoći svima ne zahtijevajući nagrade za to, pa čak i ljubazne riječi. Možda je zbog toga seljani smatraju blaženom. A kraj priče je tragičan: Matryona umire na željezničkoj pruzi, pomažući istom Thaddeusu da premjesti polovicu svoje kuće koju je zavještala Kiri. Niko u selu zaista ne tuguje za Matrjonom, rođaci razmišljaju samo o imovini koju su ostavili.

Zaključak (moje mišljenje)

Priča je ispričana u prvom licu, autor sam sebe čini pripovjedačem i u priči prikazuje elemente vlastite sudbine. Susret sa Matryonom otvorio mu je oči za tako jednostavne i, na prvi pogled, obične žene, na kojima počiva cijeli svijet.

U ljeto 1956. pripovjedač (Ignatič) se vraća u Rusiju. Njegovo odsustvo od početka rata trajalo je deset godina. Čovjek nema kuda žuriti, i niko ga ne čeka. Narator je na putu u rusku zaleđe sa šumama i poljima, gde možete pronaći samoću i spokoj. Nakon duge potrage, dobija posao učitelja u selu Talnovo, koje se nalazi pored sela čudnog naziva Torfoprodukt.

Na lokalnom bazaru, autor upoznaje ženu koja mu pronalazi stan. Ubrzo se pripovjedač nagodi sa usamljenom ženom uglednih godina, koju svi zovu samo imenom - Matryona. Pored same vlasnice, u trošnoj kući žive miševi, žohari i hroma mačka.

Svaki dan Matryona se budila u pet ujutro i odlazila da nahrani kozu. Sada je morala pripremiti doručak za stanara. Obično je to bio krompir iz bašte, supa od istog krompira (kartona) ili ječmena kaša.

Jednog dana Matryona je od svojih komšija saznala da je donesen novi zakon o penzijama. Dao je ženi šansu da dobije penziju, koju joj nije isplaćivala. Matryona je po svaku cijenu htjela riješiti ovaj problem. Ali u stvarnosti, sve je bilo prilično komplikovano: kancelarije koje je trebalo posetiti nalazile su se u različitim pravcima od Talnova. Žena je morala svaki dan pješačiti nekoliko kilometara. Često su se takva putovanja pokazala uzaludna: ili računovođa nije bio tamo, ili je pečat oduzet.

U Torfoproduktu i okolnim selima živeli su siromašno. Pošto je tlo na ovim mjestima bilo pjeskovito, žetve su bile oskudne. A tresetišta okolo su pripadala trustu. Stanovnici su morali tajno da spremaju gorivo za zimu, skrivajući se od čuvara.

Meštani su često tražili od Matrjone da pomogne u bašti. Nikoga nije odbila, a nije ni uzela novac. Odbacila je ono što je radila i otišla da pomogne. Čak i u stranoj zemlji, žena je radila sa željom i iskreno se radovala dobrom rezultatu.

Otprilike jednom u mjesec i po bio je red na Matrjonu da nahrani pastire koza. Takav ručak joj nije bio jeftin, jer je puter, šećer, konzerve i druge proizvode morala kupovati u prodavnici. Matrjona to sebi nije dozvoljavala, čak ni na praznicima, već je jela samo ono što je raslo u bašti.

Domaćica je voljela pričati Ignatiću priču o konju Volchoku, koji je jednom nosio saonice u jezero. Svi muškarci su se uplašili i skočili u stranu, a Matrjona je zgrabila konja za uzdu i zaustavila ga. Ali imala je i svoje strahove. Matryona se plašila vatre i vozova.

Konačno, zimi je žena počela da prima penziju, a komšije su počele da joj zavide. Matryona je mogla naručiti filcane čizme i kaput od starog kaputa i izdvojiti dvije stotine rubalja za sahranu. Žena kao da je oživjela: posao joj je bio lakši, a bolesti su je rjeđe mučile. Samo je jedan događaj pomračio Matrjonino raspoloženje - na Bogojavljenje, neko joj je uzeo lonac svete vode iz crkve. Nestali predmet nikada nije pronađen.

Komšije su često pitale ženu o Ignatiću. Matryona je prenijela pitanja svojih sumještana stanaru, ali sama nije ništa pitala. Autor je vlasniku samo rekao da je u zatvoru. On sam nikada nije ulazio u Matrjoninu dušu niti je pitao o prošlosti.

Jednog dana Ignjatič je u kući zatekao crnokosog starca Tadeja, koji je došao da traži učitelja za svog sina Antona. Tinejdžer je u školi bio poznat po svom lošem ponašanju i zaostajanju u predmetima. U osmom razredu još nije znao razlomke i nije znao šta su trouglovi.

Nakon što je Thaddeus otišao, Matryona je dugo ćutala, a onda je iznenada počela da se otvara sa stanarom. Ispostavilo se da je Thaddeus brat njenog muža. U mladosti, Matryona i ovaj crnokosi starac bili su zaljubljeni jedno u drugo i planirali su da osnuju porodicu. Njihove planove je poremetio Prvi Svjetski rat. Thaddeus je otišao na front i tamo nestao. Tri godine kasnije umrla mu je majka, a koliba je ostala bez ljubavnice. Ubrzo se Tadejev mlađi brat Efim udvarao Matrjoni. Ljeti su imali vjenčanje, a zimi se Tadej, koji se dugo smatrao mrtvim, neočekivano vratio iz mađarskog zatočeništva. Saznavši šta se dogodilo, Tadej je odmah na vratima rekao: „Da nije bilo mog dragog brata, obojicu bih vas posjekao!“

Nešto kasnije oženio je djevojku iz drugog sela, koja se također zvala Matryona. Svojim sumještanima je rekao da ju je izabrao samo zbog svog omiljenog imena.

Tadeusova žena je često dolazila kod domaćice i plakala da je muž povređuje, čak je i tuče. Ali ona i Matrjonin bivši verenik imali su šestoro dece. Ali djeca Matryone i Efima umrla su u djetinjstvu; niko nije preživio. Žena je bila sigurna da su te nevolje nastale zbog štete koja joj je nanesena.

On Otadžbinski rat Thaddeus više nije vođen, a Efim se nije vratio s fronta. Usamljena žena je primila Tadeusovu kćer Kiru. Sazrevši, djevojka se brzo udala za vozača i otišla u drugo selo.

Pošto je Matrjona često bila bolesna, rano je sastavila testament. Iz toga proizlazi da je vlasnik Kiri ustupio proširenje kolibe. Činjenica je da je učenica morala da legalizuje svoju parcelu na novom mestu. Da biste to učinili, bilo je dovoljno da bilo koju zgradu postavite na vaš "klaptik".

Proširenje koje je zaveštala Matrjona bilo je veoma korisno, pa je Tadej odlučio da ovaj problem reši za života žene. Počeo je često dolaziti Matrjoni i nagovarati je da sada ustupi sobu. Matryoni nije bilo žao samog proširenja, ali zaista nije željela uništiti krov kolibe.

Thaddeus je konačno postigao svoj cilj. Jednog hladnog zimskog dana došao je kod Matrjone sa decom da odvoje gornju sobu. Dve nedelje je demontiran nastavak ležao u blizini kolibe, dok je snežna oluja odnela sve puteve. Sestre su prišle Matrjoni i izgrdile ženu zbog njene glupe ljubaznosti. U isto vreme, Matrjonina hroma mačka je negde napustila kuću.

Jednog dana Ignjatič je u dvorištu ugledao Tadeja sa ljudima koji su utovarili rastavljenu prostoriju na traktorske sanke. U mraku su je odveli u selo da vidi Kiru. Sa njima je otišla i Matryona, ali se dugo nije vratila.

Nakon ponoći, narator je čuo razgovore na ulici. Dva muškarca u kaputima ušla su u kuću i počela tražiti tragove alkohola. Pošto ništa nisu našli, otišli su, a autor je osetio da se dogodila nesreća.

Njegove strahove ubrzo je potvrdila i Matrjonina prijateljica Maša. U suzama je ispričala da su se saonice zaglavile na šinama i raspale, a u to vrijeme je išla parna lokomotiva i pregazila ih. Vozač, sin Thaddeusa i Matryone, je ubijen.

Matrenin dvor je autobiografska priča.

Aleksandar Isajevič Solženjicin, nakon što je završio mandat u Gulagu, dolazi u jedno od ruskih sela i dobija posao učitelja.

Prestaje da živi sa jednom od stanovnika sela, Matrjonom (usput, Matrjona je prototip prave Matrjone Vasiljevne Zaharove).

Autor se useljava kod šezdesetogodišnje žene, Matrjone. Često se razbolijeva. Osim mršave mačke, prljave bijele koze, miševa i žohara, nije imala nikoga u kući. Ignjatič (narator) se veoma sprijateljio sa svojom ljubavnicom. Živjeli su oskudno, ali ok.

Nisu jeli gotovo ništa osim "krompira", kako je Matrjona nazvala krompir. Žena je bila u velikoj potrebi, ali nije patila od toga. Njenu dobrotu nisu umanjili siromaštvo i surovost života. Takođe nesebično pomaže ljudima. Svi koriste njen rad, ali niko ne razmišlja o zahvalnosti.

Jednog dana Matryona ispriča Ignjatiču cijeli svoj težak život. U mladosti je željela da se uda za svog voljenog Tadeusa, ali je on odveden u rat. Čekala ga je tri godine, ali se i dalje nije vratio. I udala se za njegovog brata Efima.

I ubrzo se Thaddeus vratio. Naljutio se na Matrjonu, ali brata nije dirao. Oženio se djevojkom iz susjednog sela, također Matrjonom. Thaddeus je imao šestero djece, a Efim i Matryona šestero, ali nisu živjeli duže od tri mjeseca, svi su umrli. Efim je otišao u rat i više se nije vratio.

Matryona je pitala Faddeeva Matryona za svoju kćer Kiru. Odgajala ju je kao svoju. A nedavno, neposredno prije dolaska Ignjatiča, udala se za Kiru za traktorista iz susjednog sela. Ignjatič je pažljivo slušao Matrenjinu priču. Bio je saosećajan sa svim njenim usponima i padovima u životu. Ono što je ova žena izdržala je nešto što nikome ne biste poželjeli.

Ubrzo se pojavio novi problem: Kira i njen muž su dobili zemljište. A da biste dobili zemljište, morate na njemu izgraditi neku vrstu zgrade. Tadej je odlučio da oduzme gornju sobu od Matrone iz njene kolibe. Svi su znali da je Matryona ostavila ovu sobu Kiri nakon njene smrti.

Matryona je nekoliko dana hodala okolo u mislima. Ono što ju je više brinulo nije to što će morati da odustane od sobe, već što je mora da je odustane pre roka. Matryona još nije umrla, ali je gornja soba zavještana. Tadej je došao sa svojim sinovima i zetovima da demontiraju ovu gornju sobu.

Daske ispod krova pucaju, sjekira kuca po balvanima, a Matrjona ne spava noću. Utovarili smo trupce na traktor. Ali nisu hteli da ga nose dva puta, pa su za jedan traktor prikačili dva kola. I Matrjona je tagovala zajedno sa njima gde da pomogne. Ignjatič je uveče čekao Matrjonu na večeri, ali se ona nije vratila.

Mislio sam da sam krenuo s njom. Čekala je da padne noć i nije se vratila. A onda je došla komšinica i rekla da je Matryona umrla. Na prelazu je pokidana sajla između kola. Tadejev sin i njegov nećak otišli su popraviti stvari, a Matrjona je stala između njih. Dva vagona su se kretala u rikverc bez svjetala i demolirali su kola zajedno sa onima koji su bili u blizini.

Matrjona je dovedena u selo da je sahrani. Šta mu je ostalo: deo tela, desna ruka a lice glatko, bijelo, kao živo... Thaddeus nikada nije došao na sahranu. Pohlepno je razmišljao kako da odnese ostatak balvana iz gornje sobe i zgrabi nešto drugo. Matrjonine sestre su takođe pokušale da podele nasledstvo.

Na sahrani su iskreno plakale samo usvojena ćerka Kira i njena majka Matjona. A Ignjatič je shvatio svu suštinu Matryone tek nakon sahrane. Kako to ranije nije primijetio? Matryona - koja je izgubila šestoro djece, živjela je cijeli život za ljude, a da nije nakupila ni novca ni bogatstva. Evo nje - pravednika, bez koga "stoji selo, ni grad, ni naša zemlja".

Slika Matryone

Realizam događaja zadivljuje čitaoce. Žena koja je u životu doživjela toliko tuge i gubitka, koja nije poznavala porodičnu sreću, nije izgubila ljudsku milost. Bilo joj je žao svoje bolesne mačke. Pojurio sam da spasim stabla fikusa kada se izbio požar. Jednostavna, nesebična, dobra duša.

Pomogla je svima. Više ne radeći na kolhozu, na zahtjev strašne supruge predsjednika, uzela je vile i otišla da grablja stajnjak. A. Solženjicin nije izmislio ovu sliku. Opisao je pravu Ruskinju koja je živjela u svakom selu. Opisao je njen život sa svom gorčinom, a i sam je osjećao simpatije prema njoj.

Originalnost priče

• Priča ima umjetničku vrijednost u ruskoj književnosti:
• Glavna tema rada je ljudska duša koji živi uprkos složenosti postojanja;
• žanrovske karakteristike: narativ je dat kroz autora sa njegovom procenom onoga što se dešava i kroz njegovu junakinju sa njenim odnosom prema životu;
• lik heroine je simboličan: sličan je liku sveca;
• jezičke karakteristike (isprepletene dijalektizmima, kolokvijalnog govora, varijante izgovora riječi).

Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve na pruzi koja ide za Murom i Kazanj, nakon toga dobrih šest meseci svi vozovi su usporili skoro na dodir. Putnici su se hvatali za prozore i izlazili u predvorje: popravljali su šine, ili šta? van rasporeda?

br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su vozači znali i pamtili zašto se sve to dogodilo.

1

U ljeto 1956. vratio sam se nasumce iz prašnjave vrele pustinje - jednostavno u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti je zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Hteo sam samo da idem u srednju zonu - bez vrućine, uz šum šuma. Želeo sam da se provučem i izgubim se u najintimnijoj Rusiji - ako je tako nešto negde postojalo, živelo je.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Ne bi me ni zaposlili kao električara za pristojnu gradnju. Ali mene je privuklo predavanje. Rekli su mi upućeni ljudi, da nema smisla trošiti novac na kartu, uzalud prolazim.

Ali nešto je već počelo da se menja. Kada sam se popeo uz stepenice Vladimirskog oblona i pitao gde je kadrovsko odeljenje, iznenadio sam se kada sam video da osoblje više ne sedi ovde iza crnih kožnih vrata, već iza staklene pregrade, kao u apoteci. Ipak, stidljivo sam prišao prozoru, naklonio se i upitao:

– Reci mi, da li su ti potrebni matematičari? Negdje daleko od željeznica? Želim da živim tamo zauvek.

Pregledali su svako slovo u mojim dokumentima, išli od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - uostalom svi traže u grad, i to veće stvari. I odjednom su mi dali mesto - Visoko Pole. Samo ime je usrećilo moju dušu.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugih brežuljaka, potpuno okruženih šumom, sa barom i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto na kome ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da bih od srca volio da ne moram svaki dan doručkovati i ručati, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako granje šušti po krov - kada se nigde ne čuje radio i sve na svetu utihne.

Jao, tamo nisu pekli kruh. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Čitavo selo je dovozilo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u HR odjel i zamolio ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Zatim su išli od sobe do sobe, zvonili, škripali i kucali na moju narudžbu: „Proizvod treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je moguće ovako nešto napisati na ruskom!

Na stanici Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: „Ukrcaj se u voz samo sa strane stanice!“ Na daskama je izgreban ekser: "I bez karata." A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: „Nema ulaznica“. Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.

A na ovom mjestu su stajale guste, neprohodne šume prije i preživjele revoluciju. Zatim su ih posjekli rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, uništio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku oblast, podigavši ​​svoju koledžnu farmu i za sebe primivši Heroja socijalističkog rada.

Selo je nasumično raštrkano između tresetnih nizina - jednolične, loše malterisane barake iz tridesetih i, sa rezbarijama na fasadi, sa zastakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do stropa, tako da nisam mogao iznajmiti sobe sa četiri prava zida.

Iznad sela dimio se fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive su, takođe gusto dimeći i piskavo zviždajući, vukle po njoj vozove sa mrkim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će se uveče preko vrata kluba puštati radio traka, a pijani ljudi lutaju ulicom i ubadaju se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a pred zoru sam opet lutao po selu. Sad sam vidio malo tržište. Ujutro je jedina žena stajala tamo i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.

Bio sam zadivljen njenim govorom. Nije progovorila, već je dirljivo pjevušila, a riječi su joj bile iste koje me je čežnja izvukla iz Azije:

- Pij, pij svim srcem. Jeste li novajlija?

- Odakle si? – razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko iskopavanja treseta, da je iza pruge brdo, a iza brda je selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, pa i kad je bio "ciganin ” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda postoji čitav region sela: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - sve tiše, dalje od pruge, prema jezerima.

Od ovih imena duvao me vjetar smirenosti. Obećali su mi ludu Rusiju.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.

Ispostavio se da sam profitabilan podstanar: osim kirije, škola mi je obećala i auto treseta za zimu. Zabrinutost, više ne dodirujući, prešla je preko ženinog lica. Ona sama nije imala kud (ona i muž su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me je odvela kod nekih svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne prostorije, svuda je bilo skučeno i gužva.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Ovo mjesto mi je bilo najbliže u cijelom selu; dvije-tri vrbe, pokošena koliba, patke su plivale po bari, a guske su se iskrcale na obalu, tresući se.

„Pa, ​​možda ćemo otići do Matrjone“, rekao je moj vodič, već se umorio od mene. “Ali njen klozet nije tako dobar, živi na pustom mjestu i bolesna je.”

Matrjonina kuća stajala je baš tu, u blizini, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dve kosine i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci okvira i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a poklopac im se prorijedio.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je zavukla ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan trik protiv stoke i stranaca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je mnogo u kući bilo pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se uzdizale do prostranih mostova, visoko zasjenjenih krovom. Lijevo je više stepenica vodilo u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, na velika porodica, a sad je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu na ulazu, prekrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno najbolji dio pored prozora, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa stablima fikusa. Domaćinu usamljenost ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a i iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A iz njenih zamućenih očiju vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala licem na šporetu, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala nikakvu radost što je dobila stanara, žalila se na tešku bolest od čijeg se napada sada oporavljala: bolest je nije pogađala svaki mjesec, ali kad je,

- ... drži dva i tri dana, tako da neću imati vremena da ustanem ni da vas poslužim. Ali ne bih imao ništa protiv kolibe, uživo.

I ona mi je nabrojala druge domaćice, one koje bi mi bile udobnije i prijatnije, i rekla da ih obiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila da živim u ovoj mračnoj kolibi s tamnim ogledalom u koje je bilo apsolutno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i žetvi, okačenim na zid radi ljepote. Ovdje mi je bilo dobro jer Matrjona zbog siromaštva nije imala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim da razgovara.

I iako me je Matrjona Vasiljevna prisilila da ponovo šetam po selu, iako je prilikom moje druge posete dugo odbijala:

- Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš, kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i kao da se u njenim očima probudilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Dogovorili smo se oko cijene i treseta koji će škola donijeti.

Tek sam kasnije saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni rublje. Jer joj nije isplaćena penzija. Porodica joj nije mnogo pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računovođe.

Tako sam se nagodio sa Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Njen krevet je bio u uglu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić pored prozora i, odgurnuvši Matrjonina omiljena stabla fikusa od svetlosti, postavio sto na drugi prozor. U selu je bila struja - dovedena je iz Šature dvadesetih godina. Novine su tada pisale - "Iljičeve sijalice", a muškarci su raširenih očiju rekli: "Carska vatra!"

Možda nekima iz sela, koji su bili bogatiji, Matrjonina koliba nije izgledala kao zgodna koliba, ali nama je te jeseni i zime bila sasvim dobra: još nije procurila od kiše i hladni vjetrovi nisu duvali peć se odmah ugrijala, samo ujutro, pogotovo kada je vjetar duvao sa strane koja propušta.

Osim Matrjone i mene, ostali ljudi koji su živjeli u kolibi bili su mačka, miševi i žohari.

Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije, bila je mršava. Iz sažaljenja ju je pokupila Matryona i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, snažno je šepala: jednu nogu je spašavala jer je bila loša noga. Kada je mačka skočila sa šporeta na pod, zvuk njenog dodirivanja poda nije bio mačji, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac tri noge: glupo! - tako jak udarac da mi je trebalo vremena da se naviknem, zadrhtala sam. Ona je bila ta koja je podigla tri noge odjednom da zaštiti četvrtu.

Ali u kolibi je bilo miševa ne zato što se mršava mačka nije mogla nositi s njima; Skočila je u ćošak za njima kao munja i iznijela ih u zubima. A miševi su mački bili nedostupni zbog činjenice da je neko jednom, u dobrom životu, obložio Matryoninu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Tapete su se dobro lijepile jedna za drugu, ali su se na mnogim mjestima skidale sa zida - i izgledale su kao unutrašnja koža kolibe. Između brvana kolibe i tapeta, miševi su sebi pravili prolaze i drsko šuštali, trčeći po njima čak i ispod plafona. Mačka je ljutito gledala za njihovim šuštanjem, ali nije mogla do njega.

Ponekad je mačka jela žohare, ali su joj zbog njih bilo loše. Jedino što su žohari poštovali je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. Ali čajna kuhinja je rojila noću, i ako sam kasno uveče, ušao da se napijem vode, upalio sam tamo sijalicu, ceo pod, velika klupa, pa čak i zid su bili skoro potpuno smeđi i pomerali se. Donio sam boraks iz hemijske laboratorije i, miješajući ga s tijestom, otrovali smo ih. Žohara je bilo manje, ali Matryona se bojala otrovati mačku zajedno s njima. Prestali smo dodavati otrov, a bubašvabe su se ponovo namnožile.

Noću, kada je Matryona već spavala, a ja sam učio za stolom, retko, brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno neprekidnim, jedinstvenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka okeana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikao sam se na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje je bilo njihov život.

I navikao sam se na bezobraznu lepoticu sa plakata, koja mi je sa zida neprestano dodavala Belinskog, Panferova i gomilu drugih knjiga, ali je ćutala. Navikao sam se na sve što se dešavalo u Matrjoninoj kolibi.

Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Matrjoninovi šetači imali su dvadeset sedam godina kada su kupljeni u prodavnici. Uvek su išli napred, a Matryona se nije brinula - sve dok nisu zaostajali, da ne bi zakasnili ujutru. Upalila je sijalicu iza kuhinjske pregrade i tiho, ljubazno, trudeći se da ne pravi buku, zagrejala rusku peć, otišla da pomuze kozu (svi stomak joj je bio - ova prljavo-bela koza krivorog), prošla vode i kuvano u tri lonca od livenog gvožđa; jedno liveno gvožđe za mene, jedno za sebe, jedno za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krompir iz podzemlja, sebi mali, a meni - veličine kokošjeg jajeta. Njena peščana bašta, neđubrena još od predratnih godina i uvek zasađena krompirom, krompirom i krompirom, nije dala krupne krompire.

Jedva sam čuo njene jutarnje obaveze. Dugo sam spavao, probudio se u kasnoj zimskoj svjetlosti i protezao se, gurnuvši glavu ispod ćebeta i ovčijeg kaputa. Oni su me, plus kamp podstavljena jakna na nogama, i torba napunjena slamom ispod, grijali čak i onih noći kada je hladnoća sa sjevera gurala u naše krhke prozore. Čuvši suzdržanu buku iza pregrade, svaki put sam odmjereno rekao:

– Dobro jutro, Matrjona Vasiljevna!

A iza pregrade su se uvijek čule iste ljubazne riječi. Počele su nekakvim tihim toplim predenjem, kao bake u bajkama:

- Mmm-mm... i ti!

I malo kasnije:

- I doručak je na vreme za tebe.

Nije najavila šta za doručak, ali bilo je lako pogoditi: neoljuštena kartonska supa, ili kartonska čorba (tako su je izgovarali svi u selu), ili ječmena kaša (te godine u Torfoproduktu niste mogli kupiti nijednu drugu žitaricu , pa i ječam sa bitkom - kao najjeftiniji tovili su svinje i nosili ih u vrećama). Nije uvijek bio soljen kako treba, često je zapekao, a nakon jela ostavljao je talog na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.

Ali nije Matrjona kriva: u proizvodu od treseta nije bilo ulja, margarin je bio veoma tražen, a bila je dostupna samo kombinovana mast. A ruska peć, kako sam bolje pogledao, nije zgodna za kuhanje: kuhanje se događa skriveno od kuhara, toplina se neravnomjerno približava livenom gvožđu sa različitih strana. Ali mora da je našim precima došao iz kamenog doba jer, kada se jednom zagreje pred zoru, čuva toplu hranu i piće za stoku, hranu i vodu za ljude po ceo dan. I spavaj toplo.

Poslušno sam jeo sve što mi je skuvano, strpljivo ostavljajući po strani ako bih naišao na nešto neobično: dlaku, komadić treseta, nogu bubašvaba. Nisam imao hrabrosti da zamerim Matrjoni. Na kraju me je i sama upozorila: "Ako ne znaš da kuvaš, ako ne kuvaš, kako ćeš to izgubiti?"

"Hvala", rekao sam sasvim iskreno.

- Na čemu? Sami na dobro? – razoružala me je blistavim osmehom. I, gledajući nevino izblijedjelim plavim očima, upitala je: "Pa, šta da se pripremim za nešto strašno?"

Pred kraj je značilo - pred veče. Jeo sam dva puta dnevno, isto kao i na frontu. Šta bih mogao naručiti za strašnu? Sve isto, kartonska ili kartonska supa.

Trpio sam ovo jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne pronađem u hrani. Najdraži mi je bio ovaj osmeh na njenom okruglom licu, koji sam, nakon što je konačno zaradio dovoljno novca za fotoaparat, uzalud pokušavao da uhvatim. Nakon što sam to lično vidio hladno oko objektiva, Matryona je poprimila izraz ili napet ili krajnje strog.

Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.

Te jeseni Matrjona je imala mnogo pritužbi. Upravo je izašao novi zakon o penzijama, a komšije su je ohrabrile da traži penziju. Bila je usamljena svuda okolo, ali pošto je počela da se razbolijeva, puštena je iz kolhoza. Bilo je mnogo nepravdi sa Matrjonom: bila je bolesna, ali se nije smatrala invalidom; Ona je četvrt veka radila na kolhozu, ali pošto nije bila u fabrici, nije imala pravo na penziju za sebe, a penziju je mogla da dobije samo za svog muža, odnosno za gubitak hranitelj. Ali mog muža nije bilo petnaest godina, od početka rata, i sad nije bilo lako dobiti te potvrde sa raznih mjesta o njegovom zalihu i o tome koliko je tamo dobio. Bilo je teško dobiti ove sertifikate; i dalje piše da je primao najmanje tri stotine rubalja mjesečno; i potvrdi da živi sama i da joj niko ne pomaže; i koje je ona godine? a onda sve to odnesite u socijalno osiguranje; i reprogramirati, ispravljajući ono što je učinjeno pogrešno; i dalje ga nosi. I saznajte da li će vam dati penziju.

Ovi napori su bili otežani činjenicom da je služba socijalnog osiguranja iz Talnova bila dvadeset kilometara istočno, seosko veće deset kilometara zapadno, a seosko veće sat hoda na severu. Od kancelarije do kancelarije jurili su je dva meseca - čas na tačku, čas na zarez. Svaka propusnica je jedan dan. On ide u seosko veće, ali sekretara danas nema, samo tako, kao što biva po selima. Onda sutra idi ponovo. Sada postoji sekretarica, ali on nema pečat. Treći dan, idi ponovo. I idite četvrtog dana jer su se slijepo potpisali na pogrešnom papiru, Matrjonini papiri su svi bili spojeni u jedan svežanj.

“Oni me tlače, Ignatiču”, požalila mi se nakon ovakvih beskorisnih šetnji. - Bio sam zabrinut.

Ali njeno čelo nije dugo ostalo potamnjelo. Primetio sam: imala je siguran način da povrati dobro raspoloženje - posao. Odmah je ili zgrabila lopatu i iskopala kolica. Ili bi otišla po treset s vrećicom ispod ruke. Pa čak i sa pletenim tijelom - do bobica u dalekoj šumi. I poklonivši se ne kancelarijskim stolovima, već šumskom žbunju, i slomivši leđa teretom, Matrjona se vrati u kolibu, već prosvetljena, zadovoljna svime, sa svojim ljubaznim osmehom.

„Sad imam zub, Ignatiću, znam gde da ga nabavim“, rekla je o tresetu. - Kakvo mesto, kakav užitak!

- Da, Matrjona Vasiljevna, zar moj treset nije dovoljan? Auto je netaknut.

- Eww! tvoj treset! Toliko više, i još mnogo toga - onda je, ponekad, dovoljno. Ovdje, dok se zima vrti i dvoboj udara u prozore, ne samo da se utapa, već i eksplodira. Ljeti smo trenirali puno treseta! Zar ne bih sada trenirao tri automobila? Pa bivaju uhvaćeni. Već jednu našu ženu vuče na sud.

Da, bilo je tako. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - a srca su boljela. Stajali smo oko šume, ali ložišta nije bilo gdje. Po močvarama su tutnjali bageri, ali treset se nije prodavao stanovnicima, već se samo prevozio - gazdi, a ko je bio sa gazdama, i kolima - učiteljima, doktorima, fabričkim radnicima. Gorivo nije bilo obezbeđeno - i nije bilo potrebe da se o tome pita. Predsjednik kolhoza je hodao po selu, gledao ga u oči zahtjevno, ili mutno, ili nevino, i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Zato što se on sam opskrbio. A zima se nije očekivala.

E, nekada su krali drva od majstora, sad su krali treset od trusta. Žene su se okupljale u grupe od pet ili deset kako bi bile hrabrije. Išli smo tokom dana. Tokom ljeta, treset je svuda iskopan i nagomilan da se osuši. To je ono što je dobro kod treseta, jer kada se jednom iskopa, ne može se odmah odnijeti. Suši se do jeseni, ili čak i prije snijega, ako put ne radi ili se povjerenje umori. U to vrijeme su ga žene odvele. U jednom trenutku nosili su šest treseta u vreći ako je bio vlažan, deset treseta ako je bio suv. Jedna ovakva vreća, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jednu vatru. A zimi ima dvije stotine dana. I trebate ga zagrijati: ruski ujutro, holandski uveče.

- Zašto pričati o oba pola! - Matryona je bila ljuta na nekog nevidljivog. “Kako nema konja, tako i ono što ne možete sebi osigurati nema u kući.” Moja leđa nikad ne zarastaju. Zimi nosiš sanke, leti nosiš zavežljaje, bogami je istina!

Žene su hodale dnevno - više puta. IN dobri dani Matryona je donijela po šest vreća. Otvoreno je gomilala moj treset, svoj sakrila ispod mostova, a svako veče je daskom zaklanjala rupu.

„Hoće li zaista pogoditi, neprijatelji“, nasmešila se, brišući znoj sa čela, „inače ga neće naći.“

Šta je povjerenje trebalo učiniti? Nije dobio štap da postavi stražu u svim močvarama. Vjerovatno je bilo potrebno, pošto je u izvještajima prikazana obilna proizvodnja, onda je otpisati - na mrvice, na kiše. Ponekad su impulzivno okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile torbe i pobjegle. Ponekad su, na osnovu prijave, išli od kuće do kuće s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ga iznijeti na sud. Žene su nakratko odustale od nošenja, ali se približavala zima i ponovo ih je istjerala - noću sankama.

Općenito gledajući Matrjonu izbliza, primijetio sam da, osim kuhanja i vođenja domaćinstva, svakodnevno ima još neke značajne zadatke; U glavi je držala prirodan red ovih poslova i, probudivši se ujutro, uvijek je znala kakav će joj biti dan tog dana. Osim treseta, pored skupljanja starih panjeva koje je traktor izvukao u močvaru, pored borovnica natopljenih u kvart za zimu („Oštri zube, Ignjatiču“, počastila me), osim kopanja krompira, osim što je trčala po penzionerskim poslovima, morao je imati negdje drugdje - onda da nabavi sijeno za svoju jedinu prljavu bijelu kozu.

- Zašto ne čuvaš krave, Matrjona Vasiljevna?

„Eh, Ignatiču“, objasni Matrjona, stojeći u nečistoj kecelji na vratima kuhinje i okrećući se mom stolu. “Mogu dobiti dovoljno mlijeka od koze.” Ako dobiješ kravu, poješće me nogama. Nemojte kositi platno - imaju svoje vlasnike, a u šumi se ne kosi - šuma je vlasnik, a u kolhozu mi ne kažu - nisam kolgoznik, kažu, sad. Da, i oni i kolkozi, do bele mušice, svi su na kolhozi, svi na kolhozi, a ispod snega - kakva trava?.. Po običaju, vreli su senom u niskom vode, od Petrova do Iljina. Verovalo se da je trava med...

Dakle, jedna koza je morala skupljati sijeno - za Matrjonu je to bio sjajan posao. Ujutro je uzela torbu i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je trava rasla uz rubove, uz put, uz ostrva u močvari. Napunivši vreću svježom teškom travom, odvukla je kući i položila u sloj u svom dvorištu. Vreća trave od sušenog sijena - viljuška.

Novi predsjedavajući, nedavno poslan iz grada, prije svega je odsjekao povrtnjake svim invalidima. Matrjona je ostavila petnaest jutara peska, ali je deset jutara ostalo prazno iza ograde. Međutim, čak i za 1500 kvadratnih metara kolektivna farma Matryona je pijuckala. Kada nije bilo dovoljno ruku, kada su žene tvrdoglavo odbijale, predsedavajuća žena je došla Matrjoni. Bila je i gradska žena, odlučna, sa kratkim sivim kaputom i prijetećim pogledom, kao da je vojnikinja.

Ušla je u kolibu i, ne pozdravivši se, strogo pogledala Matrjonu. Matryona je bila na putu.

"Tako-tako", odvojeno je rekla predsjedavajuća žena. - Druže Grigorijev! Moraćemo da pomognemo kolektivnoj farmi! Sutra ćemo morati da iznesemo stajnjak!

Matrjonino lice se skupilo u poluosmeh koji se izvinjava - kao da se stidi predsedavajuće žene, da joj ne može platiti za njen rad.

"Pa", provukla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan za vaš slučaj. - A onda se žurno ispravila: - Koliko je sati?

- I uzmi svoje vile! – uputila je predsednica i otišla, šuštajući tvrdom suknjom.

- Šta! - Matryona je okrivila posle. - I uzmi svoje vile! Na kolektivnoj farmi nema ni lopata ni vila. A ja zivim bez muskarca, ko ce me terati?..

A onda sam celo veče mislio:

- Šta da kažem, Ignjatiču! Ovaj posao nije ni do stupa ni do ograde. Stojite, oslonjeni na lopatu, i čekate da zazvoni fabrički zvižduk u dvanaest. Štaviše, žene će početi da se obračunavaju, ko je izašao, a ko nije. Kad su, dotjerivali, radili na CEB-u, nije bilo zvuka, samo oh-oh-oh, sad se zamotao ručak, evo došlo je veče.

Ipak, ujutro je otišla sa svojim vilama.

Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji dalji rođak ili samo komšija takođe je došao Matrjoni uveče i rekao:

- Sutra ćeš, Matrjona, doći da mi pomogneš. Iskopaćemo krompir.

A Matryona nije mogla odbiti. Napustila je svoj posao, otišla da pomogne komšiji i vrativši se i dalje bez senke zavisti rekla:

- Oh, Ignatiću, a ona ima velike krompire! Kopao sam u žurbi, nisam hteo da napustim sajt, bogami zaista jesam!

Štaviše, nijedno oranje bašte nije obavljeno bez Matrjone. Žene Talnovsky su jasno utvrdile da je iskopavanje vlastitog vrta lopatom teže i duže nego da uzmete plug i upregnete njih šest da sami orate šest vrtova. Zato su pozvali Matrjonu u pomoć.

- Pa, jesi li joj platio? – morao sam da pitam kasnije.

– Ona ne uzima novac. Ne možete a da to ne sakrijete za nju.

I Matrjona je imala mnogo frke kada je došao red da nahrani čobane koze: jedan - pozamašan, nijem, a drugi - dečak sa stalno slinavom cigaretom u zubima. Ovaj red je trajao jednom mjesečno i po, ali je Matrjonu doveo do velikih troškova. Otišla je u prodavnicu, kupila riblje konzerve, kupila šećer i puter, koje sama nije jela. Ispostavilo se da su domaćice dale sve od sebe jedna drugoj, trudeći se da bolje nahrane pastire.

„Bojte se krojača i pastira“, objasnila mi je. “Cijelo selo će te hvaliti ako im nešto krene po zlu.”

A u ovaj život, prepun briga, ponekad bi još uletela teška bolest. Matrjona se srušila i ležala dan-dva. Nije se žalila, nije jaukala, ali se nije ni kretala. Takvih je dana Maša, Matrjonina bliska prijateljica iz najmlađih godina, dolazila da čuva kozu i zapali peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i ništa nije tražila. Pozvati doktora iz seoskog medicinskog centra svojoj kući bilo je iznenađujuće u Talnovu, nekako nepristojno pred komšijama - kažu, gospođo. Jednom su me zvali, došla je jako ljuta i rekla Matrjoni, nakon što se odmorila, da sama dođe u ambulantu. Matryona je hodala protiv svoje volje, uradili su testove, poslali je okružna bolnica- i tako je izumrlo.

Stvari pozvane u život. Ubrzo je Matrjona počela da ustaje, prvo se kretala polako, a onda opet brzo.

„Ti me nisi video ranije, Ignatiču“, pravdala se. "Sve torbe su bile moje, nisam računao pet funti kao tižel." Svekar je viknuo: „Matrjona! Slomit ćeš leđa! Divir nije došao kod mene da stavi svoj kraj klade na prednju stranu. Imali smo vojnog konja Volchoka, zdravog...

- Zašto vojno?

- A naše su odveli u rat, ovog ranjenog - zauzvrat. I on je uhvaćen u nekakvom stihu. Jednom je iz straha odnio saonice u jezero, muškarci su skočili nazad, ali sam ja, međutim, zgrabio uzdu i zaustavio je. Konj je bio ovsena kaša. Naši ljudi su voleli da hrane konje. Koji su konji ovsene pahuljice, ne prepoznaju ih ni kao tižele.

Ali Matryona nikako nije bila neustrašiva. Plašila se vatre, plašila se munja, a najviše od svega, iz nekog razloga, voza.

- Kako da idem u Čerusti? Izaći će voz iz Nečajevke, iskočiće mu velike oči, šine će zujati - biće mi vruće, kolena će mi se tresti. Bogami, istina je! – iznenadila se Matrjona i slegnula ramenima.

- Pa možda zato što ne daju karte, Matrjona Vasiljevna?

Ipak, do te zime, Matrjonin život se poboljšao kao nikada ranije. Konačno su joj počeli isplaćivati ​​osamdeset rubalja penzije. Dobila je više od stotinu od škole i od mene.

- Eww! Sada Matryona ne treba ni da umre! – već su počeli da zavide neki od komšija. “Ona, stara, nema više gdje da stavi novac.”

- Šta je penzija? - prigovorili su drugi. – Stanje je trenutno. Danas je, vidite, dalo, ali sutra će oduzeti.

Matrjona je naredila da se zamotaju nove čizme od filca. Kupio sam novu podstavljenu jaknu. I obukla je kaput od iznošenog željezničkog šinjela, koji joj je poklonio vozač iz Cherusteia, muž njene bivše učenice Kire. Grbavi seoski krojač stavio je vatu ispod tkanine, a rezultat je bio tako lijep kaput, kakav Matrjona nije sašila šest decenija.

A usred zime, Matryona je ušila dvije stotine rubalja u postavu ovog kaputa - za svoju sahranu. vesela:

“Manenko i ja smo vidjeli mir, Ignjatiču.”

Prođe decembar, prođe januar, a bolest je dva mjeseca nije posjećivala. Matrjona je češće uveče počela da odlazi kod Maše da sjedne i škljocne malo sjemena. Uveče nije pozivala goste, poštujući moje aktivnosti. Tek na Bogojavljenje, vraćajući se iz škole, zatekao sam ples u kolibi i upoznao sam se sa tri Matrjonine sestre, koje su Matrjonu zvale kao najstariju - Ljolku ili dadilju. Do tog dana u našoj kolibi se malo čulo o sestrama - da li su se bojale da će ih Matrjona zamoliti za pomoć?

Samo je jedan događaj ili predznak pomračio ovaj praznik za Matrjonu: otišla je pet milja do crkve na blagoslov vode, stavila svoj lonac između ostalih, a kada je blagoslov vode završio i žene su se žurile da ga rastavljaju, Matryona nije uspjela među prvima, a na kraju - nije bila tu ni njena kugla. I nijedan drugi pribor nije ostao umjesto lonca. Lonac je nestao, kao da ga je nečisti duh odnio.

- Babonki! - Matrjona je hodala među vernicima. – Da li je neko greškom uzeo tuđu blagoslovljenu vodu? u loncu?

Niko nije priznao. Dešava se da su momci zvali, a tamo su bili momci. Matryona se vrati tužna. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine nije imala.

Ne može se, međutim, reći da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Čak i da je bila poganka, nad njom su zavladala sujeverja: da ne možeš u baštu da vidiš Ivana posta - na sljedeće godine neće biti žetve; da ako se mećava kovitla, to znači da se neko negde obesio, a ako ti se noga zakači na vratima treba da budeš gost. Dok sam živio s njom, nikad je nisam vidio da se moli, niti se jednom prekrstila. I svaki posao je započela "s Bogom!" i svaki put kad kažem "Bog blagoslovio!" rekla je kad sam išao u školu. Možda se molila, ali ne razmetljivo, postiđena zbog mene ili u strahu da me ne tlači. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Svetog Nikole Ugodnog. Zaboravi su stajali u mraku, a za vreme celonoćnog bdenja i jutarnjih praznika, Matrjona je palila kandilo.

Samo što je ona imala manje grijeha od svoje klimave mačke. Davila je miševe...

Pobegavši ​​malo iz svog života, Matrjona je počela pažljivije da sluša moj radio (nisam propustio da sebi postavim uređaj za izviđanje - tako je Matrjona nazvala utičnicu. Moj radio više nije bio pošast za mene, jer sam Mogao sam ga u svakom trenutku isključiti svojom rukom; ali, zaista, izašao je iz udaljene kolibe za mene - izviđanje). Te godine je bio običaj primati, ispraćati i voziti se po mnogim gradovima, održavajući mitinge, po dvije-tri strane delegacije sedmično. I svaki dan vijesti su bile pune važnih poruka o banketima, večerama i doručcima.

Matryona se namršti i nezadovoljno uzdahne:

- Voze i voze, nalete na nešto.

Čuvši da su izumljene nove mašine, Matryona je iz kuhinje gunđala:

- Sve je novo, novo, neće da rade na starima, gde ćemo stare?

Čak i te godine obećani su veštački Zemljini sateliti. Matryona je odmahnula glavom sa šporeta:

- Oh, oh, oh, oni će nešto promijeniti, zimu ili ljeto.

Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matryona je stajala i stajala, slušala i odlučno rekla:

- Divno pevaju, ne kao mi.

- Šta govoriš, Matrjona Vasiljevna, slušaj!

Ponovo sam slušao. Stisnula je usne:

Ali Matryona me je nagradila. Jednom su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom, nakon pete kamernih romansa, Matrjona, držeći kecelju, izađe iza pregrade, zagrejana, sa velom suza u polumračnim očima:

“Ali ovo je naš način...” prošaputala je.

2

Tako se Matrjona navikla na mene, a ja na nju, i lako smo živjeli. Nije me ometala u dugim večernjim studijama, nije me nervirala nikakvim pitanjima. Toliko joj je nedostajala ženska radoznalost, ili je bila tako delikatna, da me nijednom nije pitala: jesam li se ikada udala? Sve su je Talnovčanke gnjavile da sazna za mene. Ona im je odgovorila:

– Ako ti treba, pitaj. Znam jedno - on je dalek.

A kada sam joj, nedugo zatim, i sam rekao da sam dosta vremena proveo u zatvoru, ona je samo nemo klimnula glavom, kao da je i ranije sumnjala.

A video sam i današnju Matrjonu, izgubljenu staricu, i takođe se nisam zamarao njenom prošlošću, a nisam ni slutio da tu ima šta da tražim.

Znao sam da se Matrjona udala i pre revolucije, i to pravo u ovu kolibu, gde smo sada živeli sa njom, i pravo do peći (tj. ni njena svekrva ni njena starija neudata snaja živa, i od prvog jutra nakon udaje, Matrjona se uhvatila za sebe). Znao sam da je imala šestoro djece i jedno za drugim su sva umrla vrlo rano, tako da dvoje nije živjelo odjednom. Onda je bila neka studentica Kira. Ali Matrjonin muž se nije vratio iz ovog rata. Nije bilo ni sahrane. Meštani koji su bili sa njim u društvu rekli su da je ili zarobljen ili da je umro, ali da njegovo telo nikada nije pronađeno. Za jedanaest poslijeratnih godina Matryona je sama odlučila da on nije živ. I dobro je da sam tako mislio. Čak i da je sada živ, oženio bi se negde u Brazilu ili Australiji. I selo Talnovo i ruski jezik izbrisani su iz njegovog sećanja...

Jednom, vraćajući se iz škole, zatekao sam gosta u našoj kolibi. Visok crni starac, sa šeširom na kolenima, sedeo je na stolici koju mu je Matrjona postavila nasred sobe, pored holandske peći. Cijelo lice mu je bilo prekriveno gustom crnom kosom, gotovo nedirnutom sijedom: gusti, crni brkovi stapali su se s njegovom gustom crnom bradom, tako da su mu se usta jedva vidjela; a neprekidni crni brkovi, jedva vidljivi uši, dizali su se do crne kose koja je visila sa tjemena; a široke crne obrve bile su bačene jedna prema drugoj kao mostovi. I samo je čelo nestalo kao ćelava kupola u ćelavoj, prostranoj kruni. U cjelokupnom izgledu starca djelovao sam upućen i dostojanstven. Sedeo je uspravno, prekriženih ruku na štapu, a štap je oslonjen okomito na pod - sedeo je u položaju strpljivog čekanja i, očigledno, malo je pričao sa Matrjonom, koja se petljala iza pregrade.

Kada sam stigao, glatko je okrenuo svoju veličanstvenu glavu prema meni i odjednom me pozvao:

- Oče!.. Loše te vidim. Moj sin uči sa tobom. Grigorijev Antoshka...

Možda ne bi dalje govorio... Uz sav svoj poriv da pomognem ovom časnom starcu, znao sam unapred i odbacio sve beskorisno što bi starac sada rekao. Grigoriev Antoshka je bio okrugao, rumen dječak iz 8. razreda, koji je izgledao kao mačka nakon palačinki. Došao je u školu kao da se opusti, sjeo za svoj sto i lijeno se nasmiješio. Štaviše, nikada nije pripremao lekcije kod kuće. Ali, što je najvažnije, boreći se za taj visok procenat akademskog uspeha po kojem su bile poznate škole našeg okruga, našeg kraja i susednih regiona, on je iz godine u godinu premešten, i jasno je naučio da kako god nastavnici pretili, oni bi ipak prešao na kraju godine, a za ovo ne morate učiti. Samo nam se smejao. Bio je 8. razred, ali nije znao razlomke i nije razlikovao kakvi trouglovi postoje. U prvim četvrtinama bio je u čvrstom stisku moje dvojke - a isto ga je čekalo i u trećoj četvrtini.

Ali ovom poluslepom starcu, koji je sposoban da bude Antoškin deda, a ne njegov otac, i koji je došao kod mene da mi se poniženo pokloni, kako bih sad rekao da ga je škola iz godine u godinu obmanjivala, ali ne mogu varajte ga više, inače ću upropastiti ceo razred, a hoću li se pretvoriti u balabolku, i da li ću morati da marim za sav svoj rad i titulu?

I sad sam mu strpljivo objasnila da je moj sin jako zapušten, a laže i u školi i kod kuće, moramo češće da mu provjeravamo dnevnik i da se oštro prilazimo s obje strane.

„Mnogo je hladnije, oče“, uveravao me je gost. “Tučim ga već nedelju dana.” I ruka mi je teška.

U razgovoru sam se sjetio da se jednom već sama Matrjona iz nekog razloga zalagala za Antošku Grigorijevu, ali nisam pitala kakav joj je rod, a onda je takođe odbila. Matryona je sada postala molitelj bez riječi na vratima čajne kuhinje. A kada me je Thaddeus Mironovich ostavio sa idejom da će doći i saznati, pitao sam:

- Ne razumem, Matrjona Vasiljevna, kako ti je ova Antoška?

„Moj sin je Divira“, suvo je odgovorila Matrjona i otišla da pomuze kozu.

Razočarana, shvatila sam da je ovaj uporni crni starac brat njenog muža, koji je nestao.

I dugo veče je prošlo - Matryona se više nije doticala ovog razgovora. Tek kasno uveče, kada sam zaboravio da razmišljam o starcu i napisao svoje u tišini kolibe uz šuštanje bubašvaba i škljocaj šetača, Matryona je iznenada rekla iz svog mračnog ugla:

– Ja, Ignjatiču, jednom sam se skoro udala za njega.

Zaboravio sam na samu Matrjonu da je tu, nisam je čuo, ali je to tako uzbuđeno rekla iz mraka, kao da je i sada taj starac maltretira.

Očigledno je Matrjona cijelo veče razmišljala samo o tome.

Ustala je sa bednog kreveta i polako izašla do mene, kao da prati svoje reči. Zavalio sam se i po prvi put ugledao Matrjonu na potpuno nov način.

U našoj velikoj prostoriji, koja je kao šuma bila ispunjena stablima fikusa, nije bilo gornjeg svjetla. Od stolne lampe svjetlost je padala svuda unaokolo samo na moje sveske, a po cijeloj prostoriji, do očiju koje su podigle pogled sa svjetla, djelovalo je kao sumrak s ružičastom nijansom. I Matryona je izašla iz toga. I njeni obrazi su mi se činili ne žuti, kao i uvek, već i ružičasti.

- On mi se prvi udvarao... prije Efima... Bio je najstariji brat... Ja sam imao devetnaest, Tadej dvadeset tri... Oni su tada živjeli u ovoj kući. To je bila njihova kuća. Sagradio njihov otac.

Nehotice sam se osvrnuo. Ova stara siva trula kuća iznenada mi se kroz izblijedjelu zelenu kožu tapeta, ispod koje su trčali miševi, ukazala sa mladim, još ne potamnjelim, blanjanim balvanima i veselim smolastim mirisom.

- I ti…? I šta?..

“Tog ljeta... otišli smo s njim da sjedimo u šumarku”, prošaputala je. „Ovde je bio šumarak, gde je sad dvorište za konje, posekli su ga... Nisam mogao da izađem, Ignjatiču.“ Nemački rat je počeo. Odveli su Thaddeusa u rat.

Ispustila ga je - i plavi, bijeli i žuti jul 1914. bljesnuo je preda mnom: mirno nebo, plutajući oblaci i ljudi koji kipuće od zrele strništa. Zamišljao sam ih jednu pored druge: heroja od smole sa kosom preko leđa; ona, rumena, grli snop. I - pesma, pesma pod nebom, koju je selo odavno prestalo da peva, a sa mašinama se ne peva.

– Otišao je u rat i nestao... Tri godine sam se krio, čekao. I nema vesti, a ni kosti...

Vezano starom izblijedjelom maramicom, Matrjonino okruglo lice gledalo me je u indirektnim mekim odsjajima lampe - kao oslobođeno bora, od svakodnevne nemarne odjeće - uplašeno, djevojački, pred strašnim izborom.

Da. Da... Razumijem... Lišće je letjelo, snijeg je pao - i onda se otopio. Ponovo su orali, ponovo sijali, ponovo žali. I opet je lišće odletjelo, i opet je pao snijeg. I jedna revolucija. I još jedna revolucija. I cijeli svijet se okrenuo naglavačke.

“Majka im je umrla, a Efim me je zamolio za brak.” Kao, ti si htio u našu kolibu, pa idi u našu. Efim je bio godinu dana mlađi od mene. Kažu ovde: pametni izlazi posle Pokrova, a budala iza Petrova. Nisu imali dovoljno ruku. Otišao sam... Venčali su se na Petrovdan, a Tadej se vratio zimi u Mikolu... iz mađarskog zarobljeništva.

Matryona je zatvorila oči.

Ćutao sam.

Okrenula se prema vratima kao da su živa:

- Stajao sam na pragu. Vrištaću! Bacio bih mu se na kolena!.. Nemoguće... Pa, kaže, da nije bilo mog dragog brata, obojicu bih vas isjekao!

Zadrhtao sam. Od njene tjeskobe ili straha, živo sam ga zamišljao kako stoji tamo, crn, u mračnim vratima i zamahuje sjekirom prema Matrjoni.

Ali ona se smirila, naslonila se na naslon stolice ispred sebe i rekla melodičnim glasom:

- Oh, oh, oh, jadna mala glava! U selu je bilo toliko nevjesta, ali on se nikad nije oženio. Rekao je: Tražiću tvoje ime, druga Matrjona. A Matrjonu je doveo iz Lipovke, napravili su zasebnu kolibu, gde sada žive, svaki dan prolaziš pored njih u školu.

Ah, to je to! Sad sam shvatio da sam tu drugu Matrjonu vidio više puta. Nisam je voleo; Uvek je dolazila mojoj Matrjoni da se žali da je muž tuče, a škrti muž joj vuče vene, a ona je ovde dugo plakala, a glas joj je uvek bio u suzama.

Ali ispostavilo se da moja Matrjona nema zbog čega da žali - tako je Tadej tukao svoju Matrjonu celog života, do danas, i tako je stisnuo celu kuću.

„Nikad me nije tukao“, rekla je za Efima. – Trčao je pesnicama niz ulicu na muškarce, ali nije mario za mene. moje čelo. Skočio sam od stola: „Treba da se ugušite, dronovi!“ I otišla je u šumu. Nisam ga više dirao.

Čini se da Tadej nije imao za čim žaliti: i druga Matrjona mu je rodila šestoro djece (među njima i moju Antošku, najmlađu, koju je ostrugala) - i svi su preživjeli, ali Matrjona i Jefim nisu imali djece: do tri mjeseca Bez života i bez ikakve bolesti svi su umrli.

“Jedna ćerka se tek rodila, živu su je oprali, a onda je umrla. Tako da nisam morao da perem mrtvog... Kao što je moje venčanje bilo na Petrovdan, sahranio sam svoje šesto dete, Aleksandra, na Petrovdan.

I cijelo selo je odlučilo da je u Matrjoni bilo štete.

- Deo je u meni! – Matrjona je sad uvereno klimnula glavom. - Vodili su me kod bivše časne sestre na lečenje, nakašljala me - čekala je porciju da izbaci iz mene kao žaba. Pa nisam ga bacio...

I godine su prolazile, dok je voda plutala... '41. Tadej nije odveden u rat zbog sljepoće, nego je Efim odveden. I baš kao i stariji brat u prvom ratu, mlađi brat je netragom nestao u drugom. Ali ovaj se uopće nije vratio. Nekada bučna, a sada napuštena koliba trulila je i starila - a u njoj je starila napuštena Matrjona.

I pitala je tu drugu, potlačenu Matrjonu - utrobu njenih ščepa (ili Tadeusovu krv?) - za njihovu najmlađu devojčicu, Kiru.

Deset godina ju je ovdje odgajala kao svoju, umjesto svojih koji nisu preživjeli. I nedugo prije nego što me udala za mladog vozača u Cherusti. Tek odatle je dobijala pomoć: ponekad šećer, kad se klala svinja - mast.

Pateći od bolesti i bliske smrti, Matryona je tada objavila oporuku: odvojena brvnara gornje sobe, koja se nalazi ispod zajedničke veze sa kolibom, nakon njene smrti, biti data u nasljedstvo Kiri. Nije rekla ništa o samoj kolibi. Još tri njene sestre su imale za cilj da dobiju ovu kolibu.

Tako mi se te večeri Matryona potpuno otkrila. I, kako to biva, veza i smisao njenog života, jedva da mi je postao vidljiv, počeo se pomjerati tih istih dana. Kira je stigla iz Čerustija, stari Tadej se zabrinuo: u Čerustiju, da bi dobili i držali komad zemlje, mladi su morali da sagrade nekakvu zgradu. Matrjonina soba je bila sasvim prikladna za ovo. I nije se imalo šta drugo ubaciti, nije bilo odakle u šumi. I ne toliko sama Kira, a ne toliko njen muž, koliko za njih, stari Tadej je krenuo da prigrabi ovu parcelu u Cherustyju.

I tako nas je počeo često posjećivati, dolazio iznova i iznova, poučno razgovarao s Matrjonom i zahtijevao da ona sada, za života, ustupi gornju sobu. Prilikom ovih posjeta nije mi ličio na onog starca oslonjenog na štap, koji se spremao da se raspadne od guranja ili grube riječi. Iako pogrbljen s bolnim donjem dijelu leđa, i dalje je bio dostojanstven, preko šezdeset godina, zadržavajući bogatu, mladalačku crninu svoje kose, pritiskao ga je žarom.

Matryona nije spavala dvije noći. Nije joj bilo lako da se odluči. Nije joj bilo žao ni same gornje sobe, koja je stajala u praznom hodu, kao što ni Matrjoni nije bilo žao ni svog rada ni svoje robe. A ova soba je još uvijek bila zavještana Kiri. Ali bilo joj je strašno što je počela lomiti krov pod kojim je živjela četrdeset godina. Čak i meni, gostu, bilo je bolno što su počeli da čupaju daske i da izbacuju balvane iz kuće. A za Matrjonu je ovo bio kraj celog života.

Ali oni koji su insistirali znali su da bi njena kuća mogla biti razbijena čak i tokom njenog života.

A Tadej i njegovi sinovi i zetovi su došli jednog februarskog jutra i zakucali na pet sjekira, vrištali i škripali dok su se daske čupale. Thaddeusove vlastite oči su užurbano zaiskrile. Uprkos činjenici da mu leđa nisu bila potpuno ispravljena, on se spretno popeo ispod rogova i brzo se gunđao dole, vičući na svoje pomoćnike. On i njegov otac su jednom sagradili ovu kolibu kao dječak; Ova soba je sagrađena za njega, najstarijeg sina, kako bi se mogao ovdje nastaniti sa svojom ženom. A sada ga je bijesno razbijao, komad po komad, da bi ga odnio iz tuđeg dvorišta.

Označavajući brojevima krune okvira i daske stropnog poda, prostorija sa podrumom je demontirana, a sama koliba sa skraćenim mostovima odsječena je privremenim zidom od dasaka. Ostavili su pukotine u zidu, a sve je pokazivalo da razbijači nisu graditelji i nisu očekivali da će Matrjona morati da živi ovde dugo.

I dok su muškarci lomili, žene su spremale mjesečinu za dan utovara: votka bi bila preskupa. Kira je donela funtu šećera iz Podmoskovja, Matrjona Vasiljevna je pod okriljem mraka odnela taj šećer i boce do aparata za lučenje.

Trupci ispred kapije su izvađeni i složeni, zet vozač je otišao u Cherusti po traktor.

Ali istog dana počela je pobuna - dvoboj, u Matrjoninovom stilu. Vrtila se i kružila dva dana i prekrila cestu ogromnim snježnim nanosima. Onda, čim su znali put, prođoše kamion-dva - odjednom je postalo toplije, jednog dana se sve razvedrilo, bile su vlažne magle, potočići su klokotali kroz snijeg, a noga je zapela u čizmu do vrha.

Traktor dvije sedmice nije mogao podnijeti razbijenu komoru! Ove dvije sedmice Matryona je hodala kao izgubljena. Zato joj je bilo posebno teško jer su došle njene tri sestre, svi je jednoglasno psovali kao budalu što je dala gornju sobu, rekli da ne žele više da je vide i otišli.

I tih istih dana, iz dvorišta je odlutala mršava mačka - i nestala. Jedan na jedan. Ovo je takođe povrijedilo Matrjonu.

Konačno, smrznuti put je prekrio mraz. Stigao je sunčan dan, a moja duša je postala srećnija. Matryona je tog dana sanjala nešto dobro. Ujutro je saznala da želim da fotografišem nekoga u staroj tkaonici (ove su još stajale u dve kolibe, a na njima su tkani grubi ćilimi), i stidljivo se nasmešila:

- Sačekaj, Ignatiču, par dana, možda ću poslati gornju sobu - položiću svoj logor, jer sam netaknut - i onda ćeš je skinuti. Bogami, istina je!

Očigledno ju je privuklo da se predstavi u starim danima. Od crvenog ledenog sunca, zaleđeni prozor ulaza, sada skraćen, blistao je blago ružičasto - i Matrjonino lice je zagrejao ovaj odraz. Ti ljudi uvijek imaju dobra lica koja su mirna sa svojom savješću.

Pred sumrak, vraćajući se iz škole, vidio sam kretanje u blizini naše kuće. Velike nove traktorske saonice već su bile natovarene balvanima, ali mnogo toga još nije stajalo - i porodica dede Tadeja i oni koji su bili pozvani da pomognu završavali su rušenje još jedne domaće saonice. Svi su radili kao ludi, u toj žestini koju ljudi imaju kada nanjuše veliki novac ili očekuju veliku poslasticu. Vikali su jedno na drugo i svađali se.

Spor se vodio oko toga kako transportovati saonice - odvojeno ili zajedno. Jedan Thaddeusov sin, hromi, i njegov zet, mašinista, objasnili su da je nemoguće odmah tapetirati sanke, traktor ih neće vući. Traktorist, samouvjeren, debeljuškast krupni čovjek, piskao je da zna bolje, da je on vozač i da će zajedno nositi sanke. Računica mu je bila jasna: prema dogovoru, vozač mu je plaćao prevoz sobe, a ne letove. Nije bilo šanse da bi leteo dva puta noću - po dvadeset pet kilometara i jedan put nazad. A do jutra je morao biti sa traktorom u garaži, odakle ga je krišom odnio za lijevu.

Starac Tadej je bio nestrpljiv da danas oduzme celu gornju sobu - i klimnuo je svojim ljudima da popuste. Druge, na brzinu sastavljene saonice, pokupljene su iza prvih jakih.

Matrjona je trčala među muškarce, uznemirila se i pomagala ubaciti trupce na saonice. Tada sam primijetio da je obukla moju podstavljenu jaknu i da je već namazala rukave po ledenom blatu balvana, pa sam joj to s negodovanjem ispričao. Ova podstavljena jakna mi je ostala u sjećanju, grijala me u teškim godinama.

Tako sam se prvi put naljutio na Matrjonu Vasiljevnu.

- Oh, oh, oh, jadna mala glava! – bila je zbunjena. - Uostalom, uzeo sam njenu begmu, i zaboravio da je tvoja. Izvini, Ignatiču. “I skinula ga je i okačila da se osuši.”

Utovar je bio završen, a svi koji su radili, desetak ljudi, projurili su pored mog stola i sagnuli se ispod zavese u čajnu kuhinju. Odatle su čaše prilično prigušeno zveckale, ponekad je zveckala flaša, glasovi su postajali sve glasniji, hvalisanje je postajalo žešće. Posebno se pohvalio traktorista. Dopirao je do mene težak miris mjesečine. Ali nisu dugo pili – mrak nas je natjerao da požurimo. Počeli su da odlaze. Traktorist je izašao samozadovoljan i okrutnog lica. Zet, vozač, hromi Tadejev sin i još jedan nećak pratili su saonice do Cherustija. Ostali su otišli kući. Tadej je, mašući štapom, sustizao nekoga, žureći da nešto objasni. Šepavi sin je zastao za mojim stolom da popuši i odjednom počeo da priča kako voli tetku Matrjonu, da se nedavno oženio i da mu se sin tek rodio. Onda su vikali na njega i on je otišao. Iza prozora je zaurlao traktor.

Posljednja koja je žurno iskočila iza pregrade bila je Matrjona. Ona je zabrinuto odmahnula glavom nakon onih koji su otišli. Obukla sam podstavljenu jaknu i nabacila šal. Na vratima mi je rekla:

- A zašto se to dvoje ne bi moglo upariti? Ako bi se jedan traktor razbolio, drugi bi ga povukao. A šta će sad biti - Bog zna!..

I pobjegla je za svima.

Nakon pića, svađe i šetnje, u napuštenoj kolibi je postalo posebno tiho, prohlađeno čestim otvaranjem vrata. Na prozorima je već bio potpuno mrak. Također sam obukao podstavljenu jaknu i sjeo za sto. Traktor se ugasio u daljini.

Prošao je sat, pa još jedan. I treći. Matryona se nije vratila, ali nisam bio iznenađen: nakon što je ispratila sanke, mora da je otišla svojoj Maši.

I još jedan sat je prošao. I dalje. Na selo se spustio ne samo mrak, već i neka duboka tišina. Tada nisam mogao razumjeti zašto je tišina - jer se ispostavilo da tokom cijele večeri ni jedan voz nije prošao prugom udaljenom pola milje od nas. Slušalica mi je bila tiha, a primetio sam da su miševi zauzetiji nego ikad: trčali su sve drskije, sve bučnije ispod tapeta, grebali i škripeli.

Probudio sam se. Bilo je jedan sat ujutru, a Matrjona se nije vratila.

Odjednom sam čuo nekoliko glasnih glasova u selu. Još su bili daleko, ali me je navelo da dolaze kod nas. Zaista, ubrzo se začulo oštro kucanje na kapiji. Nečiji autoritativni glas je viknuo da ga otvori. Izašao sam sa električnom baterijskom lampom u gusti mrak. Cijelo selo je spavalo, prozori nisu bili osvijetljeni, a snijeg se otopio sedmicu dana i također nije sijao. Odvrnuo sam donji omotač i pustio ga unutra. Četiri čovjeka u kaputima išla su prema kolibi. Veoma je neprijatno kada vam ljudi noću dolaze glasno i u kaputima.

Na svjetlu sam, međutim, pogledao okolo, da su dvojica imala šinjele. Stariji čovek, debeo, sa istim licem kao i onaj traktorista, upita:

-Gde je domaćica?

- Ne znam.

– Da li su traktor i sanke napustile ovo dvorište?

- Od ovoga.

– Jesu li ovdje pili prije odlaska?

Sva četvorica zaškiljiše, osvrćući se u polumraku ispod stolne lampe. Koliko sam ja shvatio, neko je uhapšen ili je želeo da bude uhapšen.

- Pa šta se desilo?

- Odgovori šta te pitaju!

- Bili smo pijani?

-Jesu li pili ovdje?

Da li je iko koga ubio? Ili je bilo nemoguće prevesti gornje prostorije? Zaista su me pritiskali. Ali jedno je bilo jasno: Matryona bi mogla biti osuđena za mjesečinu.

Povukao sam se do kuhinjskih vrata i zaklonio ih sobom.

- Zaista, nisam primetio. Nije bilo vidljivo.

(Zaista to nisam mogao vidjeti, mogao sam samo čuti.)

I kao zbunjenim pokretom pomerio sam ruku, pokazujući unutrašnjost kolibe: mirno stolno svetlo iznad knjiga i sveska; gomila uplašenih fikusa; surov krevet pustinjaka. Nema znakova razvrata. I tokom sati, sati, miris mjesečine je nestao.

I sami su već s ozlojeđenošću primijetili da ovdje nema pijanke. I oni su se okrenuli prema izlazu, govoreći među sobom da to znači da se u ovoj kolibi nije pilo, ali bi bilo lijepo zgrabiti ono što je bilo. Otpratio sam ih i pitao šta se dogodilo. I tek na kapiji jedan mi je promrmljao:

- Sve ih je okrenulo. Nećeš ga prikupiti.

– Da, eto šta! Dvadeset prva hitna pomoć zamalo je izletjela, to bi se i dogodilo.

I brzo su otišli.

Ko – oni? Ko - svi? Gdje je Matryona?..

Vratio sam se u kolibu, povukao zavjese i otišao u čajnu kuhinju. Ovdje se smrad mjesečine još uvijek zadržao i pogodio me. Bio je to smrznuti pokolj - natovarene stolice i klupe, prazne ležeće boce i jedna nedovršena, čaše, polupojedene haringe, luk i isjeckana mast.

Sve je bilo mrtvo. I samo su žohari mirno puzali po bojnom polju.

Požurio sam da sve očistim. Isprao sam boce, odložio hranu, odnio stolice, a ostatak mjesečine sakrio u mračno podzemlje.

I tek kad sam sve ovo uradio, stajao sam kao panj usred prazne kolibe: nešto se pričalo o dvadeset i prvoj ambulanti. Zašto?.. Možda sam im sve ovo trebao pokazati? Već sam sumnjao. Ali kakav je to prokleti način ne objašnjavati ništa nezvaničnoj osobi?

I odjednom je naša kapija zaškripala. Brzo sam izašao na mostove:

- Matrjona Vasiljevna?

Njena drugarica Maša je zateturala u kolibu:

- Matrjona... Matrjona je naša, Ignjatiču...

Posjeo sam je i, između suza, rekla mi je.

Na prelazu je brdo, ulaz je strm. Nema barijere. Traktor je prešao preko prvih saonica, ali je sajla pukla, a druge sanke, domaće, zapele su na prelazu i počele da se raspadaju - Tadej im nije dao šumu, za druge saonice. Prvi su se malo vozili - vratili su se po druge, konopac se snašao - hromi su traktorista i Tadejev sin, a i Matrjonu su nosili tamo, između traktora i saonica. Šta je mogla učiniti da pomogne muškarcima? Uvek se mešala u muške poslove. A konj ju je jednom zamalo oborio u jezero, ispod ledene rupe. I zašto je prokleti otišao da se seli? - dala je gornju sobu, i otplatila sav dug... Mašinovođa je pazio da voz ne dođe iz Cherusti, njegova svetla budu daleko, a sa druge strane, sa naše stanice dva spojena dolazile su lokomotive - bez svjetala i unazad. Zašto nema svetla, ne zna se, ali kada lokomotiva ide unazad, tender posipa ugljenom prašinom u oči mašinovođe, to je teško gledati. Uletjeli su i zgnječili onu trojicu koja su bila između traktora i saonica u meso. Traktor je bio osakaćen, saonice su bile u krhotinama, šine su bile podignute, a obje lokomotive su bile na boku.

- Kako to da nisu čuli da dolaze lokomotive?

- Da, traktor vrišti dok radi.

-Šta je sa leševima?

- Ne puštaju me unutra. Ogradili su se.

- Šta sam čuo za hitnu pomoć... kao hitnu pomoć?..

- A ekspres u deset sati će krenuti sa naše stanice u pokretu, a takođe i za prelaz. Ali kako su se lokomotive srušile, dvojica mašinovođa su preživela, skočila i potrčala nazad, mašući rukama dok su stajala na šinama, i uspela da zaustave voz... Moj nećak je takođe bio osakaćen od balvana. Sada se krije kod Klavke da ne znaju da je bio na prelazu. Inače, uvuku ga kao svedoka!.. Neznalica leži na peći, a Sveznalicu se vodi na žici... A njen muž Kirkin - ni ogrebotine. Hteo sam da se obesim, ali su me izvukli iz omče. Zbog mene su, kažu, umrli tetka i brat. Sada je sam otišao i uhapšen. Da, sada nije u zatvoru, on je u ludnici. Ah, Matrjona-Matrjonuška!..

Ne Matryona. Ubijena je voljena osoba. A posljednjeg dana sam joj zamjerio što je nosila podstavljenu jaknu.

Naslikana crveno-žuta žena sa plakata knjige se radosno nasmešila.

Teta Maša je još sedela i plakala. I već je ustala da ide. I odjednom je upitala:

- Ignjatiću! Sjećaš li se... Matrjona je imala sivo pletivo... Dala ga je mojoj Tanki nakon njene smrti, zar ne?

I pogledala me s nadom u polumraku - jesam li stvarno zaboravio?

Ali sjetio sam se:

– Pročitao sam, tako je.

- Slušaj, možda da je sada odvedem? Moja rodbina će doći ovamo ujutro, a onda je neću dobiti.

I opet me je pogledala sa molitvom i nadom - njena prijateljica od pola veka, jedina koja je iskreno volela Matrjonu u ovom selu...

Verovatno je tako trebalo da bude.

"Naravno... Uzmi..." potvrdio sam.

Otvorila je škrinju, izvadila zavežljaj, stavila ga pod pod i otišla...

Miševe je uhvatila neka vrsta ludila, hodali su po zidovima, a zelene tapete su se kotrljale po leđima miševa u gotovo vidljivim talasima.

Nisam imao gde da idem. I oni će doći kod mene i ispitivati ​​me. Ujutro me je čekala škola. Bilo je tri sata ujutro. I postojao je izlaz: zaključajte se i idite u krevet.

Zaključajte se jer Matryona neće doći.

Legao sam, ostavljajući upaljeno svjetlo. Miševi su cvrčali, gotovo stenjali i nastavili trčati i trčati. Umorne, nesuvisle glave, bilo je nemoguće pobjeći od nevoljnog drhtanja - kao da Matrjona nevidljivo juri i oprašta se ovdje, u svoju kolibu.

I odjednom u mraku ulazna vrata, na pragu sam zamislio mladog crnog Tadeja sa podignutom sjekirom:

“Da nije bilo mog dragog brata, obojicu bih vas isjekao!”

Četrdeset godina njegova prijetnja je ležala u ćošku kao stari sekač, ali je konačno udarila...

3

Žene su u zoru dovezle sa prelaza na sankama ispod prebačene prljave vreće - sve što je ostalo od Matrjone. Skinuli su kesu da je operu. Sve je bilo u neredu - bez nogu, bez polovine trupa, bez lijeve ruke. Jedna žena se prekrstila i rekla:

“Gospod joj je ostavio desnu ruku.” Biće molitve Bogu...

I tako čitava gomila fikusa, koje je Matrjona toliko volela da, probudivši se jedne noći u dimu, nije požurila da spasava kolibu, već da baci fikuse na pod (ne bi ih ugušio dim) - fikusi su izvađeni iz kolibe. Očistio podove. Matrjonino tupo ogledalo bilo je okačeno širokim peškirom sa stare kućne kanalizacije. Neposleni posteri su skinuti sa zida. Pomerili su mi sto. A pored prozora, ispod ikone, metnuli su kovčeg, bez ikakve gužve, na taburee.

A Matryona je ležala u kovčegu. Čist čaršav pokrio je njeno nestalo, unakaženo tijelo, a glava joj je bila prekrivena bijelom maramom, ali joj je lice ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo.

Seljani su došli da stoje i gledaju. Žene su donijele malu djecu da pogledaju mrtvu ženu. A kad bi počeo plač, sve bi žene, čak i da su ušle u kolibu iz prazne radoznalosti, svakako bi plakale s vrata i sa zidova, kao da horski prate. A muškarci su ćutke stajali na oprezu, skidajući šešire.

Pravi plač prepušten je rođacima. U plaču sam primijetio hladno zamišljen, iskonski uspostavljen red. Oni koji su se sklonili nakratko su prilazili kovčegu i tiho naricali na sam kovčeg. Oni koji su sebe smatrali bližim pokojniku počeli su da plaču sa praga, a kada su stigli do kovčega, sagnuli su se da zaplaču nad samim licem pokojnika. Svaki ožalošćeni je imao amatersku melodiju. I oni su izrazili svoje misli i osećanja.

Tada sam saznao da plakanje nad pokojnikom nije samo plač, već neka vrsta politike. Uletjele su tri Matrjonine sestre, zauzele kolibu, kozu i peć, zaključale joj grudi, iznutrile dvije stotine pogrebnih rubalja sa podstave njenog kaputa i objasnile svima koji su došli da su jedine bliske Matrjoni. A nad kovčegom su ovako plakali:

- Oh, dadilja-dadilja! Oh, lyolka-lyolka! A ti si naš jedini! A ti bi živeo tiho i mirno! I uvek bismo te mazili! I tvoja gornja soba te je uništila! I dokrajčio sam te, prokleti! A zašto si ga slomio? A zašto nas nisi poslušao?

Dakle, povici sestara bili su optužujući povici protiv rođaka njihovog muža: nije bilo potrebe prisiljavati Matrjonu da uništi gornju sobu. (A skriveno značenje je bilo: uzeli ste tu gornju sobu, ali mi vam nećemo dati kolibu!)

Muževljeva rodbina - Matrjonine snaje, sestre Efim i Tadej, i razne druge nećake su došle i plakale ovako:

- Oh, tetka-teta! A zašto se nisi pobrinuo za sebe! I, vjerovatno, sada su nas uvrijedili! A ti si naša draga, a za sve je tvoja krivica! A gornja soba nema nikakve veze s tim. A zašto si otišao tamo gdje te je čuvala smrt? I niko te nije pozvao tamo! I nisam razmišljao o tome kako si umrla! A zašto nas niste poslušali?..

(I iz svih ovih jadikovki iskočio je odgovor: nismo mi krivi za njenu smrt, ali o kolibi ćemo kasnije!)

Ali široka lica, bezobrazna "druga" Matryona - ona lutka Matryona, koju je Tadej jednom dao samo svojim imenom - odstupila je od ove politike i jednostavno vrisnula, napinjući se preko kovčega:

- Da, ti si moja mala sestra! Hoćeš li se stvarno uvrijediti na mene? O-ma!.. Da, nekad smo razgovarali i razgovarali s tobom! I oprosti mi, jadniče! O-ma!.. I otišao si kod svoje majke, i, vjerovatno, doći ćeš po mene! Oh-ma-ah!..

Na ovo "o-ma-ah" kao da je predala svoj duh - i tukla i udarala grudima o zid kovčega. A kada je njen plač premašio ritualne norme, žene su, kao da su prepoznale da je plač potpuno uspeo, sve u glas rekle:

- Ostavi me na miru! Ostavi me na miru!

Matrjona je zaostajala, ali je onda ponovo došla i jecala još bjesnije. Tada je iz ugla izašla stara starica i, stavivši ruku na Matrjonino rame, strogo rekla:

– Postoje dvije misterije na svijetu: kako sam rođen – ne sjećam se; kako ću umrijeti – ne znam.

I Matrjona je odmah utihnula, i svi su utihnuli do potpune tišine.

Ali i sama ova starica, mnogo starija od svih ovdašnjih starica i kao da je bila potpuna strana čak i Matrjoni, posle nekog vremena je takođe zavapila:

- Oh, moj bolesnik! O, moja Vasiljevna! Oh, Umoran sam od ispraćanja!

I to nimalo ritualno - jednostavnim jecajem našeg veka, ne siromašnog u njima, jecala je nesrećna usvojena ćerka Matrjona - ona Kira iz Cherustija, za koju je ova soba razbijena i prevezena. Njeni uvijeni pramenovi bili su patetično raščupani. Oči su bile crvene, kao da su pune krvi. Nije primijetila kako joj se šal skupio na hladnoći, ili je navukla kaput preko rukava. Ona je ludo hodala od kovčega svoje usvojiteljice u jednoj kući do kovčega svog brata u drugoj - a bojali su se i za njenu pamet, jer su morali da osude njenog muža.

Ispostavilo se da je njen muž dvostruko kriv: ne samo da je vozio sobu, već je bio i mašinovođa, dobro poznavao pravila nečuvanih prelaza - i trebalo je da ode u stanicu i upozori na traktor. Te noći, u Uralskoj ambulanti, hiljadu života ljudi koji su mirno spavali na prvoj i drugoj polici u polumraku lampi u vozu trebalo je da se završi. Zbog pohlepe nekolicine ljudi: da prigrabe komad zemlje ili da ne idu drugi put traktorom.

Zbog gornje sobe, koja je bila pod prokletstvom otkako su Tadejeve ruke krenule da je razbiju.

Međutim, traktorista je već napustio ljudski dvor. A i sama uprava puta je bila kriva što prometni prelaz nije bio čuvan, a splav lokomotiva vozio bez svjetla. Zato su prvo pokušali da za sve okrive piće, a sada su prećutkivali samo suđenje.

Šine i platno su bili toliko izobličeni da tri dana, dok su kovčezi bili u kućama, vozovi nisu išli - bili su umotani u drugu granu. Cijeli petak, subotu i nedjelju - od završetka uviđaja do sahrane - danonoćno se popravljala pruga na prelazu. Serviseri su se smrzavali od topline, a noću i svjetlosti ložili su vatru od doniranih dasaka i trupaca iz drugih saonica, razbacanih u blizini prelaza.

A prve saonice, natovarene i netaknute, stajale su nedaleko od prelaza.

A upravo to - da su se jedne saonice zadirkivale, čekale sa gotovim sajlom, a druge se još moglo iščupati iz vatre - to je mučilo dušu crnobradog Tadeja cijeli petak i cijelu subotu. Njegova ćerka je gubila razum, njegov zet je bio na suđenju, u njegovoj sopstvenoj kući ležao je sin kojeg je ubio, u istoj ulici je bila žena koju je ubio, koju je nekada voleo. Tadej je samo nakratko došao kod stajati kod kovčega, držeći bradu. Njegovo visoko čelo pomračila je teška misao, ali ta misao je bila da spasi cjepanice gornje sobe od vatre i od mahinacija Matrjoninih sestara.

Nakon što sam pregledao Talnovskyjeve, shvatio sam da Tadej nije jedini u selu.

Da naš jezik našu imovinu čudno naziva našom imovinom, narodnom ili mojom. A izgubiti se smatra sramotnim i glupim pred ljudima.

Tadej je, ne sjedajući, jurnuo prvo u selo, a zatim u stanicu, od pretpostavljenog do pretpostavljenog, i nepopustljivih leđa, naslonjen na svoj štap, zamolio sve da se spuste njegovoj starosti i daju dozvolu da vrate gornju sobu.

I neko je dao takvu dozvolu. A Tadej je okupio svoje preživjele sinove, zetove i nećake, i dobio konje sa kolhoza - i s druge strane razrušenog prelaza, zaobilaznim putem kroz tri sela, prevezao ostatke gornje sobe u njegovo dvorište. Završio ga je u noći sa subote na nedjelju.

A u nedjelju popodne su ga sahranili. Dva kovčega su se spojila usred sela, rođaci su se prepirali koji je kovčeg prvi. Potom su stavljeni na iste sanke jedan pored drugog, tetka i nećak, i na tek navlaženoj februarskoj kori pod oblačnom nebom odnijeli su mrtve na crkveno groblje dva sela dalje od nas. Vreme je bilo vetrovito i neprijatno, a sveštenik i đakon su čekali u crkvi i nisu izašli u Talnovo da ih dočekaju.

Ljudi su polako hodali do periferije i pjevali u horu. Onda je zaostao.

Ni prije nedjelje nije jenjavala ženska vreva u našoj kolibi: starica kod kovčega je pjevušila psaltir, Matrjonine sestre su se hvatale oko ruske peći, sa čela peći sijala je vrućina. vrući treset - od onih koje je Matrjona nosila u vreći iz daleke močvare. Neukusne pite su se pekle od lošeg brašna.

U nedjelju, kada smo se vratili sa sahrane, a bilo je već uveče, okupili smo se za bdenje. Stolovi, poređani u jednu dugačku, prekrivali su i mjesto gdje je lijes stajao ujutro. Prvo su svi stali oko stola, a starac, muž moje snaje, čitao je „Oče naš“. Potom su ga sipali na samo dno posude za sve - bili su puni meda. Da spasemo dušu, gutali smo ga kašikama, bez ičega. Onda su nešto pojeli i popili votku i razgovori su postali življi. Svi su ustali ispred želea i zapevali „Vječna pamjat“ (objasnili su mi da je pjevaju prije želea). Ponovo su pili. I pričali su još glasnije, ne više o Matrjoni. Snajkin muž se pohvalio:

– Da li ste vi, pravoslavci, primetili da je parastos danas spor? To je zato što me je otac Mihail primetio. On zna da ja poznajem uslugu. Inače, pomoć oko svetaca, oko noge - i to je sve.

Konačno je večera bila gotova. Svi su ponovo ustali. Pevali su „Vredno je jesti“. I opet, sa trostrukim ponavljanjem: vječna uspomena! vječna uspomena! vječna uspomena! Ali glasovi su bili promukli, neskladni, lica pijana, i niko nije unosio osećanja u ovo večno sećanje.

Tada su glavni gosti otišli, najbliži su ostali, izvukli cigarete, zapalili cigaretu, čule su se šale i smijeh. To je dirnulo Matrjoninog nestalog muža, a muž moje snaje, udarajući se u grudi, dokazao je meni i obućaru, mužu jedne od Matrjoninih sestara:

"Efim je mrtav, mrtav je!" Kako se nije mogao vratiti? Da, da sam znao da će me i u domovini obesiti, ipak bih se vratio!

Obućar klimnu u znak slaganja. Bio je dezerter i nikada se nije rastajao od zavičaja: cijelo vrijeme rata sa majkom se skrivao u podzemlju.

Visoko na peći sjedila je ona stroga, tiha starica koja je prenoćila, starija od svih drevnih. Ona je šutke, osuđujuće, spustila pogled na nepristojno animiranu pedeseto i šezdesetogodišnju omladinu.

I samo je nesretna usvojena ćerka, koja je odrasla u ovim zidinama, otišla iza pregrade i tamo zaplakala.

Tadej nije došao na Matrjoninu sahranu, možda zato što je komemorirao sina. Ali u narednim danima dvaput je dolazio u ovu kolibu neprijateljski da pregovara sa majčinim sestrama i sa dezerterskim obućarom.

Spor se vodio oko kolibe: kome bi trebala pripadati - sestri ili usvojenoj kćeri. Stvar je trebala ići na sud, ali su se pomirili, odlučivši da sud da kolibu ne jednom ni drugom, već seoskom vijeću. Dogovor je završen. Jedna sestra je uzela kozu, postolar i njegova žena su uzeli kolibu, a da se uzme u obzir Tadejev udio da je "svojim rukama preuzeo svaki balvan ovdje", zauzeta je već donesena gornja soba, a oni su također dali njemu štala u kojoj je živjela koza i cijela unutrašnja ograda između dvorišta i povrtnjaka.

I opet, savladavajući slabost i bolove, nezasitni starac je oživio i podmladio. Opet je okupio svoje preživjele sinove i zetove, demontirali štalu i ogradu, a on sam nosio balvane na saonicama, na saonicama, na kraju samo sa svojom Antoškom iz 8. g. nije bio lenj ovde.

Matrjonina koliba je bila zatvorena do proleća, a ja sam se preselio kod jedne od njenih snaja, nedaleko. Ova snaja se tada, u raznim prilikama, prisjetila nečega o Matrjoni i nekako mi je iz nove perspektive rasvijetlila pokojnicu.

“Efim je nije volio.” Rekao je: Volim da se oblačim kulturno, ali ona – nekako, sve je u seoskom stilu. I jednog dana smo otišli sa njim u grad da zaradimo novac, pa je tamo našao devojku i nije hteo da se vrati Matrjoni.

Sve njene kritike o Matrjoni bile su neodobravajuće: i bila je nečista; i nisam jurio za fabrikom; i nije oprezan; a nije čak ni držala svinju, iz nekog razloga nije voljela da je hrani; i, glupa, pomagala je strancima besplatno (a razlog da se setimo Matrjone je došao - nije imao ko da pozove baštu da ore plugom).

Pa čak i o Matrjoninoj srdačnosti i jednostavnosti, koju je u njoj prepoznala njena snaja, govorila je sa prezrivim žaljenjem.

I tek ovdje - iz ovih neodobravajućih osvrta na moju snaju - iskrsnula je pred mene slika Matrjone, koju nisam razumio, čak ni živeo rame uz rame s njom.

Zaista! - na kraju krajeva, u svakoj kolibi je prasac! Ali nije. Šta bi moglo biti lakše - nahraniti pohlepno prase koje ne prepoznaje ništa na svijetu osim hrane! Kuvajte mu tri puta dnevno, živite za njega - a onda zakoljite i jedite mast.

Ali nije imala...

Nisam jurio za kupovinama... Nisam se mučio da kupim stvari i da ih onda cijenim više od svog života.

Nisam se zamarala odjevnim kombinacijama. Iza odeće koja ulepšava nakaze i negativce.

Neshvaćena i napuštena čak i od muža, koji je sahranio šestoro djece, ali nije bio druželjubiv, stranac svojim sestrama, snajama, smiješan, budalasto radi za druge besplatno - nije gomilala imovinu za smrt. Prljava bela koza, mršava mačka, fikusi...

Svi smo živjeli pored nje i nismo shvatili da je ona baš pravednik bez kojeg, po poslovici, selo ne bi izdržalo.

Ni grad.

Nije sva zemlja naša.