घर स्वच्छता हम गर्मी और सर्दी से गुज़रे...

स्वच्छता

हम गर्मी और सर्दी से गुज़रे...

कहानी सोवियत संघ, जो देश के जीवन को उसकी सभी अभिव्यक्तियों में प्रकाशित करता है, अभी तक नहीं लिखा गया है। इसके कारण स्पष्ट हैं. यूएसएसआर में कोई स्वतंत्र प्रेस नहीं है, इसलिए ऐसी कोई जानकारी नहीं है जिसके लिए ऐसा प्रेस प्राथमिक स्रोत हो। वहां का इतिहास लगातार नए सिरे से लिखा जा रहा है, और शासन का झूठ बोलने वाला दर्शन, जो सत्य को मार्क्सवाद से बदल देता है और तथ्यों को प्रचार फिल्टर के माध्यम से पारित करता है, पूरी तरह से सब कुछ विकृत कर देता है। पश्चिमी दुनिया इस इतिहास को लिखने में असमर्थ है क्योंकि सोवियत संघ तक पहुँच सभी निष्पक्ष विदेशी पर्यवेक्षकों के लिए बंद है, और सोवियत संघ के विश्लेषण और मूल्यांकन में विकृतियाँ लाने के लिए विदेशों में लगातार महान प्रयास किए गए हैं, जिसे सोवियत शासन ने आवश्यक माना। सत्ता में बने रहने के लिए.

सोवियत शासन के अधीन लंबे समय तक रहने वाला प्रत्येक व्यक्ति यूएसएसआर के अभी तक अलिखित इतिहास के एक या दूसरे अध्याय में अपना योगदान दे सकता है, लेकिन केवल वे ही जो सोवियत शासन से टूट गए और स्वतंत्र दुनिया में चले गए, ईमानदारी से बोल सकते हैं। सोवियत परिस्थितियों में इतिहास और जीवन की समझ में योगदान देने वाली सभी जानकारी बेहद मूल्यवान है क्योंकि यह अल्पज्ञात और रहस्यमय सोवियत दुनिया के अंधेरे क्षेत्रों पर प्रकाश डालती है। प्रत्येक व्यक्ति कुल कड़वे अनुभव का केवल एक हिस्सा ही अनुभव कर सकता है, इसलिए प्रत्येक व्यक्ति अपने साथी पीड़ितों से कुछ न कुछ कह सकता है। सोवियत प्रणाली की एक ख़ासियत यह है कि सोवियत नागरिकों को इसकी कई अभिव्यक्तियों के बारे में बहुत कम जानकारी है। वहां, जैसा कि सोलोविएव कहते हैं, पानी में फेंका गया एक पत्थर उसकी सतह पर वृत्त नहीं बनाता है।

मिखाइल सोलोविओव की किताब इतिहास से अधिक एक संस्मरण है; लेकिन लेखक मोज़ेक के टुकड़े प्रदान करता है जिसे भविष्य का इतिहासकार किसी दिन एक साथ रख सकेगा और यूएसएसआर के अभी भी अलिखित इतिहास के लिए उपयोग कर सकेगा। प्रकाश की गुणवत्ता शायद रोशनी की ताकत से अधिक महत्वपूर्ण है - सोलोवोव की पुस्तक न केवल मजबूत, बल्कि भ्रमित लोगों पर असामान्य रूप से उज्ज्वल प्रकाश भी डालती है। जटिल क्षेत्रकठिन सोवियत दुनिया. 1932 से 1932 के प्रारंभ तक सोवियत संघ में एक युद्ध संवाददाता के रूप में उन्होंने जो अनुभव किया, उसके बारे में वह सरल, स्पष्ट और संयत ढंग से लिखते हैं। महान युद्ध, तथ्यों को स्वयं बोलने दें। यह उनकी पुस्तक को विशेष रूप से सम्मोहक बनाता है। एक विचारशील पाठक इससे जो निष्कर्ष निकालेगा, वह तैयार किए गए सामान्यीकरणों के रूप में पाठक पर थोपे गए निष्कर्षों की तुलना में अधिक दृढ़ और निश्चित होगा।

सोलोविएव उसी परिवार से आते हैं जिसका वर्णन उन्होंने अपनी पिछली पुस्तक, व्हेन द गॉड्स आर साइलेंट में किया था। इस मार्मिक उपन्यास में चित्रित पर्यावरण और कुछ घटनाएँ काफी हद तक आत्मकथात्मक हैं। सोलोविएव को 1932 में इज़वेस्टिया के लिए युद्ध संवाददाता के रूप में नियुक्त किया गया था, मुख्यतः उनके परिवार के क्रांतिकारी अतीत के कारण। इस पुस्तक में, उन्होंने अपनी कई जिम्मेदारियों के बारे में बात की है, जो इस तथ्य से शुरू हुई कि उन्हें अकादमी में सामान्य समूह में इतिहास का शिक्षक नियुक्त किया गया था। फ्रुंज़े यूक्रेन और क्यूबन से लेकर उज़्बेकिस्तान तक सोवियत संघ के विभिन्न हिस्सों में युद्धाभ्यास और काम करते रहे: ब्रेक के दौरान लेखक ने मास्को का दौरा किया। 1937 में, उन्हें कलिनिन (पूर्व में टवर) जाना पड़ा, क्योंकि इज़वेस्टिया के संपादकीय कार्यालय में बुखारिन के साथ सहयोग के परिणामस्वरूप, उनके निवास का अधिकार सीमित था और उन्हें तथाकथित "माइनस सिक्स" प्राप्त हुआ था। सोलोविएव को फिर एक संवाददाता के रूप में बहाल किया गया और फ़िनलैंड में छोटे युद्ध में भाग लिया; महान युद्धमैंने उसे मास्को में पाया। जनरल रयबल्को के समूह में, उन्हें अप्रत्याशित जर्मन हमले से पराजित सोवियत सेनाओं के अवशेष इकट्ठा करने के लिए पश्चिम में भेजा गया था; बेलारूस में, रयबल्को के आदेश पर, उन्होंने जनरल राकिटिन की खोज की। मास्को की रक्षा के दौरान एक महत्वपूर्ण क्षण में सैन्य इकाई, जिसमें सोलोविओव स्थित था, काट दिया गया था, जर्मनों की मशीन-गन की आग से आगे निकल गया। बेलारूस के जंगलों में सोलोविएव ने अपनी आखिरी गोली खुद पर नहीं, बल्कि अपने घायल घोड़े पर चलाई। अंततः, वह जर्मनों द्वारा पकड़ लिया गया।

इन घटनाओं की उज्ज्वल पृष्ठभूमि के खिलाफ, लेखक ने कई बेहद दिलचस्प प्रसंगों का चित्रण किया है, जो सजीव और गहरी मानवता के साथ बताए गए हैं। कथा हास्य से ओत-प्रोत है, जिसकी धार आम तौर पर स्वयं लेखक के विरुद्ध निर्देशित होती है - इसका एक उदाहरण युद्धाभ्यास के दौरान आग की चपेट में आई एक रेडियो रिपोर्ट की कहानी है। फ़रगना घाटी. पुस्तक में कोई आडंबर या दिखावा नहीं है; हर जगह आप लोगों के प्रति लेखक की सहानुभूति और उनके दुःख के प्रति सहानुभूति महसूस कर सकते हैं। सोलोविएव रूसी दृष्टिकोण से घटनाओं को कवर करता है; हालाँकि, वह सोवियत संघ की अन्य राष्ट्रीयताओं के बारे में सहानुभूति के साथ और बिना किसी अहंकार के बोलते हैं। यदि वह कभी-कभी कुछ काल्मिकों या उज़बेक्स में कुछ कमियाँ देखता है, तो वह रूसियों में भी कमियाँ देखता है (उदाहरण के लिए, फ़िनलैंड में पर्म रेजिमेंट में व्याप्त दहशत के मनोरंजक वर्णन में)। मानवीय कमजोरियों का वर्णन करते हुए सोलोविएव कभी क्रोधित नहीं होते। जैसा कि लेखक स्वयं कहता है, वह एक अजीब, विरोधाभासी, गैर-सोवियत आत्मा, तथाकथित का चित्रण करता है सोवियत सेना, जो लोगों की सेना है और कई मायनों में लोगों की आत्मा का प्रतीक है। यूक्रेन में अकाल के दौरान सेनानियों द्वारा अनुभव की गई डरावनी और दया की भावनाएं, और क्यूबन की हार के दौरान यूक्रेनियन और कोसैक के प्रति उनकी सहानुभूति को उतना ही स्पष्ट रूप से चित्रित किया गया है जितना कि महान युद्ध शुरू होने पर मस्कोवियों में व्याप्त भ्रम की स्थिति को दर्शाया गया है।

मैं युद्ध संवाददाता कैसे बना?

शुद्ध संयोग ने मुझे 1932 में दो सबसे बड़े सोवियत समाचार पत्रों में से एक - इज़वेस्टिया के लिए युद्ध संवाददाता बना दिया।

इसके कुछ ही समय पहले, एक नया नियम पेश किया गया था जिसके अनुसार युद्ध संवाददाता केवल TASS, सोवियत संघ की टेलीग्राफ एजेंसी, प्रावदा अखबार और हमारे में ही हो सकते थे। अन्य सभी समाचार पत्र और पत्रिकाएँ देश विशेष के अधिकार से वंचित थे सेना और नौसेना के संवाददाताओं को TASS रिपोर्टों से सैन्य जानकारी प्राप्त करनी थी। नए निर्देशों में कहा गया है कि युद्ध संवाददाताओं को सैन्य और नौसेना मामलों के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट से अनुमोदन प्राप्त करना होगा। जैसा कि यूएसएसआर में अक्सर होता है, मेरे पूर्ववर्ती, जिन्होंने कई वर्षों तक युद्ध संवाददाता, कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य, हायर कैवेलरी स्कूल के पूर्व शिक्षक और इसलिए सैन्य मामलों के बहुत जानकार व्यक्ति के रूप में काम किया, को कुछ कारणों से अस्वीकार कर दिया गया। कारण। एक और उम्मीदवार प्रस्तावित किया गया था, लेकिन उसे भी अस्वीकार कर दिया गया। दो और को मंजूरी देने से इनकार कर दिया गया। और फिर किसी ने संपादक को मुझे यह पोस्ट देने के लिए मना लिया।

उस समय, मैंने संपादकीय कार्यालय में एक खेल रिपोर्टर के रूप में एक मामूली भूमिका निभाई, हालाँकि मुझे बहुत गंभीरता से बुलाया गया था: “प्रमुख। भौतिक संस्कृति और सांस्कृतिक मनोरंजन का क्षेत्र।" मैं मास्को के अन्य अखबारों के अपने सहयोगियों के साथ कड़ी प्रतिस्पर्धा में था, मैं बहक गया था खेल जीवन, जिसे मेरी तत्कालीन चौबीस साल की उम्र के लिए शर्मनाक नहीं माना जाना चाहिए, ने समाचार पत्र लाइनों के लिए अन्य "क्षेत्रों" के साथ एक भयंकर संघर्ष किया। यदि मैं गलत नहीं हूं, तो मैं संपादकीय कार्यालय में सबसे कम उम्र का कर्मचारी था, मैंने खुद को किसी भी तरह से राजनीतिक रूप से प्रदर्शित नहीं किया, मैं कम्युनिस्ट पार्टी या कोम्सोमोल का सदस्य नहीं था, और, ऐसा लगता है, इसकी गारंटी होनी चाहिए थी मुझे अखबार में राजनीतिक भूमिका के लिए नामांकित नहीं किया जाएगा, लेकिन भूमिका सैन्य थी! बेशक, संवाददाता राजनीतिक है।

जब मुझे एक खेल रिपोर्टर से मुझे युद्ध संवाददाता बनाने की उनकी कपटी योजना के बारे में पता चला तो मैंने संपादक के सामने ये सभी तर्क प्रस्तुत किए।

"हाँ, वे मुझे स्वीकार नहीं करेंगे," मैंने अपना अंतिम तर्क विकसित किया। - आखिर क्यों पीपुल्स कमिश्रिएट एक गैर-पार्टी सदस्य की नियुक्ति के लिए सहमत होगा?

जनरल का इनक्यूबेटर

इनक्यूबेटरों में मुर्गियाँ पैदा की जाती हैं। अन्य में समय से पहले पैदा हुए बच्चे शामिल हैं। लेकिन द्वितीय विश्व युद्ध से पहले सोवियत संघ में जनरलों के लिए एक इनक्यूबेटर था, और शायद आज भी मौजूद है।

यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि एक सैन्य आदमी को जनरल बनने से पहले एक निश्चित कार्य करना चाहिए जीवन का रास्ता. मिलिट्री स्कूल उन्हें लेफ्टिनेंट बनने के लिए प्रशिक्षित करेगा, मिलिटरी अकाडमीउसे ज्ञान देंगे, लेकिन उसे कैप्टन के मामूली पद पर छोड़ देंगे, और केवल कई वर्षों, या दशकों की सैन्य सेवा के बाद, जब ज्ञान अनुभव से पूरक हो जाता है और उसका सिर भूरे बालों से ढक जाता है, तो वह आदमी जनरल बन जाता है .

सोवियत संघ में चीजों का यह सामान्य क्रम लंबे समय से बाधित है। एक समय रूस में ज्ञान और अनुभव से संपन्न प्रतिभाशाली सेनापति थे, लेकिन क्रांतिकारी सैनिकों और नाविकों ने उनमें से कई को गोली मार दी। अन्य लोगों ने क्रांतिकारी भीड़ को दबाने के लिए अपने ज्ञान और अनुभव का उपयोग करने की कोशिश की, लेकिन उन्हें भी मार गिराया गया। और केवल कुछ ही लोग रूस के बाहर शरण लेकर इस भाग्य से बच निकले।

क्रांति को अपने सेनापतियों की आवश्यकता थी और क्रांतियों में निहित साहस के साथ उसने उन्हें तैयार किया। गृहयुद्ध में, कल के सैनिक और नाविक कमांडर बन गए और युद्ध में रेजिमेंटों, डिवीजनों, कोर और सेनाओं का नेतृत्व किया। उनमें बहुत उत्साह था और उन्होंने ज्ञान और अनुभव की कमी को पूरा किया।

यहां प्रसिद्ध सोवियत कमांडरों की एक लंबी सूची के नाम दिए गए हैं, जिनकी वंशावली अधिकांश पहली पीढ़ी के सोवियत सैन्य नेताओं की विशिष्ट है:

वोज़्नेसेंस्की रेजिमेंट अनुभवी है...

सोवियत कमांडरों को शिक्षित करने और जनरल के इनक्यूबेटर से छुटकारा पाने के क्षेत्र में खुद से समझौता करने के बाद, मुझे उम्मीद थी कि वे मुझे अकेला छोड़ देंगे और मैं हमारे संपादकीय कार्यालय के बंदरगाह में आराम करूंगा। लेकिन वह वहां नहीं था! कुछ महीनों के बाद, लगभग शांत रहने के बाद, मुझे सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय से एक सम्मन मिला। मुझे कमांडर प्रशिक्षण के लिए "एक चम्मच, एक तौलिया और अंडरवियर की एक अतिरिक्त जोड़ी के साथ" उपस्थित होने का आदेश दिया गया था।

मेरे विश्वविद्यालय के वर्षों में, सैन्य ज्ञान में एक अनिवार्य पाठ्यक्रम शुरू किया गया था। हमने इलाके के मॉडलों के साथ छेड़छाड़ की, हथियारों का अध्ययन किया, स्थलाकृतिक सर्वेक्षण किए और कई अन्य अनाकर्षक काम किए, जिन्हें सामूहिक रूप से उच्चतर प्री-कंसक्रिप्शन प्रशिक्षण का पाठ्यक्रम कहा जाता था। सैन्य विभाग का नेतृत्व किया प्रिय पावेलइलारियोनोविच, जिसने अपने कमजोर पुराने जेल में एक ब्रिगेड कमांडर (मेजर जनरल, जैसा कि हम रैंकों को बुलाने पर सहमत हुए) की वर्दी पहनी थी। उन्होंने ईमानदारी से हममें से सैन्य अज्ञानता को दूर करने की कोशिश की, लेकिन वह अदूरदर्शी थे और इसलिए उन्होंने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि उनके व्याख्यान के दौरान हम सभी को झपकी आ गई थी। पावेल इलारियोनोविच पूर्व-क्रांतिकारी अधिकारियों में से एक थे; उनके सेवानिवृत्त होने का समय आ गया था, लेकिन सैन्य विभाग आ गया और उन्हें इस कठिन परीक्षा से गुजरना पड़ा।

में होने के लिए सर्दी के महीनेहम पावेल इलारियोनोविच के व्याख्यानों के माध्यम से सोते रहे; हमें इसका खामियाजा गर्मियों में भुगतना पड़ा, जब हमें तीन महीने के लिए सैन्य शिविरों में ले जाया गया और सैनिकों और कनिष्ठ कमांडरों में बदल दिया गया। मैंने यह कप पहले भी दो बार पिया था। मुझे आशा थी कि विश्वविद्यालय के बाद वे मेरे बारे में भूल जायेंगे, लेकिन दो साल बीत गये और वे मुझे फिर से चाहते हैं।

यदि मैंने सत्य का पालन किया होता, जो तब अधिक से अधिक मान्यता प्राप्त कर रहा था और कहा था कि "समाजवादी निर्माण की अवधि के दौरान, भाईचारा सब कुछ तय करता है," तो मैं फीस से बच सकता था। सेना के किसी उच्च पदस्थ अधिकारी से पूछना ही काफी होता और मुझे कमांड ट्रेनिंग के लिए बुलाने का आदेश रद्द कर दिया जाता। लेकिन तब मुझे व्यवहार के अन्य मानकों द्वारा निर्देशित किया गया था और इसलिए, नियत दिन और घंटे पर, मैं असेंबली पॉइंट पर था, जहां से उन्हें सैन्य इकाइयों में भेजा गया था। मुझे ठीक-ठीक पता था कि मेरा क्या इंतजार है और वे मुझे कहां भेजेंगे। तीन महीने तक मुझे सैन्य पोशाकें पहननी पड़ीं, मार्च करना पड़ा, समूह बनाकर गाना पड़ा, तंबू में सोना पड़ा और कई अन्य चीजें करनी पड़ीं जिनके बिना मैं आसानी से रह सकता था। मैं इस तथ्य से भी आकर्षित नहीं था कि मेरा सेना में उल्लेखनीय करियर था। पहले प्रशिक्षण शिविर में वह एक निजी था, दूसरे में वह एक अलग कमांडर और प्लाटून कमांडर था। इसी आधार पर सैन्य पंजीकरण एवं भर्ती कार्यालय ने मुझे कमांड स्टाफ में शामिल कर लिया, जिससे मुझमें कोई सैन्य उत्साह नहीं जागा। यह भी निश्चित था कि मैं पहले की तरह फिर से इवानोवो-वोज़्नेसेंस्की सर्वहारा रेजिमेंट में पहुँच जाऊँगा, पहाड़ों के नीचे ग्रीष्मकालीन शिविर में जाऊँगा। कोवरोव.

एक शब्द में, सब कुछ पहले से ज्ञात और अनाकर्षक था।

JUNGLE

यह 1933 में, पतझड़ में, क्यूबन में था।

अगर लोग इस मुसीबत के समय को भूल जाएं तो धरती खुद हमें इसकी याद दिलाएगी। इसे विस्मृति के लिए नहीं सौंपा जा सकता।

कई साल बाद, जब मैं पहले से ही रूस से बाहर था, मैंने जो देखा उसके बारे में बात की। मेरे हमवतन, जिन्होंने मुझसे चौथाई सदी पहले अपनी मातृभूमि छोड़ दी थी, दुख से अपना सिर हिलाया, लेकिन मैं उनकी आँखों में देख सकता था: उन्हें संदेह था।

फिर मैंने ऑस्ट्रिया के एक अद्भुत शहर की एक अमेरिकी जेल में लंबा समय बिताया। मेरे सर को लेकर बहस हो गई.

यह वापस दे! - सोवियत प्रतिनिधियों ने मांग की।

“...हाँ, प्रत्येक व्यक्ति अपने आप को उससे बेहतर समझता है जो वह वास्तव में है। ये मेरे लिए भी सच है.

एक व्यक्ति अक्सर अपनी गलतियों, दुष्कर्मों और बुराइयों को अपने चरित्र के नकारात्मक गुणों की स्वाभाविक अभिव्यक्ति के रूप में नहीं, बल्कि अन्य लोगों के कथित बुरे इरादों के रूप में समझाने के लिए तैयार होता है। हममें से कई लोग कुछ हद तक झूठ बोलते हैं, ईर्ष्या करते हैं, साज़िश रचते हैं, बदला लेते हैं और कायर हैं, लेकिन अपने लिए, अपनी आत्मा की गहराई में, हम अपनी कायरता और अन्य "फायदों" को इस तथ्य से समझाते हैं कि यह पर्यावरण के कारण होता है।

मेरे दृष्टिकोण से (और यह मुझे, निश्चित रूप से, दूसरों की तुलना में अधिक सही लगता है), ये सभी गुण किसी व्यक्ति के लिए घृणित और अयोग्य हैं। दुर्भाग्य से और मेरी गहरी निराशा के कारण, वे मुझमें भी अंतर्निहित हैं। एकमात्र चीज जो मैं करने की कोशिश करता हूं - और हमेशा सफलतापूर्वक नहीं - वह है उन्हें किसी कम या ज्यादा विश्वसनीय आड़ में छिपाना...

जो चीज़ मुझे जीवन में विशेष रूप से बाधा डालती है वह वह चिंता और संदेह है जो मेरे माता-पिता ने मुझमें, एक एकलौते बच्चे के रूप में, बचपन से पैदा की थी। मेरे हमेशा उत्कृष्ट स्वास्थ्य के लिए अत्यधिक चिंता, डॉक्टरों के पास अंतहीन यात्राओं ने अपना काम किया।

मैं सबसे असाधारण और साथ ही सबसे सामान्य विचार लिखना चाहता हूं। वे मुझ पर विश्वास कर सकते हैं या नहीं भी कर सकते हैं... मैं आपको केवल यह याद दिलाना चाहूँगा कि मेरे विचार सच्चे हैं और शब्दों की तुलना में कहीं अधिक ईमानदार हैं।

"नर्वस ब्रेकडाउन" के बाद, जिसका कारण मैं ही जानता हूं, मैं फिर भी सामने आया और इस तथ्य को छुपाया कि मुझे "पागल" माना जाता था। जिस बात से मैं इतना डरता था, जो युद्ध के पहले दिनों से मुझे इतना परेशान करता था, आख़िरकार वही हुआ। लेकिन अब मुझे सामान्य उद्देश्य और आत्मसम्मान के लाभ के लिए "पागलपन" को छिपाने की ताकत मिल गई है। संस्कारी लोग अपनी भावनाओं को छुपाने में बेहतर होते हैं। और एक सुसंस्कृत व्यक्ति के रूप में, मैंने अच्छा व्यवहार किया; हालाँकि, मैंने महसूस किया कि हर किसी से छिपी चिंता और संदेह, दूसरे शब्दों में, कायरता, ने न केवल मुझे क्रोधित किया, बल्कि अनियंत्रित रूप से मुझे आदतन आत्मरक्षा की ओर धकेल दिया। अब, लड़ाइयों में भाग लेने के बाद, मुझे आश्चर्य है कि एक स्वस्थ मानव शरीर में अपनी अखंडता, सुदृढ़ता, सुरक्षा के लिए चिंता का इतना सड़ा हुआ और कमजोर लक्षण कैसे छिपा हो सकता है... और क्या यह सिर्फ कायरता नहीं है?

...ग्रे सैनिक के ओवरकोट के ढेर में, एक व्यक्ति के रूप में मैं अभियान के पहले मिनटों से गायब हो गया... मैं अब एकवचन में बोरिस मालोव नहीं था, बल्कि एन-यूनिट, एन-डिवीजन के लाल सेना के सैनिक मालोव था , मेरे जैसे दसियों और हज़ारों अन्य इवानोव्स, प्रोत्सेंकोज़, खलीयेव्स, सरकिस्यान्स, गिबेरिड्ज़ेस, आदि की तरह... मुझे याद है कि कैसे मार्च के पहले घंटे में मुझे सबसे अधिक जिम्मेदार कार्य करने वाली एक विशाल टीम का हिस्सा महसूस हुआ था . और इस वजह से, मैंने खुद को दूसरों से ऊंचा, दूसरों से अधिक अलग, अधिक असाधारण के रूप में पहचाना, हालांकि अन्य सभी के पास इस तरह की "मान्यता" के लिए मुझसे कम "अधिकार" नहीं थे।

चूँकि शुरू से ही मैंने सख्त सैन्य दिनचर्या और अनुशासन देखा था, लड़ाई, जिसकी प्रत्याशा में मेरा दिल उत्सुकता से डूब रहा था, मुझे भी पूर्व नियोजित शतरंज चालों में से एक लग रहा था, जो पूर्व-तैयार सामरिक के अनुसार किया गया था और रणनीतिक योजनाएँ।

...अब दो दिनों से हम एन-रोड पर लगभग बिना रुके या धीमे चल रहे हैं। क्या ऐसा इसलिए था क्योंकि हम दक्षिण की ओर बढ़ रहे थे, मुझे ऐसा लग रहा था कि सूरज की किरणें बढ़ रही थीं, गर्मी बढ़ रही थी, और यहां तक कि "चलते समय" भी मुझे घुटन महसूस हो रही थी। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मेरे तलवों में रूई की एक मोटी परत है, और मेरे पैर मेरे शरीर से स्वतंत्र रूप से स्वचालित रूप से चलते हैं। यह संभवतः एक बहु-दिवसीय पदयात्रा से है। मुझे डर है कि कहीं मुझे किसी प्रकार का गठिया न हो जाए, खासकर जब से मैंने गर्म पैरों के साथ ठंडी नदी पार की है। मेरी माँ हमेशा कहती थी कि इससे गठिया हो जाता है... यह भयानक होगा!

मुझे लगता है कि मैं फिर से पागल हो रहा हूं। तुम्हारा सिर ख़राब हो सकता है, लेकिन मुझे गठिया से डर लगता है।

अफवाह यह है कि जल्द ही लड़ाई होने वाली है। मैं केवल धूसर, धब्बेदार आकाश देखता हूं और अपने विचारों में मैं एक युद्ध की कल्पना करता हूं, बिल्कुल पेंटिंग "अलेक्जेंडर नेवस्की" की तरह। खुले मैदान के दोनों सिरों से, पतले स्तंभ आसानी से एक-दूसरे की ओर बढ़ते हैं और एकत्रित होकर चिल्लाते हैं: "रूढ़िवादी, ना-ची-ने!" वास्तव में, यह कमांडर है जो बहरे बास में चिल्लाता है, जिससे न केवल कान के परदे बजते हैं, बल्कि पूरा शरीर भी थक जाता है। अपने प्रशिक्षण के अनुसार, मैं राइफल पकड़ता हूं और अपनी आंखें खोलता हूं...दोस्तों, हमारे लेखक ने बहुत ज्यादा हेनबैन खा लिया है..." - मैं अपने साथियों की हंसी सुनता हूं और अंत में जाग जाता हूं...

इसका मतलब यह है कि इससे पहले कि मुझे जमीन पर बैठने का समय मिलता, मैं तुरंत सो गया। मैं सूअर के मांस के साथ वसायुक्त गोभी का सूप, अपना पसंदीदा अनाज दलिया और यहां तक कि वोदका का एक शॉट भी छोड़ दूंगा, लेकिन उन्होंने मुझे सोने नहीं दिया। फिलहाल सोने का समय नहीं है. मैं गोभी का सूप खाता हूं जो मैंने पहले कभी नहीं खाया। मैं मक्खन के साथ कुरकुरे अनाज दलिया का एक पूरा बर्तन खा जाता हूं और तुरंत सो जाता हूं...

...जितनी मैंने कल्पना की थी, लड़ाई बिल्कुल अलग तरीके से शुरू हुई। काले बमवर्षकों के एक बादल ने हमारे ऊपर आकाश को ढँक लिया और तेजी से आगे बढ़ गया। मानव लावा जमीन के साथ एक ही दिशा में बह गया। कुछ तेजी से बड़बड़ाने लगा। कोई आदेश नहीं सुना गया, मैं तनावग्रस्त, लाल, पसीने से तर चेहरों वाले समुद्र के बीच चला गया। चिंता की एक परिचित भावना ने मुझे इतनी बुरी तरह जकड़ लिया कि मुझे, जिसने पहले कभी दिल का एहसास नहीं किया था, तीव्रता से महसूस हुआ कि मेरे पास एक दिल है और यह हर मिनट फट सकता है - यह मेरी छाती में इतनी तीव्रता से धड़क रहा था। मैं झूठ बोल रहा होता अगर मैंने उस पल किसी अन्य भावना को अपने लिए जिम्मेदार ठहराया होता, जो मुझे ऐसा लग रहा था, मेरे बगल में चल रहे मेरे साथियों के चेहरे पर व्यक्त हुई थी।

...वैसे हवा ने मुझे झकझोर दिया और धरती ढेलों में टकरा गई, मुझे एहसास हुआ कि कहीं, शायद बहुत दूर नहीं, एक गोला फट गया है। मैं पूरी तरह सिकुड़ गया और बहुत छोटा और भ्रमित लग रहा था... आसमान में अचानक अंधेरा छा गया। शायद यह विमानों के नए बादल थे जो हम पर हावी हो रहे थे... ऊपर, अलग-अलग छोर पर, बिजली की वेल्डिंग से निकली चिंगारी के समान, अधिक से अधिक बार चमकने वाले धब्बे दिखाई दे रहे थे। फिर सब कुछ अचानक हिल गया और आगे की ओर भागा... जाहिर है, एक आदेश था, लेकिन फिर भी मैंने इसे नहीं सुना। मुझे यकीन है कि मेरे दोस्त ने भी उसकी बात नहीं सुनी, क्योंकि उस समय उसका चेहरा बहुत तनाव में था। फिर मैं हर किसी की तरह धीरे-धीरे चलने लगा... किसी कारण से, चिंता और भय अदृश्य रूप से गायब हो गए, उनकी जगह उन संवेदनाओं ने ले ली जो मेरे लिए नई थीं। अब मुझे अपने पैरों में भारीपन महसूस नहीं होता। यहां तक कि राइफल, जिसे मैंने अपने हाथों में कसकर पकड़ रखा था, हल्की और परिचित लग रही थी - जैसे कि मैं जीवन भर लड़ता रहा हूं।

- बोरिस! यदि वे मुझे मारते हैं, तो मारुस्या को लिखें... आपको अपनी जैकेट की जेब में सब कुछ मिलेगा... और इसे भेजें... और अपना पार्टी कार्ड कमांडर को दें... - यूनिट के एक कॉमरेड इवानोव ने कहा।

मुझे याद है कि मैं बहुत चकित था कि इतने भयानक खतरनाक क्षण में यह साधारण, कमजोर शरीर वाला आदमी अपने बारे में नहीं सोचता, अपने सिर की अखंडता के बारे में नहीं, बल्कि, बिल्कुल पीला, अपने दिल में अपने प्रिय की छवि रखता है। .. उसे वह छोटी सी लाल किताब याद है जो उसके बाद खो जाएगी। मौत दिल की गर्माहट है, जिसके बगल में वह हमेशा रखी रहती थी। दाहिनी ओर दूसरे साथी का चेहरा भी मुझे असाधारण लग रहा था। तनाव से गुलाबी सफेद रंग के साथ, कठोर रूप से आगे बढ़ने की अभिव्यक्ति में जमे हुए, वह एक दुर्जेय भविष्यवक्ता की तरह लग रहा था... फिर मैंने संक्षेप में दूसरों के चेहरों को अपने दिमाग में कैद किया, और वे मुझे उतने ही असामान्य लगे... ऐसा क्यों हुआ एक छोटा सा डर मुझ पर फिर से हावी हो गया?..

...जैसे-जैसे दुश्मन पर कराहना, चीखना-चिल्लाना और शाप बढ़ते गए, जैसे-जैसे हमारे टैंकों और बंदूकों की गर्जना तेज होती गई, आकाश और पृथ्वी लगातार खूनी चमक में बदल गए, और जली हुई धरती की गंध आने लगी। गोले के गर्म तेज टुकड़ों ने मेरी आंखों के सामने लोगों को टुकड़े-टुकड़े कर दिया - मुझे लगा कि मेरे नश्वर अस्तित्व के लिए दयनीय भय के साथ मेरा "व्यक्तित्व" मोम की तरह पिघल रहा था... युद्ध की पहली छाप का डर खत्म हो गया। मेरा शरीर, पहले की तरह, झुक गया, खुद को ढँक लिया, टीलों के पीछे छिप गया, लेकिन अब केवल इसलिए नहीं कि डर ने अभी तक मुझे पूरी तरह से नहीं छोड़ा था: मेरा मस्तिष्क अपने आप में आ रहा था। उसने उन्मत्त गति से मेरे विचारों को नियंत्रित किया। मैंने सीखा कि लोग मरना जानते हैं। वे तुरंत और धीरे-धीरे मर गये। वे शांति से मर गए, जैसे कि वे अपनी राइफलें छोड़े बिना सो रहे हों। वे बिखरे-बिखरे, मरोड़ते हुए मरे... सफेद कोट पहने महिलाओं और पुरुषों ने निस्वार्थ भाव से, आदतन घायलों की मरहम-पट्टी की और जल्दी से उन्हें स्ट्रेचर पर ले गए। अच्छे स्वभाव वाले चौड़े कंधों वाला एक अर्दली अचानक अपनी पूरी ऊंचाई तक सीधा हो गया और गिर गया। लाल क्रॉस वाली एक छोटी लड़की दौड़कर आई, उसकी नब्ज़ महसूस की, अपना कान उसकी छाती पर लगाया और यह सुनिश्चित कर लिया कि वह मर चुका है, उसने तुरंत उस पट्टी को जारी रखा जो उसने शुरू की थी। डर दूर हो गया... कब तक?..

...एक युवा गोरा फ्रिट्ज़ अचानक पीछे से निकला और उसने इवानोव पर निशाना साधा। ठीक सिर के पिछले हिस्से में... मैं फासीवादी के माथे में गोली मारने में कामयाब रहा। अब कोई डर नहीं था. वहाँ तनाव था, सतर्क अपेक्षा थी, अधीरता थी: "ओह, ठीक है, तुम कहाँ हो, छोटे कमीनों? अपने आप को दिखाएँ!.."

...जैसे कि मेरे ऊपर कोई भूत सवार हो गया हो, मैं आगे बढ़ गया।

- रुको, लानत है! क्या तुम पागल हो? नीचे उतरो! - इवानोव उसके चेहरे के ठीक सामने चिल्लाया और अपने ओवरकोट के किनारे को नीचे खाई में खींच लिया। इसने मुझे बचा लिया.

दुश्मन युवा बर्च पेड़ों के पीछे हमारी शरण की ओर आ रहे थे। वे आठ थे, हम दो।

- जब वे ऊपर आएंगे, तो हम ग्रेनेड फेंक देंगे! चुप रहो... - इवानोव ने कहा और... खांसने लगा।

बमुश्किल गिनने योग्य क्षण में, जर्मनों में से एक ने अपना हाथ उठाया और हमारी दिशा में गोली चला दी। इवानोव थोड़ा उठा और बैठ गया। मैंने अपना हाथ घुमाया और ग्रेनेड फेंका। अब कोई डर नहीं था!

- पोड्लयुगी! - मैं गुर्राया। - हमारी भूमि पर आओ! हरामी! - और दूसरे ग्रेनेड ने मुझे अराजकता में डाल दिया।

दहाड़ और धुएं ने बर्च के पेड़ों, फासीवादी बैज और आत्मविश्वासी चेहरों को ढक दिया। किसी तरह मुझे अचानक अपनी जन्मभूमि की गंध महसूस हुई, सूखे शरद ऋतु के पत्ते, एक साथी के खून से सिक्त, एक टूटा हुआ बर्च का पेड़ मेरे दिमाग में चमक गया, एक पल के लिए मुझे लगा तेज दर्दपैर में.

- मालोव! ख़राब?.. घायल?.. कुछ भी नहीं... बीत जाएगा... दुश्मन बदतर हैं... पूरी तरह से कपूत... - एक झटके में आठ को मार डाला! - मैंने कहीं दूर से एक आवाज सुनी, धीमी, मानो किसी कुएं से।

- इवानोव का पार्टी कार्ड... मारुस्या को एक पत्र... - मुझे बस यह याद है।

युद्ध के बाद, मुझे पता चला कि मालोव एक अन्य लड़ाई में एक वीर भागीदार था। मैं उससे दोबारा कभी नहीं मिला.

मिखाइल सोलोविओव एक सोवियत युद्ध संवाददाता के नोट्स प्रस्तावना मैं एक युद्ध संवाददाता कैसे बना जनरल के इनक्यूबेटर वोज़्नेसेंस्की रेजिमेंट का अनुभव... जंगल दो चित्र एस. एम. बुडायनी ओ. आई. गोरोडोविकोव संयुक्त जुड़वांआग का दस्ता, अस्तित्व के छोटे युद्ध के गड्ढे, जमे हुए विश्व में मैननेरहाइम लाइन के पास उत्तर की ओर जाने वाला मार्ग, पर्म रेजिमेंट, सर्गेई स्टोगोव का जीवन और मृत्यु, तूफानों का महान युद्ध हार, कॉल वेस्टर्न रूट फॉरेस्ट साइड मॉस्को मेरा है... चमत्कार निकट मास्को

मैं युद्ध संवाददाता कैसे बना?

उस समय, मैंने संपादकीय कार्यालय में एक खेल रिपोर्टर के रूप में एक मामूली भूमिका निभाई, हालाँकि मुझे बहुत गंभीरता से बुलाया गया था: “प्रमुख। भौतिक संस्कृति और सांस्कृतिक मनोरंजन का क्षेत्र।" मैं मॉस्को के अन्य अखबारों के अपने सहकर्मियों के साथ कड़ी प्रतिस्पर्धा में था, मुझे खेल जीवन में दिलचस्पी थी, जिसे मेरी तत्कालीन चौबीस साल की उम्र के लिए शर्मनाक नहीं माना जाना चाहिए, मैंने अखबार लाइनों के लिए अन्य "क्षेत्रों" के साथ एक भयंकर संघर्ष किया। यदि मैं गलत नहीं हूं, तो मैं संपादकीय कार्यालय में सबसे कम उम्र का कर्मचारी था, मैंने खुद को किसी भी तरह से राजनीतिक रूप से प्रदर्शित नहीं किया, मैं कम्युनिस्ट पार्टी या कोम्सोमोल का सदस्य नहीं था, और, ऐसा लगता है, इसकी गारंटी होनी चाहिए थी मुझे अखबार में राजनीतिक भूमिका के लिए नामांकित नहीं किया जाएगा, लेकिन भूमिका सैन्य थी! बेशक, संवाददाता राजनीतिक है।

लेकिन यह कहते हुए मुझे पूरा यकीन था कि पीपुल्स कमिश्रिएट मुझे स्वीकार कर लेगा। और मेरे इस विचार को समझने के लिए मुझे अपने बारे में कुछ शब्द कहने होंगे। या यों कहें, अपने बारे में नहीं, बल्कि उस किसान वंश के बारे में जिससे मैं आया था। हमारे परिवार ने दक्षिण पश्चिम रूस में गृह युद्ध में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। मेरे पिता और कई भाई सोवियत सत्ता के संघर्ष में मारे गए। परिवार की क्रांतिकारी खूबियों को भुलाया नहीं गया। मैंने राज्य के खर्च पर विश्वविद्यालय में अध्ययन किया, गृह युद्ध नायकों के बच्चों के लिए सरकार द्वारा स्थापित फ्रुंज़ छात्रवृत्ति प्राप्त की। जिस समय मेरी कहानी संदर्भित है, उस समय मेरे दो बड़े भाई सेना में बहुत महत्वपूर्ण नहीं थे, लेकिन फिर भी उल्लेखनीय कमांड पोस्ट पर थे।

यह सब इस तथ्य को जन्म दे सकता है कि मेरी उम्मीदवारी उपयुक्त होगी। नशे का आदी व्यक्ति किसी तरह से मुझे अपना पालतू मान सकता है।

संपादक इस पर भरोसा कर रहा था और मुझे प्रस्ताव स्वीकार करने के लिए मना रहा था।

दो सप्ताह बाद यह बताया गया कि लाल सेना के राजनीतिक विभाग ने अपना आशीर्वाद दे दिया है, और जल्द ही मुझे वोरोशिलोव और गामार्निक द्वारा हस्ताक्षरित एक जनादेश प्राप्त हुआ, जिसने नवनिर्मित युद्ध संवाददाता को सैन्य संस्थानों और सैन्य इकाइयों तक पहुंच प्रदान की।

मैंने सैन्य क्षेत्र में चार साल बिताए। ज़्यादा तो नहीं, लेकिन मेरे लिए काफ़ी है. मैं देश के सभी या लगभग सभी सैन्य नेताओं से मिला। उनमें से कुछ के लिए मैंने लेख और भाषणों के नोट्स लिखे। उन्होंने उनके भाषणों की प्रतिलिपियों को ठीक किया और जब प्रतिलिपियाँ ठीक नहीं हो सकीं तो उन्होंने भाषण दोबारा लिखे। मेरी आँखों के सामने कुछ सोवियत कमांडरों की साहित्यिक महिमा का जन्म हुआ। मैं युद्धाभ्यास और अभियानों पर रहा हूं। इंसान के पसीने की गंध मेरे लिए परिचित हो गई है। मैंने बहुत सारी मज़ेदार, दुखद, हास्यास्पद और वीरतापूर्ण चीज़ें देखीं। मैंने ऐसे लोगों को देखा है जिन्होंने बिजली की गति से करियर बनाया और उतनी ही तेजी से गायब भी हो गए। मैं शायद बहुत बुरा युद्ध संवाददाता नहीं था, जैसा कि इस तथ्य से पता चलता है कि जब मुझे एक बार बिना किसी कारण के लिए गिरफ्तार किया गया था, तो लाल सेना के नेताओं ने मुझे सुरक्षा प्रदान की थी और मैं एक साधारण निर्वासन के साथ छूट गया था।

क्या आप जानना चाहते हैं कि यूएसएसआर में युद्ध संवाददाता क्या होता है? इसके बारे में बड़ी मात्रा में लिखा जा सकता है, लेकिन आप कुछ वाक्यों से ही काम चला सकते हैं।

क्या तुमने देखा है शिकारी कुत्तेकाउंटर पर? उसकी गंध की सूक्ष्म अनुभूतिदुनिया में व्याप्त लाखों गंधों को अवशोषित करता है, लेकिन उनमें से वह केवल वही गंध पाता है जो खेल से आती है। एक युद्ध संवाददाता इस उपयोगी जानवर की तरह है (दुनिया के सभी युद्ध संवाददाता इस तुलना के लिए मुझे माफ कर दें)। वह घटनाओं की धारा को तेजी से भागता हुआ महसूस करता है, लेकिन इस धारा में उसे केवल वही खोजना चाहिए जो उसे चाहिए और जो वह जान सकता है।

क्या आपने कभी साहित्यिक साहित्यिक चोरी के संबंध में किसी मुकदमे में भाग लिया है? प्रत्येक पक्ष यह सिद्ध करता है कि जो लिखा गया है वह उसका है। यह बिल्कुल भी सोवियत युद्ध संवाददाता जैसा नहीं है। वह हमेशा यह साबित करता है कि जो लिखा है वह उसका नहीं, बल्कि किसी और का है। वह युद्धाभ्यास से पत्राचार लिखता है, लेकिन इसे लिखने के बाद, वह उनके हस्ताक्षर प्राप्त करने के लिए एक जनरल, कर्नल या, चरम मामलों में, एक प्रमुख की तलाश करता है। वह एक पनडुब्बी में काला सागर पार करता है, लेकिन पनडुब्बी के कप्तान की ओर से अपनी डायरी प्रकाशित करता है। वह एक नए सोवियत हवाई जहाज पर उड़ान भरता है, लेकिन इस उड़ान के बारे में एक रिपोर्ट एक प्रसिद्ध परीक्षण पायलट द्वारा हस्ताक्षरित अखबार में छपती है। वह युवा एविएटर कात्या के पीछे भागता है, जो स्पीड रिकॉर्ड बनाने के लिए एक छोटे खेल हवाई जहाज में तेजी से उड़ रही है, लेकिन वह कात्या की ओर से रिकॉर्ड पर एक रिपोर्ट प्रकाशित करता है, जिसके साथ वह थोड़ा प्यार करता है। एक आदमी जो केवल एक चौथाई सदी तक जीवित रहा हो, उसे एक एविएटर से भी प्यार हो सकता है।

और आख़िरकार आपने लोगों को देखा किताबें लिखना? यह सोवियत युद्ध संवाददाता के समान है, लेकिन केवल आंशिक रूप से। वह किताबें लिखते हैं, लेकिन अक्सर उन्हें अपने हस्ताक्षर के तहत प्रकाशित नहीं करते हैं। सैन्य लेखकों में ओका गोरोडोविकोव नाम का एक सेनापति है, जिसे सामान्यतः लिखने का जन्मजात भय है और वह इसमें बहुत कमज़ोर है; मार्शल बुडायनी कोई भी है, लेकिन युद्ध संवाददाता नहीं। वह दूसरों के लिए गौरव हासिल करता है और स्वयं छाया में रहते हुए, इस तथ्य से सांत्वना पाता है कि "शब्दों में व्यक्त विचार को शुल्क कहा जाता है," जैसा कि कार्ल राडेक ने एक बार कहा था।

नम्रता? बिल्कुल नहीं। सोवियत प्रेस में ऐसा ही है और इसे कोई नहीं बदल सकता।

अब पाठक लगभग जानता है कि सोवियत युद्ध संवाददाता क्या होता है और लेखक को समझ जाएगा यदि वह कहता है कि यूएसएसआर में युद्ध संवाददाता की भूमिका विशेष रूप से बनाई गई है ताकि इसे निभाने के लिए मजबूर व्यक्ति हर समय दुखी महसूस करे।

लेकिन, फिर भी, ईमानदारी से कहूं तो, यह भूमिका, जो मुझे नापसंद है, मेरे अंदर कृतज्ञता की भावना पैदा करनी चाहिए। सोवियत सैन्य मंच पर इसका प्रदर्शन करके, मैंने खुद को केवल एक एथलीट होने के अधिकार से वंचित कर दिया। सेना और उसके लोगों के साथ संवाद में शायद पहली बार मुझे महसूस हुआ कि जीवन कितना कठिन है। वह लगातार किसी व्यक्ति से प्रश्न पूछती है और उनके उत्तर मांगती है, तब भी जब व्यक्ति को उत्तर नहीं मिलता है। से मेरे वैराग्य का सुखद समय बड़ी समस्याएँमेरे लिए समाप्त हो गया, मैंने पाया कि मैंने खुद को कॉलर से पकड़ लिया और एक महान जीवन के गड्ढों से भरे मैदान में फेंक दिया। सैनिकों और अधिकारियों के साथ संवाद करते हुए, अभियानों में, बिवॉक में, मैत्रीपूर्ण पेय सत्रों में, मैंने जीवन के बारे में सीखा, स्वतंत्र रूप से सोचना सीखा, अधिक परिपक्व और अधिक उबाऊ हो गया।

मैंने इसे युद्ध संवाददाता का कार्य नोट्स कहा, लेकिन इस बीच सेना के साथ मेरा संचार कहीं अधिक बहुमुखी था। मैं एक सैनिक और एक अधिकारी था. बहुत बार, मैं अपने पास बचे कागज़ की शीट का उपयोग नोट्स के लिए नहीं, बल्कि सिगरेट बनाने के लिए करता था। मेरी आखिरी पेंसिल - वैसे, असाधारण ताकत की - का उपयोग मैंने एक घायल व्यक्ति के पैर पर टरनीकेट कसने के लिए किया था, जिससे खून बह रहा था। लेकिन फिर भी, सेना के प्रति मेरा दृष्टिकोण तब बना जब मैं एक संवाददाता था और इसलिए पूरी तरह से सटीक नहीं, लेकिन आंतरिक रूप से उचित नाम चुना गया था।

यह पुस्तक लाल सेना पर मौलिक कार्य होने का दावा नहीं करती। ऐसे कार्य के लिए लेखक के पास आवश्यक जानकारी का दायरा नहीं है। "नोट्स" में मैंने जो देखा उसके बारे में सरल और कलाहीन ढंग से बताने की कोशिश की, एक ऐसी तस्वीर के टुकड़े देने की जो अभी तक नहीं बनी थी। मैं यह विश्वास करना चाहूंगा कि, जिस प्रकार पानी की एक बूंद में समुद्र प्रतिबिंबित होता है, उसी प्रकार मेरे "नोट्स" तथाकथित सोवियत सेना की अजीब, विरोधाभासों से भरी, गैर-सोवियत आत्मा को दर्शाते हैं।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 19 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 13 पृष्ठ]

कर्ज़ियो मालापार्टी
अग्रिम पंक्ति से रिपोर्ट. पूर्वी मोर्चे पर घटनाओं के बारे में एक इतालवी युद्ध संवाददाता के नोट्स। 1941-1943

* * *

प्रस्तावना

जब, जून 1941 में सोवियत संघ के खिलाफ जर्मनी के युद्ध की शुरुआत के साथ, यूक्रेन में मोर्चे से मेरी रिपोर्ट कोरर डेला सेरा में दिखाई देने लगी, तो इतालवी जनता अत्यधिक आश्चर्य से भर गई और यहां तक कि, कोई कह सकता है, सदमे और आक्रोश से भर गई।

ब्रिटेन, अमेरिका, स्विट्जरलैंड और स्कैंडिनेविया में प्रेस में मुझे विस्तार से उद्धृत किया गया। मेरी रिपोर्टें समझी गईं अंतरराष्ट्रीय समुदाययुद्ध की शुरुआत के बाद सोवियत रूस से आए एकमात्र वस्तुनिष्ठ दस्तावेजी साक्ष्य के रूप में। हालाँकि, इटली में बहुत से लोगों को ऐसा लगा कि मेरी टिप्पणियाँ और विचार सच बोलने की ईमानदार और साहसी इच्छा का परिणाम नहीं थे, बल्कि साम्यवादी रूस के लिए केवल व्यक्तिगत सहानुभूति थी, और, परिणामस्वरूप, घटनाओं के बारे में मेरा दृष्टिकोण ऐसा प्रतीत हुआ उनके प्रति पक्षपातपूर्ण और विवादास्पद।

चूँकि मेरे लेख इतालवी प्रेस द्वारा अपनाई गई पंक्ति से बिल्कुल अलग थे, अर्थात् यह दावा कि रूस के खिलाफ युद्ध छोटा और "आसान" होगा, और इसलिए भी कि वे मेरे अपने अखबार के अन्य विशेष संवाददाताओं की राय का भी खंडन करते थे, कई मेरे कई पाठकों ने निष्कर्ष निकाला कि मैं पूरी तरह से पक्षपाती था। ऐसे कई लोग थे जिन्होंने मुझे "पराजयवादी" घोषित किया और जोर-शोर से मांग की कि मुझे तुरंत रूसी मोर्चे से वापस बुलाया जाए और गिरफ्तार किया जाए। बाद में, वे सभी घटनाओं का सही आकलन करने में सक्षम होने के लिए मुझे धन्यवाद देने के इच्छुक थे, और साम्यवादी रूस के लिए मेरी "सहानुभूति" को, जिसके लिए मुझे अपमानित किया गया था, केवल उन्हें निष्पक्ष रूप से कवर करने की इच्छा के रूप में मानते थे। यहां तक कि 1944 में ईस्टर उत्सव के दौरान मेरे साथ व्यक्तिगत बातचीत में तोल्याटी को भी यह स्वीकार करने के लिए मजबूर होना पड़ा था, जब वह मेरे घर पहुंचे थे और उन्हीं रिपोर्टों पर मुझे बधाई दी थी।

लेकिन उन शुरुआती दिनों में निष्पक्षता को अपराध माना जाता था। सितंबर 1941 में, गोएबल्स के निर्देश पर, जर्मन सैन्य अधिकारियों ने रूस में इतालवी अभियान बलों के कमांडर जनरल जियोवानी मेस्से (1883-1968) के विरोध के बावजूद, मुझे सोवियत मोर्चे पर युद्ध क्षेत्र से निष्कासित कर दिया। हालाँकि फासीवादी सेंसर, सैन्य और राजनीतिक, दोनों ने अनिच्छा से मेरी रिपोर्टों को प्रकाशित करने की अनुमति दी, मुसोलिनी ने पहले मुझे लिपारी वापस भेजने की धमकी दी और फिर मुझे चार महीने के लिए घर में नजरबंद कर दिया। लेकिन जनवरी 1942 में, जब मोर्चे पर घटनाओं ने मेरे निर्णयों की वैधता और मेरे पूर्वानुमानों की सटीकता की पुष्टि की, तो उन्होंने मुझे रूसी मोर्चे पर वापस भेजने का आदेश दिया। हालाँकि, इस बार, जर्मनों के प्रतिशोध के डर से, मैंने खुद को फिनलैंड भेजने के लिए कहा, जहाँ हिटलर के पास कोई शक्ति नहीं थी। मेरे अनुरोध का सम्मान किया गया और दो साल तक, मुसोलिनी की गिरफ़्तारी तक, मैं फ़िनलैंड में ही रहा। फिर, 27 जुलाई, 1943 को, मैं जर्मनों के खिलाफ सेनानियों की कतार में अपना स्थान लेने के लिए इटली लौट आया, एक संघर्ष में जिसके बारे में मेरा मानना था कि यह जल्द ही और अनिवार्य रूप से शुरू होगा।

भाग एक
नेपोलियन के नक्शेकदम पर

अध्याय 1
गलाती के कौवे

प्रुत और डेन्यूब नदियों के बीच, पानी के कई उथले निकायों के बीच स्थित, गलाती में मछली और सड़ते नरकट की गंध आती थी। (यहां गाद तलछट की हल्की गंध जोड़ें जो पेड़ों की पत्तियों से चिपकी रहती है, जो जून की शाम को महसूस होती है, महिलाओं के बाल, घोड़े की अयाल, किन्नरों की लंबी पोशाकें, प्रसिद्ध रूसी संप्रदाय के कोचमैन-हिजड़े, जिनके लिए गलाती अंतिम आश्रय और मंदिर बन गया।) ब्रिला से गलाती तक, सुलिना से डोब्रुजा के निचले पहाड़ों तक 1
निम्न मायून पर्वत, ऊँचाई 467 मीटर तक। ( यहां और नीचे नोट करें. ईडी।)

चमकते जल का विशाल विस्तार है। वसंत की बाढ़ ने इस क्षेत्र को एक विशाल दलदल में बदल दिया। यहाँ, हवा में लहराते एक विशाल पर्दे की तरह, वैलाचियन मैदान पहाड़ियों पर तैरता है। अनियमित अंतरालों पर, अंतहीन दलदलों से पीली धरती के टुकड़े डरपोक द्वीपों की तरह उभर आते हैं। फिर दलदल धीरे-धीरे एक प्रकार के उथले पूल में बदल जाते हैं, जिसके क्षेत्र में ब्रेटेश झील का शांत पानी होता है 2
गलाती के उत्तरपूर्वी बाहरी इलाके के पास।

सदैव पारदर्शी हल्के नीले धुंध में ढका हुआ।

गलाती इस बेसिन के किनारे पर, डेन्यूब और प्रुत नदियों द्वारा बने त्रिकोण के शीर्ष पर स्थित है, जो शहर के कुछ किलोमीटर नीचे की ओर विलीन हो जाती हैं। दूर क्षितिज पर वे अपने निचले घरों, दलदलों और डोब्रुद्झा पर्वत की धुंध के साथ इस बदलते परिदृश्य की पृष्ठभूमि बनाते हैं। वे नीले और हरे रंग की समान बदलती परछाइयों को दर्शाते हैं, जिससे रोमांस और परिष्कृत मासूमियत का वही माहौल बनता है। अक्सर वे क्षितिज पर गायब हो जाते हैं, और टिमटिमाती रोशनी में अपने पीछे अस्पष्ट उदासी की भावना छोड़ जाते हैं, एक ऐसी भावना जो ज्यादातर महिलाओं की विशेषता होती है।

मेरे होटल और सोवियत रूस के बीच केवल प्रुत नदी है जो अपने इत्मीनान के साथ बहती है पीला पानी. यहां, मुंह से ज्यादा दूर नहीं, यह फैलता है और ब्रैटेश झील के विशाल कीचड़दार बेसिन का निर्माण करता है, जिसकी चिकनी सतह यहां-वहां कीचड़ भरे किनारे पर अक्सर और घनी रूप से उगने वाले नरकटों की झाड़ियों से कटी हुई है। इन दिनों प्रुत का किनारा असामान्य रूप से सुनसान लगता है। कोई टगबोट, कोई मालवाहक जहाज, यहाँ तक कि कोई गर्जना करती मोटर बोट भी नदी की सतह पर अपना रास्ता नहीं बनाती। आप केवल रोमानियाई मछुआरों की अकेली नौकाओं को किनारे के बिल्कुल किनारे पर धीमे, गंदे पानी में आगे-पीछे दौड़ते हुए देख सकते हैं। लेकिन धिक्कार है उस किसी के लिए जो नदी के बीच के करीब जाने की हिम्मत करेगा: रूसी तुरंत उस पर गोलियां चला देंगे। अंधेरे की शुरुआत के साथ, रूसी गश्ती दल पत्तों की हर हलचल, हर चरमराती शाखा पर गोली चलाना शुरू कर देते हैं। यहां तक कि जब यह किनारे से टकराता है तो समय-समय पर पानी की हल्की-हल्की बौछारें भी उन्हें चिंतित करने के लिए काफी होती हैं।

मेरे कमरे की खिड़की से आप नग्न आंखों से रूसी तट पर बने घर, लकड़ी के गोदाम, नदी की खाड़ी में लंगर डाले कई टगबोटों का धुआं देख सकते हैं। नदी के किनारे चलने वाली सड़क पर, आप दूरबीन से लोगों के समूहों, संभवतः सैनिकों, उपकरणों के स्तंभों, घुड़सवार सेना के गश्ती दल को अलग कर सकते हैं। रात के समय सोवियत तट पूरी तरह से अंधेरे में डूबा हुआ लगता है। ऐसा लगता है कि वहां से, उस किनारे से, रात आती है, वहां वह बढ़ती है और मजबूत होती है, एक काली दीवार की तरह जो रोमानियाई तट के सामने अपनी टिमटिमाती रोशनी के साथ खड़ी होती है। भोर में, सोवियत बैंक धीरे-धीरे अपनी आँखें खोलता है, रात के लिए बंद कर देता है, और नीरस, असामान्य रूप से उदास और बेचैन अभिव्यक्ति के साथ नदी को देखता है।

बच्चों के समूह सार्वजनिक उद्यानों की चौड़ी गलियों में एक-दूसरे का पीछा करते हैं। लोगों के समूह बेल्वेडियर के पैरापेट पर झुके हुए हैं, जो रेलवे तटबंधों द्वारा काटे गए विशाल दलदलों के नंगे लाल विस्तार से तेजी से ऊपर उठता है। वे अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक कर रूसी तट को देखते हैं।

वहाँ, प्रुत नदी के किनारे के दूर पर, रेनी शहर के घरों से नीला धुआँ ऊपर की ओर घूमता है, जो धूल भरी हवा में घुल जाता है। (दो दिन और, या शायद एक दिन, या शायद बस कुछ घंटे।) जब मैं अपनी कार गलाती को सोवियत शहर रेनी से जोड़ने वाले पुल की ओर ले गया तो मैंने पाया कि मैं शहर की टावर घड़ी की ओर देख रहा हूँ।

ब्रैटेश झील से एक तेज़, तीखी और चिपचिपी गंध मेरी ओर उठती है। यह दुर्गंध गाद की परत के नीचे दबी जानवरों की लाशों से आती है। सुनहरे पंखों वाली विशाल नीली और हरी मक्खियाँ तेज़ भिनभिनाहट के साथ लगातार इधर-उधर भागती रहती हैं। रोमानियाई सैपर्स का एक समूह विस्फोटक चार्ज लगाकर पुल को विस्फोट के लिए तैयार कर रहा है। सैनिक हँस रहे हैं और एक दूसरे से कुछ बात कर रहे हैं। अशांत पानीब्रेटेश झीलें एक पीले रंग की रोशनी को प्रतिबिंबित करती हैं, जो धीरे-धीरे लुप्त होती हुई, उदासीन, बदलते हुए, क्षय के अधीन क्षेत्र को रोशन करती है। आसन्न युद्ध को ऐसे माना जाता है जैसे कि यह एक तूफान था जो लोगों की इच्छा की परवाह किए बिना, लगभग एक प्राकृतिक घटना की तरह फूटने वाला है। (यहाँ यूरोप अब तर्क की आवाज़ नहीं सुनता, नैतिकता के नियमों को नहीं जानता। यह मानो अवास्तविक हो गया है, सड़ते मांस के महाद्वीप में बदल गया है।) पुल के दूर, यूएसएसआर की सीमा के पास , सोवियत उगता है विजय स्मारक, एक अपरिष्कृत संरचना जिसके शीर्ष पर हथौड़ा और दरांती के रूप में एक अनुष्ठानिक आभूषण है। मुझे बस पुल पार करना है, इसे छोड़ने के लिए कुछ सौ मीटर चलना है और सीमा पार करके दूसरे यूरोप में जाना है। एक कदम एक यूरोप को दूसरे से अलग करता है, भले ही यह बहुत लंबा कदम है, मृत्यु की ओर एक कदम है।

दरअसल, यह पूरा परिदृश्य अनिश्चितता और नाजुकता का आभास देता है। नवंबर में आए भूकंप के कारण शहर का अधिकांश हिस्सा खंडहरों और कूड़े के ढेर में तब्दील हो गया और अब इस जगह का स्वरूप दुनिया की नाजुकता और सभ्यता की नाजुकता के बारे में सोचने पर मजबूर कर देता है। कई घर नष्ट हो गए, लगभग हर जगह आप देख सकते हैं गहरे निशानजो हुआ उससे. कुछ घर बिना छत के बचे थे, कुछ में दीवारों का अभाव था। कुछ इमारतों ने अपनी बालकनियाँ खो दीं, जबकि अन्य ने अपना पूरा मुखौटा खो दिया। चौड़ी दरारों से विकृत घर हैं जिनके माध्यम से बुर्जुआ आंतरिक भाग चमकता है - तुर्की कालीनों से ढके फर्श, विनीज़ बिस्तर, पूर्व में हर घर की दीवारों पर बेस्वाद ओलियोग्राफ सजे हुए हैं। ब्रासियोवेनी के निकट एक सड़क पर, सभी इमारतों के अग्रभाग ढह गए; यहां आप लोगों को कपड़े के पर्दों या कागज के विभाजन के पीछे चलते हुए देख सकते हैं, जैसे कि शोरगुल वाले, उदासीन दर्शकों के सामने एक मंच पर हों। यह सब पिस्केटर की पेंटिंग्स के एक दृश्य जैसा दिखता है 3
पिस्केटर निकोलस आयोनिस (क्लास जांस विचर; 1586-1652) एक डच प्रकाशक और उत्कीर्णक थे।

इमारतों के अग्रभागों या दीवारों को सहारा देने वाले बीम एक प्रकार के बेवल वाले मेहराब का निर्माण करते हैं जो फुटपाथ के एक छोर से दूसरे छोर तक चलता है और इस मेहराब के नीचे सभी प्रकार के राष्ट्रों और भाषाओं के लोग जोर-जोर से शोर मचाते हैं। वे धक्का देते हैं, एक-दूसरे को पकड़ते हैं, जल्दी से समूहों में इकट्ठा हो जाते हैं, जो उतनी ही तेजी से टूटकर एक उभरते हुए समूह में बदल जाते हैं। कई स्थानों पर, उदाहरण के लिए कर्नल बॉयल स्ट्रीट पर, झील की ओर जाने वाले रास्तों पर, आप अभी भी नष्ट हुए घरों से पत्थरों का ढेर देख सकते हैं। और इन खंडहरों के बीच में, बीमों के एक मेहराब के नीचे, बुरी तरह से टूटी हुई, अस्थिर दीवारें, पीली धूल के बादलों में छेद वाले उन घरों के एक मंच के सामने, यूनानियों, अर्मेनियाई, जिप्सियों, तुर्कों और यहूदियों की भीड़ इकट्ठा हुई। यहां सब कुछ शोरगुल वाली आवाजों, चीखों, हंसी के ठहाकों, किलकारियों, ग्रामोफोन के बजते गानों की उथल-पुथल में डूबा हुआ था। और इन सबके ऊपर घोड़े के मूत्र की गंध और गुलाब की सुगंध, लेवंत की गंध, काले सागर की सुगंध मंडराती रहती है।

पथरीली सड़कों के दोनों किनारों पर सैकड़ों कैफे, हेबर्डशरी और इत्र की दुकानें, हेयरड्रेसर, कांच की दुकानें, हलवाई की दुकानें और दंत चिकित्सकों के कार्यालय हैं। जैतून के रंग के चेहरे और बड़ी काली मूंछों वाले ग्रीक हेयरड्रेसर शानदार चमक के साथ चमकते हैं। भारी काले बालों वाली महिलाएं लोहे से घुंघराले और बारोक शैली में स्टाइल की गई हैं। तुर्की पेस्ट्री शेफ, उनके हाथों से शहद और मक्खन टपक रहा है; उनकी बाँहें कोहनियों तक कसा हुआ बादाम और पिस्ता से भीगी हुई थीं। इत्र बनाने वाले, जूते बनाने वाले, फ़ोटोग्राफ़र, दर्जी, दंत चिकित्सक और तम्बाकू विक्रेता सभी गायन की आवाज़, गंभीर इशारों और गहरे धनुष के साथ आपका स्वागत करते हैं। हर कोई आपको अंदर आने, बैठने, कंघी करने, शेविंग करने, सूट या अंडरवियर, एक जोड़ी जूते, एक टोपी, एक पट्टी या चश्मा पहनने, या शायद नकली दांतों का एक सेट, इत्र की एक बोतल खरीदने के लिए आमंत्रित करता है। , या कुछ और, उदाहरण के लिए, आपको कर्ल करना, कंघी करना या काटना। इस बीच, तुर्की कॉफी की दुकानों में, कॉफी चमकदार कांस्य छोटे तुर्कों में झाग दे रही है, और अखबार विक्रेता जोर-जोर से सीमा पर स्थिति के बारे में रिपोर्टों की सुर्खियाँ चिल्ला रहे हैं, और घुंघराले बालों के साथ घने मेकअप वाली महिलाओं के अंतहीन जुलूस एक साथ फुटपाथ से गुजरते हैं दिशा या कोई अन्य कैफ़े की मेजों के सामने, जो मोटे लेवेंटाइन से भरे हुए थे, जो अपने पैरों को फैलाकर बैठे थे, जैसा कि पशिनो के वर्णन में है, जो ब्रेला से यहाँ से गुज़र रहा था। 4
पशिनो पेट्र इवानोविच (1836-1891)- रूसी यात्री और पत्रकार। 1875-1876 में दुनिया भर में यात्रा की, इससे पहले उन्होंने ईरान और मध्य एशिया में काम किया और भारत भर में यात्रा की।

अभी दोपहर के भोजन के लिए स्यूरा जाने का समय नहीं हुआ है। इसलिए, मैंने ग्रीक कॉफी शॉप "मंतसाविनाटो" को छोड़ दिया और गलाती की सबसे फैशनेबल सड़कों में से एक, जिसे डोमनेस्का कहा जाता है, से खाड़ी तक चला गया, जो लगभग डेढ़ किलोमीटर दूर है। ब्रासियोवेनी स्ट्रीट पर, खिड़कियां ट्राम के पहियों की तेज़ गड़गड़ाहट से कंपन करती हैं। शोर मचाते, अच्छी तरह से सजे-धजे घोड़ों के जोड़े पर सवार एक हिजड़े की गाड़ी धूल के बादलों के बीच से गुजरती हुई आगे बढ़ती है। हिजड़ा कोचमैन स्वयं लंबे वस्त्र पहनकर अपनी बेंच पर बैठा था। उसका चेहरा हिजड़े जैसा लम्बा है, मुलायम नैन-नक्श हैं, बहुत पतला है और एक तरह का पिलपिला, ढीला-ढाला पतलापन है। कुत्तों के झुंड और बच्चों की टोलियाँ सड़क के एक किनारे से दूसरे किनारे तक एक-दूसरे का पीछा करती हैं। ऊपर देखने पर मुझे पता चला कि दुकानों पर शिलालेख हिब्रू, अर्मेनियाई, तुर्की, ग्रीक और रोमानियाई में थे। आख़िरकार मैंने ख़ुद को उस सड़क पर पाया जो खाड़ी की ओर जाती है।

बारिश के बाद, डेन्यूब अपने किनारों पर बह निकला है, और घाटों पर बंधी विशाल लालटेनें पानी पर ऊपर-नीचे झूल रही हैं। बंदरगाह के चारों ओर चलने वाली सड़क एक प्रकार से निचले मकानों की अंतहीन कतार है, जो भूकंप से आधे नष्ट हो गए थे और अब बीम से मजबूत हो गए हैं। सबसे आलीशान आवास ईंटों से बने हैं। बाकी चूने के साथ मिश्रित मिट्टी से हैं। और सबसे गरीब मिट्टी के साथ मिश्रित भूसे से बने होते हैं। सड़क पर, एक राहगीर को निश्चित रूप से चौड़े खुले दरवाजों वाले कई उदास गोदामों का सामना करना पड़ेगा, जिसके पीछे बैरल के साथ अलमारियों की विशाल पंक्तियाँ देखी जा सकती हैं, जहाँ टार, काली मिर्च, चाल्केनाइट, सूखी मछली, किशमिश और विभिन्न मसाले संग्रहीत हैं। आयातित वस्तुओं के इस जीवंत व्यापार पर यूनानियों का एकाधिकार है। दुबले-पतले और सांवले या, इसके विपरीत, मोटे और बहुत पीले, वे अपनी दुकानों के दरवाज़ों पर खड़े होते हैं, उनकी छाती पर बाहें क्रॉस होती हैं, और उनके निचले होंठों पर सिगरेट चिपकी होती है। सुस्त आँखों वाली, उन पर लटकती हुई मोटी काली भौहें और लंबी जलीय नाककांपते लाल नथुनों के साथ. यह नाक ही हैं जो इन कटलफिश रंग के चेहरों को जीवन और परिष्कार की कुछ झलक देती हैं जो अन्यथा इन लोगों में पूरी तरह से अनुपस्थित हैं।

पूरे बादलान में, जैसा कि बंदरगाह के आसपास के क्षेत्र को कहा जाता है, हलचल रहती है। नदी तट पर सैनिकों की भीड़ लगी हुई है. प्रादेशिक सैनिकों का एक समूह एक स्टीमर से मवेशी, घास की गठरियाँ, अनाज की बोरियाँ और जलाऊ लकड़ी के बंडल उतारता है। सैनिक बुजुर्ग हैं, उनके बाल भूरे हैं। वे जल्दी-जल्दी लाइटर और घाट के बीच एक के बाद एक भागते हैं, पीले कीड़ों की तरह दिखते हैं। हरे, पीले और लाल छतरियों के साथ कई महिलाएँ लाइटर के डेक पर बैठी मिठाइयाँ खा रही हैं। ये कप्तानों, नाविकों और जहाज मालिकों की पत्नियाँ हैं।

किनारे पर, मवेशियों के बाड़े के पास, सैनिकों का एक और समूह भोजन तैयार करने में व्यस्त है। ये युवा लोग हैं. काम करते समय, वे इधर-उधर खेलते हैं और हँसते हैं। कोई प्याज और लहसुन छीलता है, कोई सेम को बर्तन में फेंकता है, कोई बड़े फ्राइंग पैन को चरबी से लपेटता है, कोई आलू छीलता है, कोई मांस को पकाने के लिए टुकड़ों में काटता है। बीन सूप बर्तनों में उबल रहा है. इस पूरी प्रक्रिया का निरीक्षण कप्तान द्वारा किया जाता है, जो समय-समय पर अपना सिर घुमाता है और आलस्य से खाड़ी की ओर देखता है, जहाजों के डेक पर महिलाओं को देखता है, मवेशियों को देखता है, झील के रूसी किनारे को देखता है, जिसके पीछे उगता है टाइटन-नाद्रग-कलान फाउंड्री, राइफलों से जुड़ी संगीनों के साथ संतरियों द्वारा संरक्षित।

पौधे की चौड़ी, स्क्वाट चिमनियाँ काले धुएँ के विशाल बादल उगलती हैं जो खाड़ी, घरों, सैनिकों, जानवरों और लाइटर पर फैल जाते हैं। कभी-कभी तो ऐसा लगता है कि घाटों में आग लग गई है, पूरा बडालान क्षेत्र आग की लपटों में घिर गया है। आप देख सकते हैं कि कैसे सैनिक मवेशियों के पीछे भागते हैं, कैसे वे घोड़ों को कोड़ों से अपने सामने हांकते हैं। एक मालगाड़ी स्टेशन के सामने से गुजरते हुए लगातार गुनगुनाती रहती है, जो भूकंप से भी अछूता नहीं रहा। बादलन क्षेत्र में सब कुछ रंगीन है नीला रंग: खिड़कियाँ, परदे, दरवाजे, बालकनियाँ, रेलिंग, दुकान के चिन्ह और यहां तक कि घर के सामने के हिस्से भी। यहां, इस मैली, लगभग सफेद नदी के तट पर, किसी कारण से सब कुछ मुझे समुद्र की याद दिलाता है।

सैनिकों और श्रमिकों का एक समूह संयंत्र के पीछे बंकरों पर निश्चल खड़ा है। वे उस घोषणापत्र को घूरते हैं जिसे पोस्टर वाले ने अभी-अभी दीवार पर चिपकाया है। यह सरकार का बयान है कि होरिया सिमा और अन्य दिग्गज नेता 5
यह आयरन गार्ड को संदर्भित करता है, जो 1927-1941 तक सक्रिय एक धुर दक्षिणपंथी पार्टी थी। इसके संस्थापक कॉर्नेलियू ज़ेलिया कोड्रेनु थे; 1938 में उनकी फांसी के बाद, होरिया सिमा पार्टी के नेता बने। पार्टी सभी प्रकार के यहूदियों और मार्क्सवादियों को अपना मुख्य दुश्मन मानती थी; इसका राष्ट्रवाद धर्म के साथ घनिष्ठ रूप से जुड़ा हुआ था, और शहादत और आत्म-बलिदान का पंथ हावी था।

बेगारी की सज़ा सुनाई गई. लोग घोषणापत्र के पास ऐसे जमे हुए खड़े हैं, जैसे किसी पेंटिंग को देख रहे हों. मेरे मन में विचार आता है कि शायद वे पढ़ नहीं सकते। तभी अचानक एक सिपाही हँसा और सभी लोग आपस में बातें करने लगे। उन्होंने अपेक्षित मवेशियों के लिए सरकार द्वारा निर्धारित कीमत पर चर्चा की और आसन्न युद्ध के बारे में बात की। जैसे ही मैं होटल की ओर वापस जा रहा हूं, ब्रैटेश झील से काले बादल उमड़ रहे हैं, जो कि एक विशाल झील है काला धब्बा, जो नदी के ऊपर, खाड़ी के ऊपर और शहर के ऊपर के आकाश को अस्पष्ट कर देता है। घटनास्थल पर कौवों का एक बड़ा झुंड निकला। कब्र खोदने वाले पक्षी छतों से उदास होकर काँव-काँव कर रहे हैं। मैं ब्रासियोवेनी सड़क पर वापस चलता हूँ।

अचानक आसमान से कुछ चीज़ सीधे फुटपाथ पर, पैदल चलने वालों की भीड़ पर गिरती है। कोई भी नहीं रुकता या इधर-उधर नहीं देखता। मैं वस्तु की जांच करने के लिए उस पर झुक जाता हूं। यह मांस का एक टुकड़ा है जो कौवे ने अपनी चोंच से गिराया था।

अध्याय दो
लाल युद्ध

सोवियत रूस के ख़िलाफ़ युद्ध आज भोर में शुरू हुआ। पिछले दो महीनों में पहली बार मैंने तोपखाने की तोपों की आवाज़ सुनी। (आखिरी बार यह अप्रैल में था, बेलग्रेड की दीवारों के नीचे।) गेहूं के इन विशाल खेतों और सूरजमुखी के अंतहीन "जंगलों" के बीच, मैं फिर से युद्ध को उसके निर्दयी स्टील के कदम के साथ देखता हूं। यह धातु मशीनों की गड़गड़ाहट में है, हजारों इंजनों ("होनेगर", "हिंडेमिथ") की निरंतर नीरस चीख में। एक बार फिर गैसोलीन की भीषण दुर्गंध के आगे लोगों और घोड़ों की गंध कम हो गई है। (कल, जब मैं उत्तर पश्चिम दिशा में गाड़ी चला रहा था सोवियत सीमाप्रुत नदी के किनारे गलाती से इयासी तक, मुझे हर चौराहे पर जिद्दी, अभेद्य क्षेत्र लिंगकर्मियों की टीमें मिलती थीं, जो अपनी लाल और सफेद विनियमन छड़ों से लैस होते थे, उनकी गर्दन के चारों ओर तांबे के गोरगेट होते थे।)

एक बार मुझे एक चौराहे पर दो घंटे तक रोके रखा गया जब एक जर्मन दस्ता वहां से गुजर रहा था। यह एक मोटरयुक्त प्रभाग था। आगे भारी टैंक थे. वर्णित समय पर, वेहरमाच में कोई भारी टैंक नहीं थे; सबसे भारी मध्यम टैंक Pz IV और Pz III थे। उसे ग्रीस से स्थानांतरित किया गया था। यह विभाजन ग्रीक अटिका, बोईओटिया, थिसली, मैसेडोनिया और आगे बुल्गारिया और रोमानिया से होकर गुजरा। सैनिकों को खुले ट्रकों में ले जाया गया। वे ड्राइवर की ओर पीठ करके बेंचों पर बैठ गये। उनके चेहरे धूल से सफेद हो गये थे। प्रत्येक ट्रक के हुड पर पार्थेनन की एक अपरिष्कृत छवि सफेद रंग में रंगी हुई थी, मानो उसके स्तंभ किसी बच्चे द्वारा बनाए गए हों। सफेद रंगगहरे भूरे धातु पर. कोई अनुमान लगा सकता है कि धूल की परत के नीचे, सैनिकों के चेहरे सूरज और ग्रीस की हवाओं से जल गए थे। सैनिक एक अजीब शांति में जम गए, वे मूर्तियों जैसे लग रहे थे। वे इतने सफ़ेद थे कि ऐसा लगता था मानो उन्हें संगमरमर से तराशा गया हो।

उनमें से एक के पास एक उल्लू था, एक जीवित उल्लू, जो सिपाही की बांह पर बैठा था। पक्षी निस्संदेह एक्रोपोलिस से यहाँ आया था। यह उन उल्लुओं में से एक था जो रात में पार्थेनन के संगमरमर के स्तंभों के बीच हूटिंग करते हुए उड़ते थे। (तब मुझे याद आया कि उल्लू को "उल्लू जैसी आंखों वाली" देवी पलास एथेना का पवित्र पक्षी माना जाता था।) धूल से छुटकारा पाने के लिए पक्षी समय-समय पर अपने पंख हिलाता था; आसपास के परिदृश्य की फीकी सफेदी की पृष्ठभूमि में, उसकी आँखें विशेष रूप से चमक उठीं। वही जलती हुई आँखें साथ थीं जर्मन सैनिक. उसकी दृष्टि में कुछ रहस्यमय और कालातीत था। यह नज़र शाश्वत कठोर दृढ़ता की बात करती प्रतीत होती थी।

प्रुत नदी के किनारे विलो पेड़ों के बीच से ग्रे स्टील की गाड़ियाँ गड़गड़ाती हुई गुज़र रही थीं। टैंकों से धुएँ की नीली धाराएँ निकल रही थीं। यह तीखा नीला धुआँ हवा में भर गया, घास की गीली हरियाली और गेहूँ के सोने के साथ मिल गया। Ju-87 स्टुका विमान की आड़ में टैंकों के चलते हुए स्तंभ, आकाश में मेहराब बनाते हुए गरजते हुए, मोल्डावियन मैदान के चौड़े हरे बोर्ड पर पेंसिल से खींची गई पतली रेखाओं की तरह लग रहे थे।

मैंने प्रुत नदी के दाहिने किनारे पर एक गाँव में रात बिताई। समय-समय पर, बारिश की प्रचंड तीव्रता और तत्वों की गर्जना के माध्यम से, मैंने क्षितिज के ऊपर कहीं बंदूकों की दहाड़ सुनी। तभी मैदान पर एक घना, अभेद्य सन्नाटा छा गया। बिजली की चमक की रोशनी में, जो समय-समय पर अंधेरे को चीरती रहती थी, कोई भी गांव को पार करने वाली सड़क से गुजरती कारों, पैदल सेना बटालियनों और शक्तिशाली ट्रकों द्वारा खींची गई तोपखाने की टुकड़ियों को देख सकता था। कारों की गड़गड़ाहट, घोड़ों की टापों की गड़गड़ाहट और सैनिकों की गड़गड़ाहट की आवाज़ ने रात को चिंता की उस अतृप्त भावना से भर दिया जो हमेशा अग्रिम पंक्ति के पास प्रतीक्षा की अवधि की विशेषता होती है।

फिर, जब भोर की पहली डरपोक किरण पूर्वी आकाश में चमकी, तो कहीं दूर गोलियों की धीमी गड़गड़ाहट फिर से सुनाई दी। पेड़ों की शाखाओं के बीच रूई की तरह लटके भूरे खामोश कोहरे के बीच, मैंने सूरज को धीरे-धीरे उगते देखा, अंडे की जर्दी की तरह पीला और मुलायम।

“इनाइंट, इनाइंट, बेत्ज़ी! सा मर्जन, सा मर्ज!” गाड़ियों में चढ़ते हुए, सैनिकों ने अपने कोड़े मारे और घोड़ों को उनकी गीली पसलियों पर पीटा। “इनाइंट, इनाइंट, बेत्ज़ी! लेकिन! चल दर!" पहिए चरमराने लगे और गाड़ियाँ धुरी तक कीचड़ में धँस गईं। प्रुत के पास की सभी सड़कों पर रोमानियाई सैन्य गाड़ियों (गाड़ियां, जिन्हें यहां "कारुज़े" कहा जाता है, उनका उपयोग किसानों द्वारा किया जाता है, एक लंबी ड्रॉबार के साथ, मोटे तौर पर किनारों पर संसाधित) के अंतहीन स्तंभ फैले हुए हैं, जो झबरा जोड़े द्वारा खींचे जाते हैं। छोटे घोड़े. “सा मर्ज! सा विलय! गाड़ियों की इस धारा के पार मोटर चालित जर्मन स्तम्भ गर्जना कर रहे हैं, ड्राइवर ट्रक कैब से बाहर झुककर चिल्ला रहे हैं: “वेग! हम जी! रास्ता छोड़ें!" फिर गाड़ियाँ सड़क के किनारे सरक जाती हैं, घोड़े गहरी कीचड़ में डूब जाते हैं, रोमानियाई सैनिक चिल्लाते हैं, शाप देते हैं, हँसते हैं, कोड़े मारते हैं, पतले झबरा घोड़ों को उनके गीले, भाप से भरे किनारों पर मारते हैं। आकाश को जर्मन विमानों के धातु के पंखों द्वारा काटा जाता है, जो लगातार तेज धारा में ऊपर की ओर उड़ते हैं, कांच काटने वाले हीरे की तरह पारदर्शी आकाश के माध्यम से अपना रास्ता काटते हैं। उनके इंजनों की गड़गड़ाहट बारिश की धीमी सीटी की आवाज के साथ स्टेपी पर गिरती है।

इस तथ्य के बावजूद कि युद्ध तीन दिनों से चल रहा है, लाल सेना अभी तक युद्ध में शामिल नहीं हुई है। इसके टैंकों का द्रव्यमान, इसकी मशीनीकृत इकाइयाँ, शॉक डिवीजन, विशेषज्ञों की टीमें (जो सेना में हैं, साथ ही साथ) औद्योगिक उत्पादन, जिन्हें स्टैखानोवाइट्स या शॉक वर्कर कहा जाता है) अभी भी नहीं लड़ रहे हैं। हमारा सामना करने वाली इकाइयाँ सैनिकों को कवर कर रही हैं। उनमें से कुछ हैं, लेकिन वे गतिशीलता और दृढ़ता से अपनी संख्या की कमी को पूरा करते हैं। आख़िरकार, रूसी सैनिक असली लड़ाके हैं। बेस्सारबिया से उनका पीछे हटना एक अव्यवस्थित उड़ान से बहुत कम समानता रखता है। यह मशीन गनर, घुड़सवार सेना की टुकड़ियों और इंजीनियरिंग विशेषज्ञों के रियरगार्ड की आड़ में एक क्रमिक वापसी है। यह सावधानीपूर्वक तैयार किया गया, व्यवस्थित रिट्रीट है। पदों को जल्दबाजी में छोड़ने के संकेत, जिससे दुश्मन आश्चर्यचकित रह गया, केवल कुछ ही क्षेत्रों में देखे गए हैं, जहां युद्ध के निशान जले हुए गांवों, घोड़ों की लाशों के रूप में स्पष्ट रूप से पाए जा सकते हैं जिन्हें खाइयों में सड़ने के लिए छोड़ दिया गया था। टूटी हुई गाड़ियाँ और कभी-कभी, यहाँ और वहाँ, कई लाशें (हालाँकि बाद वाली इतनी दुर्लभ हैं कि कोई यह मान सकता है कि सोवियत सैनिकों को अपने मृतकों को अपने साथ ले जाने का आदेश दिया गया था)। संक्षेप में, यह स्पष्ट हो गया कि युद्ध रूसियों के लिए, कम से कम सेना के लिए, किसी आश्चर्य के रूप में नहीं आया।

हालाँकि, इन शुरुआती दिनों में लड़ाई इस तरह की होती है कि कोई भी निष्कर्ष निकालने का प्रयास करना जल्दबाज़ी होगी। आख़िरकार, जर्मन और रोमानियाई डिवीजन अभी भी केवल सोवियत रियरगार्ड के खिलाफ लड़ रहे हैं। यह संभावना नहीं है कि यूक्रेनी मोर्चे पर रूसी सेना की मुख्य सेनाएं नीपर के पश्चिम में लड़ाई में प्रवेश करेंगी, जो एक प्राकृतिक रक्षात्मक रेखा का प्रतिनिधित्व करती है। दुश्मन नीसतर के बाएं किनारे पर पैर जमाकर जर्मन की बढ़त को धीमा करने की कोशिश करेगा, लेकिन असली लड़ाई, असली लड़ाई नीपर रेखा के साथ शुरू होगी।

आज मेरी मुलाकात सोवियत कैदियों के एक समूह से हुई। उन्हें जर्मन मुख्यालय में ट्रक से उतार दिया गया। वे सिर मुँडाए हुए, लम्बे चमड़े के कोट पहने हुए लम्बे युवक थे। वे सैनिकों से अधिक यांत्रिकी जैसे दिखते थे। मैं उनमें से सबसे छोटे के पास गया और उससे रूसी में कई प्रश्न पूछे। उसने बिना उत्तर दिये चुपचाप मेरी ओर देखा। जब मैं दोबारा उसकी ओर मुड़ा, तो उसने एक पल के लिए अपनी ठंडी आँखों से मुझे गौर से देखा, चमक कहाँ चली गई थी। फिर, अपनी आवाज़ में झुंझलाहट के साथ उन्होंने कहा, "मैं नहीं कर सकता।" मैंने उसे सिगरेट की पेशकश की और उसने उदासीनता से इसे स्वीकार कर लिया। दो-तीन कश लेने के बाद, उसने उसे जमीन पर फेंक दिया, और फिर, जैसे कि इस अभद्र व्यवहार के लिए माफी मांग रहा हो, मेरी ओर ऐसी अजीब, शर्मीली मुस्कान के साथ देखा कि मुझे अच्छा लगता अगर इस आदमी ने मुझे ऐसे भाव से देखा होता खुली नफरत का.

मिखाइल सोलोविएव

एक सोवियत युद्ध संवाददाता के नोट्स

प्रस्तावना

सोवियत संघ का इतिहास, जो अपनी सभी अभिव्यक्तियों में देश के जीवन को रोशन करता है, अभी तक नहीं लिखा गया है। इसके कारण स्पष्ट हैं. यूएसएसआर में कोई स्वतंत्र प्रेस नहीं है, इसलिए ऐसी कोई जानकारी नहीं है जिसके लिए ऐसा प्रेस प्राथमिक स्रोत हो। वहां का इतिहास लगातार नए सिरे से लिखा जा रहा है, और शासन का झूठ बोलने वाला दर्शन, जो सत्य को मार्क्सवाद से बदल देता है और तथ्यों को प्रचार फिल्टर के माध्यम से पारित करता है, पूरी तरह से सब कुछ विकृत कर देता है। पश्चिमी दुनिया इस इतिहास को लिखने में असमर्थ है क्योंकि सोवियत संघ तक पहुँच सभी निष्पक्ष विदेशी पर्यवेक्षकों के लिए बंद है, और सोवियत संघ के विश्लेषण और मूल्यांकन में विकृतियाँ लाने के लिए विदेशों में लगातार महान प्रयास किए गए हैं, जिसे सोवियत शासन ने आवश्यक माना। सत्ता में बने रहने के लिए.

मिखाइल सोलोविओव की किताब इतिहास से अधिक एक संस्मरण है; लेकिन लेखक मोज़ेक के टुकड़े प्रदान करता है जिसे भविष्य का इतिहासकार किसी दिन एक साथ रख सकेगा और यूएसएसआर के अभी भी अलिखित इतिहास के लिए उपयोग कर सकेगा। प्रकाश की गुणवत्ता शायद रोशनी की ताकत से अधिक महत्वपूर्ण है - सोलोविओव की पुस्तक कठिन सोवियत दुनिया के भ्रमित और जटिल क्षेत्रों पर न केवल एक मजबूत, बल्कि एक असामान्य रूप से उज्ज्वल रोशनी भी डालती है। वह 1932 से लेकर महान युद्ध शुरू होने तक सोवियत संघ में एक युद्ध संवाददाता के रूप में अपने अनुभवों के बारे में सरलता से, स्पष्ट रूप से और विनम्रता से लिखते हैं, और तथ्यों को खुद बोलने के लिए छोड़ देते हैं। यह उनकी पुस्तक को विशेष रूप से सम्मोहक बनाता है। एक विचारशील पाठक इससे जो निष्कर्ष निकालेगा, वह तैयार किए गए सामान्यीकरणों के रूप में पाठक पर थोपे गए निष्कर्षों की तुलना में अधिक दृढ़ और निश्चित होगा।

सोलोविएव उसी परिवार से आते हैं जिसका वर्णन उन्होंने अपनी पिछली पुस्तक, व्हेन द गॉड्स आर साइलेंट में किया था। इस मार्मिक उपन्यास में चित्रित पर्यावरण और कुछ घटनाएँ काफी हद तक आत्मकथात्मक हैं। सोलोविएव को 1932 में इज़वेस्टिया के लिए युद्ध संवाददाता के रूप में नियुक्त किया गया था, मुख्यतः उनके परिवार के क्रांतिकारी अतीत के कारण। इस पुस्तक में, उन्होंने अपनी कई जिम्मेदारियों के बारे में बात की है, जो इस तथ्य से शुरू हुई कि उन्हें अकादमी में सामान्य समूह में इतिहास का शिक्षक नियुक्त किया गया था। फ्रुंज़े यूक्रेन और क्यूबन से लेकर उज़्बेकिस्तान तक सोवियत संघ के विभिन्न हिस्सों में युद्धाभ्यास और काम करते रहे: ब्रेक के दौरान लेखक ने मास्को का दौरा किया। 1937 में, उन्हें कलिनिन (पूर्व में टवर) जाना पड़ा, क्योंकि इज़वेस्टिया के संपादकीय कार्यालय में बुखारिन के साथ सहयोग के परिणामस्वरूप, उनके निवास का अधिकार सीमित था और उन्हें तथाकथित "माइनस सिक्स" प्राप्त हुआ था। सोलोविएव को फिर एक संवाददाता के रूप में बहाल किया गया और फ़िनलैंड में छोटे युद्ध में भाग लिया; बड़े युद्ध ने उसे मास्को में पाया। जनरल रयबल्को के समूह में, उन्हें अप्रत्याशित जर्मन हमले से पराजित सोवियत सेनाओं के अवशेष इकट्ठा करने के लिए पश्चिम में भेजा गया था; बेलारूस में, रयबल्को के आदेश पर, उन्होंने जनरल राकिटिन की खोज की। मॉस्को की रक्षा के दौरान एक महत्वपूर्ण क्षण में, जिस सैन्य इकाई में सोलोवोव स्थित था, उसने खुद को काट लिया और जर्मनों की मशीन-गन की आग से आगे निकल गया। बेलारूस के जंगलों में सोलोविएव ने अपनी आखिरी गोली खुद पर नहीं, बल्कि अपने घायल घोड़े पर चलाई। अंततः, वह जर्मनों द्वारा पकड़ लिया गया।

इन घटनाओं की उज्ज्वल पृष्ठभूमि के खिलाफ, लेखक ने कई बेहद दिलचस्प प्रसंगों का चित्रण किया है, जो सजीव और गहरी मानवता के साथ बताए गए हैं। कथा हास्य से ओत-प्रोत है, जिसकी धार आम तौर पर स्वयं लेखक के विरुद्ध निर्देशित होती है - एक उदाहरण फ़रगना घाटी में युद्धाभ्यास के दौरान आग लगने की स्थिति में एक रेडियो रिपोर्ट की कहानी है। पुस्तक में कोई आडंबर या दिखावा नहीं है; हर जगह आप लोगों के प्रति लेखक की सहानुभूति और उनके दुःख के प्रति सहानुभूति महसूस कर सकते हैं। सोलोविएव रूसी दृष्टिकोण से घटनाओं को कवर करता है; हालाँकि, वह सोवियत संघ की अन्य राष्ट्रीयताओं के बारे में सहानुभूति के साथ और बिना किसी अहंकार के बोलते हैं। यदि वह कभी-कभी कुछ काल्मिकों या उज़बेक्स में कुछ कमियाँ देखता है, तो वह रूसियों में भी कमियाँ देखता है (उदाहरण के लिए, फ़िनलैंड में पर्म रेजिमेंट में व्याप्त दहशत के मनोरंजक वर्णन में)। मानवीय कमजोरियों का वर्णन करते हुए सोलोविएव कभी क्रोधित नहीं होते। जैसा कि लेखक स्वयं कहते हैं, वह तथाकथित सोवियत सेना की अजीब, विरोधाभासी, गैर-सोवियत आत्मा का चित्रण करते हैं, जो लोगों की सेना है और कई मायनों में लोगों की आत्मा का प्रतीक है। यूक्रेन में अकाल के दौरान सेनानियों द्वारा अनुभव की गई डरावनी और दया की भावनाएं, और क्यूबन की हार के दौरान यूक्रेनियन और कोसैक के प्रति उनकी सहानुभूति को उतना ही स्पष्ट रूप से चित्रित किया गया है जितना कि महान युद्ध शुरू होने पर मस्कोवियों में व्याप्त भ्रम की स्थिति को दर्शाया गया है।

हल्के लेकिन आत्मविश्वास से भरे हाथ से, सोलोविओव उन लोगों की तस्वीरें बनाता है जिनसे वह मिला था। वह ज़ुकोव, व्लासोव और वोरोशिलोव का रेखाचित्र बनाता है, और बुडायनी, अपानासेंको, गामार्निक, राकिटिन, रयबल्को, मेख्लिस, टिमोशेंको और गोरोडोविकोव के अधिक विस्तृत चित्र देता है - काल्मिक जनरल जिन्होंने काल्मिकों के सामूहिक निष्कासन का नेतृत्व किया था; पुस्तक में कई चित्र और कम महत्वपूर्ण व्यक्ति शामिल हैं। सोलोविओव की पुस्तक का एक आकर्षक लाभ यह है कि यह सबसे अधिक है उज्ज्वल विशेषताएंवह जो विशेषताएँ देते हैं, वे घटनाओं के विकास से, क्रिया में प्रकट होती हैं: इस प्रकार, जनरल गोरोडोविकोव के व्यक्तित्व के बारे में पाठक का मूल्यांकन जनरल की पत्नी के साथ सोलोविओव की मुलाकात के परिणामस्वरूप उत्पन्न होता है। पाठक लोगों को उनके मॉस्को परिवेश में, फ़रगना के पहाड़ों में, स्टेप्स के विस्तार में या ठंढ से घिरे फ़िनिश जंगलों में देखता है।

सोलोविएव धीरे-धीरे ही इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि सोवियत शासन लोगों की भलाई नहीं करता है, और यह निष्कर्ष भी तैयार निष्कर्ष के रूप में प्रस्तुत नहीं किया गया है, बल्कि उपायों के अनुसार उत्पन्न होता है<^ развития описанных в книге событий, завершающихся превосходным изображением настроений штрафного батальона и отношения к нему со стороны начальства во время обороны Москвы.

सोलोविओव की पुस्तक सेना के लिए विशेष रुचि रखती है क्योंकि यह न केवल सोवियत तरीकों और तकनीकों और विभिन्न परिस्थितियों में सोवियत सैनिकों के मनोबल और मनोदशा पर प्रकाश डालती है, बल्कि दो अलग-अलग सैन्य सिद्धांतों की अंतर्दृष्टि भी देती है: टिमोचेंको द्वारा रखा गया सिद्धांत और उनके अनुयायी, और वोरोशिलोव और उनके स्कूल के सिद्धांत के बारे में। सोलोविएव इनमें से प्रत्येक सिद्धांत के लिए दिए गए तर्क प्रदान करता है। उनकी पुस्तक में कमिश्नरों और कमांडरों के बीच दीर्घकालिक विरोध के बारे में भी बहुत सारी जानकारी है। चूँकि यह विरोध आम तौर पर पार्टी नियंत्रण के मूल प्रश्न को छूता है, इसलिए यह विषय गैर-सैन्य लोगों के लिए भी बहुत रुचि का है। सोलोविएव ने इस तनावपूर्ण रिश्ते के बारे में हमारे पास जो जानकारी है उसे उजागर किया है और ठोस विवरण प्रदान किया है जो दर्शाता है कि कैसे मौजूदा व्यवस्था कई गलतफहमियों, अन्यायों और आरोपों को जन्म देती है; व्यक्तिगत स्कोर और सामान्य अनिश्चितता का निपटान करने के लिए। गहन समझ के साथ, वह दिखाता है कि सुरक्षा अधिकारी ऐसे दृष्टिकोण पर क्यों आते हैं जो सेना के दृष्टिकोण के साथ बुनियादी विरोधाभास में है। स्टोगोव और सिमोनेंको के भाग्य के बीच विरोधाभास - एक अपराधी का भाग्य जिसे दंडित नहीं किया गया था और एक नायक जिसे गोली मार दी गई थी - सोवियत परिस्थितियों में जीवन की जटिलता को बड़े विश्वास के साथ प्रकट करता है। हालाँकि, इनमें से किसी भी मामले में राजनीतिक उद्देश्यों ने कोई भूमिका नहीं निभाई।

इस पुस्तक का एक बड़ा और दुर्लभ लाभ यह है कि इसमें कोई प्रचार-प्रसार नहीं है: शायद इसीलिए यह पुस्तक सोवियत व्यवस्था की इतनी सशक्त निंदा है। हालाँकि, इस किताब के बारे में पढ़ने से बेहतर है कि इसे पढ़ा जाए। इसे पढ़ें और स्वयं देखें।

वाइस एडमिरल (सेवानिवृत्त) अमेरिकी नौसेना लेस्ली एस. स्टीवंस

अभिनेता शेपकिन के नोट्स पुस्तक से लेखक शेचपकिन मिखाइल सेमेनोविच

मिखाइल सेमेनोविच शेचपकिन अभिनेता शेचपकिन के नोट्स

एक दंडात्मक बटालियन के कमांडर के नोट्स पुस्तक से [एक बटालियन कमांडर के संस्मरण, 1941-1945] लेखक सुकनेव मिखाइल इवानोविच

सुकनेव मिखाइल इवानोविच दंड बटालियन कमांडर के नोट्स। बटालियन कमांडर 1941-1945 एलेक्सी टिमोफीव के संस्मरण "आपने लोगों की पीठ के पीछे अपना दिल नहीं छिपाया..." इन कमांडरों में से एक जिनके बारे में लोकप्रिय गीत "कॉम्बैट" की रचना की गई थी, इस पुस्तक के लेखक मिखाइल इवानोविच थे। सुकनेव। उनके साथ

एक पूर्व बुद्धिजीवी के नोट्स पुस्तक से लेखक चेकमारेव व्लादिमीर अल्बर्टोविच

एक पूर्व सैनिक के नोट्स सच्चा रोमांस केवल टैंक सैनिकों में मौजूद है। सुबह होने से कुछ मिनट पहले टैंक डीजल इंजनों की अच्छी-खासी गड़गड़ाहट। टैंक क्षमता से भरे हुए हैं, गोला बारूद के रैक भरे हुए हैं, बेल्ट पाठ्यक्रम और समाक्षीय मशीन गन में फंस गए हैं, और कमांडर बुर्ज को समायोजित कर रहा है

मातृभूमि के नाम पर पुस्तक से। चेल्याबिंस्क निवासियों के बारे में कहानियाँ - नायक और सोवियत संघ के दो बार नायक लेखक उषाकोव अलेक्जेंडर प्रोकोपाइविच

सोवियत संघ के नायक - चेल्याबिंस्क हायर मिलिट्री एविएशन रेड बैनर स्कूल ऑफ़ नेविगेटर निकोलाई फ़िलिपोविच अर्गुनोव के छात्र, जिनका जन्म 1919 में हुआ था। रूसी. 1941 से सीपीएसयू के सदस्य। 1939 से सोवियत सेना में। जुलाई 1941 से महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के मोर्चे पर

चीन के आसमान में पुस्तक से। 1937-1940। [सोवियत स्वयंसेवक पायलटों के संस्मरण] लेखक चुडोडीव यूरी व्लादिमीरोविच

जर्नलिज्म एंड इंटेलिजेंस पुस्तक से लेखक चेखोनिन बोरिस इवानोविच

संवाददाता का पहला आदेश संपादक पूर्व स्टाफ संवाददाता के काम का जश्न मनाने के लिए सब कुछ कर रहे हैं। क्रेमलिन में मुझे उस समय के लिए एक उच्च पुरस्कार प्रदान किया गया - ऑर्डर ऑफ़ द रेड बैनर ऑफ़ लेबर। कहने की जरूरत नहीं है, मैं इसे पाकर खुश था। यह एक मान्यता थी जो एडज़ुबे ने नहीं की थी

डूम्ड टू पेरिश पुस्तक से। द्वितीय विश्व युद्ध में सोवियत यहूदी युद्धबंदियों का भाग्य: संस्मरण और दस्तावेज़ श्नीर एरोन द्वारा

एक प्रति-खुफिया एजेंट और संवाददाता की "गलतियाँ"... अतीत के अल्सर। हमारी राजनीति में, यहाँ तक कि सुदूर बैंकॉक में भी, उनमें से काफ़ी हैं। मॉस्को में बदलाव की बयार चल रही है, लेकिन यहां सब कुछ उतना ही पुराना है जितना कोई दूर का समय नहीं था। इसकी कीमत हमारी युवा, सिद्धांतवादी कौंसल साशा पेट्राकोव को चुकानी पड़ी

स्टोन बेल्ट, 1983 पुस्तक से लेखक ईगोरोव निकोले मिखाइलोविच

पेट्र पेट्रोविच अस्ताखोव। “ज़िगज़ैग्स ऑफ़ फ़ेट” पुस्तक से। युद्ध के एक सोवियत कैदी और एक सोवियत ज़ेक के नोट्स"<…>हम इस शिविर की दहलीज पार करने वाले पहले व्यक्ति थे। इसका क्षेत्र सौ गुणा एक सौ वर्ग था, जो कोनों में टावरों और सर्चलाइटों के साथ कंटीले तारों से घिरा हुआ था। साथ

स्टोन बेल्ट पुस्तक से, 1985 लेखक ग्रॉसमैन मार्क सोलोमोनोविच

टॉरबेक डेवलेशिन। अप्रकाशित पुस्तक "आउटलॉ पीपल (जर्मनी में युद्ध के एक सोवियत कैदी के नोट्स)" से<Ноябрь 1941 г., Тильзит:>...दोपहर से पहले, कई पुलिसकर्मी सामने आए; वे अब कज़ाख नहीं थे और बिल्कुल भी कैदी नहीं थे। उन्होंने कैदियों को दो पंक्तियों में आमने-सामने खड़ा किया

इन द बर्निंग स्काई पुस्तक से लेखक मोलोडची अलेक्जेंडर इग्नाटिविच

आई.एम. ब्राज़्निकोव, सोवियत संघ के नायक, बचाई गई दुनिया को याद करते हैं (एक सैन्य पायलट के नोट्स से) इवान मोइसेविच ब्राज़्निकोव - महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में भागीदार। ऑरेनबर्ग में रहता है. नोट्स आत्मकथात्मक हैं. Iग्रीष्मकालीन अभ्यास के बाद, जहां बातचीत का अभ्यास किया गया

ब्लैक कैट पुस्तक से लेखक गोवरुखिन स्टानिस्लाव सर्गेइविच

पीछे की ओर मारिया वर्निकोव्स्काया एक संवाददाता मारिया विकेंटिव्ना वर्निकोव्स्काया के नोट्स, पत्रकार, आरएसएफएसआर की संस्कृति के सम्मानित कार्यकर्ता। 1931 से 1958 तक वह मैग्नीटोगोर्स्क में रहीं और काम किया। धातुकर्मियों के बारे में पुस्तकों के लेखक - "कार्यकारी निदेशक", "औद्योगिक उपन्यास",

एक सैन्य डॉक्टर के नोट्स पुस्तक से लेखक ग्रेचेव फेडोर फेडोरोविच

ए. आई. मोल्डची दो बार जलते आकाश में सोवियत संघ के हीरो, एक सैन्य पायलट के नोट्स यूक्रेन के राजनीतिक साहित्य का प्रकाशन गृह कीव -1973 (सी) यूक्रेन का राजनीतिक प्रकाशन गृह,

सिल्वर एज पुस्तक से। 19वीं-20वीं सदी के अंत के सांस्कृतिक नायकों की पोर्ट्रेट गैलरी। खंड 3. एस-वाई लेखक फ़ोकिन पावेल एवगेनिविच

एक सोवियत पाठक के नोट्स हर किसी को पुराना सोवियत चुटकुला याद है: एक चुच्ची को राइटर्स यूनियन में स्वीकार किया जाता है, यह पता चलता है कि उसने टॉल्स्टॉय, चेखव, गोगोल को नहीं पढ़ा है, और बहुत कुछ नहीं पढ़ा है। “चुच्ची है पाठक नहीं,'' चुच्ची गर्व से घोषणा करती है, ''चुच्ची एक लेखक है!'' ऐसा लगता है, हमारे यहाँ

डिफरेंट इयर्स पुस्तक से लेखक कुरगनोव ऑस्कर इरेमीविच

एक सैन्य डॉक्टर के नोट्स

लेखक की किताब से

"प्रावदा" रुदाकोव की पंक्ति के युद्ध संवाददाता लियोनिद रुदाकोव पहले से ही अपनी संकीर्ण खाई में दसवीं सुबह का स्वागत कर रहे थे। बारिश हुई, भारी बादलों ने आकाश को ढक लिया, या सूरज ने पृथ्वी को गर्म कर दिया, लेकिन रुदाकोव का जीवन नहीं बदला। वह काले पाइप के साथ अपने छोटे से बक्से के पास बैठा था