Rumah gusi Kami masih harus maju. Temanku, dalam penderitaan yang mematikan

gusi

Kami masih harus maju. Temanku, dalam penderitaan yang mematikan

Ion Degen. Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan. Kita masih harus maju...

Ion Degen. Perang tidak pernah berakhir...

Saya menemukan nama Jonah Degena secara tidak sengaja, karena belum pernah mendengar nama dia sebelumnya. DI DALAM zaman Soviet Puisi-puisinya tidak lazim diterbitkan; puisi-puisi itu sangat berbeda dengan puisi-puisi yang tidak hanya mengagungkan prestasi rakyat jelata, tetapi juga peran kepemimpinan dan pembimbing orang-orang dengan kartu partai di dada mereka. Dan ketika komandan kompi tank berusia 20 tahun Ion Degen mencoba membaca puisinya dari panggung pada tahun 1945 Gedung Pusat penulis, mereka hanya bersiul padanya! Dan kalimat-kalimat yang mengungkapkan esensi perang, yang ditulis pada bulan Desember 1944, tenggelam dalam gelombang penolakan:

Temanku, dalam penderitaan yang mematikan
Jangan menelepon temanmu dengan sia-sia
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.

Jangan menangis, jangan mengerang, kamu tidak kecil,
Kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan.
Kami masih harus maju.

Ion (Jonah) Lazarevich Degen (4 Juni 1925 Mogilev-Podolsky, SSR Ukraina) - penulis, dokter dan ilmuwan medis di bidang ortopedi dan traumatologi, ace tankman selama Perang Patriotik Hebat, saat ini tinggal di Israel. Doktor Ilmu Kedokteran (1973).

Pada akhir Mei 1941, Ion lulus dari kelas sembilan sekolah, dia punya rencana besar untuk masa depan: dia ingin menguasai profesi orang tuanya - kedokteran. Namun dia dan ibunya malah mendapati diri mereka berada di kereta yang membawa mereka ke timur. Di salah satu stasiun, Ion pergi ke peron dengan membawa pot, tetapi tidak kembali ke kereta. Dia bergegas ke depan, dan izinkan saya mengingatkan Anda, dia baru saja berusia 16 tahun...

Kelas sembilan baru berakhir kemarin.
Apakah saya akan lulus dari peringkat 10?
Liburan adalah saat yang membahagiakan.
Dan tiba-tiba - parit, karabin, granat,

Dan di atas sungai ada sebuah rumah yang rata dengan tanah,
Teman sebangku Anda hilang selamanya.
Aku bingung tak berdaya tentang segalanya
Apa yang tidak bisa diukur dengan standar sekolah.

Sampai kematianku, aku akan mengingat:
Ada pantulan di celah-celah kapur,
Seperti baru buku catatan sekolah,
Langit berwarna biru di atas medan perang,

Paritku di bawah pohon elderberry yang sedang mekar,
Sekawanan burung walet yang melengking terbang lewat,
Dan awan itu berkilau putih,
Ibarat tinta “tanpa penuangan” tanpa tinta.

Tapi jari dengan bintik ungu,
Mengikuti dikte dan kertas ujian,
Saat saya menekan kailnya, saya memikirkan tentang itu
Yang mulai kuhitung sudah tidak sekolah lagi.

Ion menjadi pengintai salah satu unit Tentara Merah, tetapi langsung terluka. Dia tertinggal dari rakyatnya sendiri dan mendapati dirinya berada di wilayah yang diduduki Nazi. Dia akan segera dieksekusi jika ditemukan oleh Nazi. Keluarga Grigorukov menyembunyikannya, keluar sebentar, tetapi tak lama kemudian lukanya kembali membusuk. Namun dia berjalan di malam hari agar tidak ditangkap. Dan pada siang hari dia bersembunyi bersama orang-orang biasa, yang bagi mereka penyembunyian seperti itu dapat berakhir dengan penangkapan dan kematian kapan saja. Untungnya, remaja tersebut dapat diangkut melintasi garis depan... Tidak akan ada keberuntungan, tetapi kemalangan membantu. Suatu hari Degen bertemu dengan seorang penjaga perbatasan yang dikenalnya, Kapten Sasha Gagua, yang menyarankan agar pria tersebut berobat ke kerabatnya di Georgia. Dengan susah payah, Ion mencapai selatan. Setelah menerima perawatan medis, ia “terikat” pada sebuah divisi kereta lapis baja (dalam kondisi pegunungan, ini adalah teknik yang tangguh). Berpartisipasi dalam pertahanan Kaukasus.

Udara bergetar.
Tembakan.
Merokok.
Di pohon-pohon tua
cabang-cabangnya dipotong.
Dan aku masih hidup.
Dan aku tidak terluka.
Kejadian?

Pada tanggal 15 Oktober 1942, Ion Degen, komandan bagian pengintaian dari divisi kereta lapis baja terpisah ke-42, terluka saat menjalankan misi di belakang garis musuh.

Setelah keluar dari rumah sakit, ia menjalani pelatihan hingga Juni 1944, pertama di sekolah pelatihan ke-21 resimen tank, kemudian di Sekolah Tank Kharkov, setelah itu ia diangkat menjadi komandan tank di Brigade Tank Pengawal Terpisah ke-2, di bawah komando Letnan Kolonel E.E. Dukhovny.

Setelah serangan musim panas tahun 1944 di Belarus dan Lituania, ia mendapat julukan “Beruntung” karena kemampuan bertahannya. Selanjutnya - komandan peleton tank; komandan kompi tank (T-34-85). Dia adalah salah satu tank jagoan Soviet: selama partisipasinya dalam permusuhan sebagai bagian dari Brigade Tank Pengawal Terpisah ke-2, awak I. Degen menghancurkan 12 tank Jerman (termasuk 1 Tiger, 8 Panther) dan 4 senjata self-propelled (di termasuk 1 "Ferdinand" - senjata self-propelled berat berdasarkan "Tiger"), banyak senjata, senapan mesin, mortir, dan tenaga musuh.

Saya tidak mendengar tangisan atau rintihan apa pun.
Di atas menara terdapat batu nisan api.
Dalam waktu setengah jam batalion itu telah hilang.
Tapi aku masih sama, diselamatkan oleh seseorang.
Mungkin hanya sampai besok.

Bagaimana Anda tidak menjadi gila dengan penggiling daging ini? Remaja berusia 19 tahun itu bukan lagi laki-laki, namun laki-laki tersebut memberikan nasihat berikut:

Anda tidak akan menjadi gila di depan,
Tanpa belajar langsung lupa.
Kami membersihkan tank-tank yang rusak
Apa pun yang bisa dikuburkan di kuburan.
Komandan brigade menyandarkan dagunya pada jaketnya.
Aku menyembunyikan air mataku. Cukup. Berhenti lakukan itu.
Dan di malam hari sopir itu mengajari saya,
Cara menari padespan yang benar

Pada tanggal 21 Januari 1945, kompi yang dikomandoi oleh Ion Degen (pada hari kesembilan penyerangan, hanya satu kompi yang tersisa, yang selamat dari Brigade Tank Pengawal Terpisah Kedua) mengalami masalah. Selama pertempuran, kedua tank, milik kami dan Jerman, menembak secara bersamaan. Dan keduanya memukul...

Yunus terluka di kepala. Saat dia keluar dari tangki, semburan peluru menembus lengannya (tujuh peluru); semenit kemudian, ketika dia tergeletak di salju, empat pecahan mengenai kakinya. - Satu parit Nazi, yang kami lewati, tersisa empat puluh meter di belakang kami, yang lain sekitar seratus meter di depan , - kenang Degen yang berusia 82 tahun pada tahun 2007. - Saya melihat bagaimana Jerman membakar sebuah kapal tanker yang jatuh ke dalam cengkeraman mereka: Nazi sangat “mencintai” Brigade Tank Pengawal Terpisah Kedua... Jika orang yang menjatuhkan saya selamat, dia akan menerima cuti tiga minggu, dan salib besi dan sepuluh ribu tanda. Itulah harga tankku... Kemudian, di tengah salju, saat menghadapi kematian, dia punya satu pikiran: tidak jatuh ke tangan musuh hidup-hidup. Dengan jari yang terluka, Ion mencabut parabellumnya, tetapi tidak sempat menembak dirinya sendiri: semuanya melayang di depan matanya...

Tujuh luka, dua puluh lima peluru dan pecahan peluru, pecahan peluru di otak, rahang atas dirangkai dari potongan tulang yang dihancurkan, dimutilasi kaki kanan. Ini adalah kisah Degen dari perang. 18 tank fasis hancur dan satu ditangkap - akun Ion kepada Nazi. Akibat luka terakhir pada tanggal 21 Januari 1945, cacat berat.

Dan setelah perang, dia mewujudkan mimpinya, lulus dari Institut Medis Chernivtsi, menjadi penulis metode unik dalam ortopedi, melakukan beberapa ribu operasi unik, dan berpisah dengan pisau bedah belum lama ini. Di Kyiv, pasien sangat mencintai Dr. Degen, bahkan tidak menyangka bahwa dialah penulis puisi yang begitu menakjubkan. Selama 31 tahun, Ion Degen telah tinggal di tanah air nenek moyangnya - Israel.

Saya mempelajari ketidakteraturan bumi -
Garis horizontal pada peta kilometer.
Ditembak oleh tembakan artileri,
Aku menembus debu dengan hidungku.

Saya mengangkat senapan mesin ke atas gunung.
Anda tidak bisa mengalahkannya dengan mudah.
Langkah terakhir. Itu saja. Dan kamu akan mati.
Tapi kami tetap mengambil izinnya!

Penyimpangan Bumi. Sekali lagi
Itu seperti peringatan bagiku,
Sebagai alat pelacakan ultra-halus,
Agar tidak meluncur ke bawah hingga ke tingkat ruang merangkak.

Dan karena sulit untuk melewati ini,
Saat landak dan celah menjadi penghalang,
Menyesatkan di tempat yang tidak perlu,
Saya hanya mengenali jalan yang lurus.

Dua kali selama perang, komando menominasikan tank ace Ion Degen untuk gelar Pahlawan Uni Soviet. Dan penolakan itu datang dua kali.

Kakek mengajariku untuk mencintai Tanah Airku.

Letnan Avioz Dagan, 24 tahun, cucu pahlawan Perang Patriotik Hebat, bertugas di brigade Golani. Ia bergabung dengan pasukan tempur, mengikuti contoh Degen, yang pada usia 16 tahun maju ke garis depan. Pemuda itu berkata bahwa dia tumbuh dengan mendengarkan cerita perang kakeknya.
Cucu pahlawan Perang Patriotik Hebat, tanker, dokter, dan penyair Jon Degen bertugas di batalion infanteri ke-13 brigade Golani. Letnan Avioz yang berusia 24 tahun dengan nama keluarga Dagan yang terdengar serupa mengadakan kursus pejuang muda untuk wajib militer: dia mengajari mereka disiplin militer dan keterampilan tempur profesional. Menjelang Hari Kemenangan, Degen dan Dagan memberikan wawancara kepada portal IzRus, di mana mereka berbicara tentang satu sama lain dan apa arti liburan ini bagi mereka.
Avioz, yang lahir di Israel, mengatakan bahwa ia memutuskan untuk bertugas di unit tempur, mengikuti teladan kakeknya. Namun Degen sendiri awalnya tidak menyetujui pilihan cucunya tersebut. Pahlawan Perang Patriotik Hebat bersikeras agar Avioz, yang berhasil menyelesaikan sekolahnya, masuk universitas, karena dia percaya bahwa, setelah menerima pendidikan yang lebih tinggi, pemuda itu akan bisa membawa lebih banyak manfaatnya tentara. “Tapi Avioz, menyodok jari telunjuk di dadaku, dia berkata: “Cucumu tidak akan menjadi pekerja,” kenang Degen. “Apa yang bisa saya jawab ketika saya sendiri maju ke depan pada usia 16 tahun?”
Kini mantan kapal tanker itu yakin cucunya benar dan bangga bertugas di brigade Golani. Menurut Avioz, dari kakeknya ia belajar patriotisme. Degen mengatakan bahwa dia tidak sengaja mencoba menanamkan kecintaan cucunya terhadap negara Yahudi. “Dia hanya melihat betapa saya dan istri saya mencintai Israel dan memahami bahwa dia tidak dapat melakukan sebaliknya. Setiap orang di Israel harus menjadi patriot, karena kami tidak memiliki negara lain, hanya di sini orang Yahudi dapat merasa dilindungi,” kata Degen.
Namun, veteran tersebut berpendapat bahwa pemuda Israel juga perlu mengetahui sejarah Perang Dunia II. “Generasi baru tidak dapat tumbuh tanpa ini,” Degen yakin. Menurutnya, perang melawan Nazisme, yang melibatkan satu setengah juta orang Yahudi, merupakan bagian integral dan penting dalam sejarah Yahudi seperti pemberontakan Bar Kochba atau Makabe. “500 ribu orang Yahudi bertugas di Tentara Merah, 40% di antaranya meninggal. Orang-orang Yahudi terkenal karena keberanian mereka, tetapi karena anti-Semitisme mereka tidak diberi gelar Pahlawan Uni Soviet yang layak,” kata Degen, yang dirinya dua kali dinominasikan untuk gelar kehormatan ini, tetapi tidak menerimanya.
Veteran tersebut menyesalkan bahwa generasi muda Israel saat ini tidak mengetahui periode sejarah yang penting ini dengan cukup baik, namun cucunya tentu saja bukan salah satu dari mereka. Avioz tumbuh dengan mendengarkan cerita kakeknya tentang perang. “Karena saya tidak bisa berbahasa Rusia dengan baik, ayah saya menerjemahkan puisi dan cerita kakek saya kepada saya setiap hari Sabtu, berdasarkan kejadian nyata. Dan saya menantikan hari Sabtu berikutnya untuk mendengarkannya,” kata sang letnan.
Untuk seorang pria muda Saya terutama ingat kisah bagaimana kakeknya terluka. “Ini terjadi pada tahun 1945, beberapa bulan sebelum perang berakhir. Ini adalah masalah Prusia Timur. Kakek saya adalah rekan tankernya, yang sangat sedih menjelang pertempuran yang akan datang. Kakek bertanya kepadanya: “Mengapa kamu tidak mau minum?” Dan dia menjawab: “Saya tidak minum sebelum saya mati.” Dan keesokan harinya dia benar-benar mati karena tembakan tank Jerman. Dan kakek saya terluka parah. Mereka mengira dia juga sudah mati, namun dokter di rumah sakit mampu menyelamatkannya. Beberapa tahun kemudian, kakek saya bertemu dengan dokter ini, ketika dia sendiri menjadi seorang dokter,” kata Avioz.
Sang letnan mengakui bahwa meskipun Hari Kemenangan bukanlah hari libur umum di Israel, namun itu adalah hari yang sangat penting baginya. “Bagi saya, tanggal ini seperti ulang tahun kedua kakek saya. Saya pasti meneleponnya dan mengucapkan selamat kepadanya,” kata Avioz. Kakeknya yang terkenal akan merayakan liburan di rumah, karena rekan-rekannya yang dia temui sebelumnya di Hari Kemenangan sudah tidak hidup lagi. Secara tradisional, meja Degen berisi vodka, ikan haring, dan kentang jaket.

CERITA, PROSA DOKUMENTER, PUISI

Bagi mereka yang maju ke depan dalam usia muda,

perang tidak pernah berakhir

KRISTAL CERAH

Mengabaikan aturan sopan santun, saya memperingatkan para tamu untuk sangat berhati-hati dengan gelas tinggi dan sempit yang terbuat dari kristal tipis ini, meskipun belum ada yang mendengar peringatan dari saya tentang barang yang lebih berharga.
Yasha dan aku lahir di hari yang sama. Bersama-sama kami pergi ke taman kanak-kanak, dan kemudian - ke sekolah.
Mereka mulai merokok bersama. Saat itu kami berusia delapan tahun. Operasi itu direncanakan dengan cermat. Setelah kelas selesai, kami pergi ke toilet anak laki-laki. Saya mengeluarkan dari kotak pensil saya sebatang rokok Herzegovina Flor, yang dibeli dengan modal bersama. Yasha mengeluarkan korek api yang dibawanya dari rumah. Punggung rokok menjadi panas seperti besi di bengkel, dan logam cair mengalir ke dalam peti. saya terbatuk. Objek tiba-tiba kehilangan garis jelasnya. Rasa mual muncul di tenggorokanku. Sambil menahan air mata keji, aku menyerahkan rokok itu kepada Yasha. Dia menariknya, dan kami sudah terbatuk-batuk berduet. Saya mengambil sebatang rokok dan menghisapnya tanpa menyeretnya. Yasha menolak. Dia tidak pernah merokok lagi.
Pada pagi hari ulang tahun kami yang keenam belas, kami mengikuti ujian aljabar, memisahkan diri dari teman sekelas kami, membeli sebotol Aligate, dan, menurut tradisi, memanjat pohon kenari di taman kami. Kami duduk dengan nyaman di cabang-cabang yang kuat, menyesap anggur dan mendiskusikan masalah-masalah dunia. Botol itu sudah kosong bahkan sebelum kita menyentuh pendudukan Jerman di Yugoslavia. Saya menyalakan “cengkeh” yang rasanya pahit, berbau, dan sakit tenggorokan. Saya tidak punya uang untuk membeli rokok terbaik. Yasha menghilangkan asapnya dan berbicara tentang kencan baru-baru ini dengan seorang gadis dari kelas sepuluh.
Menurut kalender, musim panas baru akan dimulai besok, tetapi hangatnya matahari musim panas sudah menembus dedaunan yang lebat dan harum hari ini.
Kami merasa nyaman di dahan pohon kenari tua, pusat alam semesta. Empat ujian lagi dan liburan akan dimulai. Dan di sana - kelas sepuluh. Dan kemudian - seumur hidup. Dan batasannya tidak dapat dibedakan ketika Anda berusia enam belas tahun dan perjalanan masih panjang.
Liburan dimulai dalam dua minggu. Saya mendapat pekerjaan di kamp perintis. Yasha memutuskan pada bulan Juli untuk pergi menemui kerabatnya yang tinggal di tepi pantai.
Namun seminggu kemudian perang dimulai. Dan rencananya gagal.
Pada malam hari Jerman mengebom kota tersebut. Saya ingin mengambil jakun pilot Jerman itu dengan gigi saya.
Sudah pada hari pertama perang, saya yakin bahwa saya akan segera, segera, secara sukarela maju ke garis depan. Saya yakin semua rekan saya dan tentu saja sahabat terdekat saya Yasha mengalami perasaan yang sama.
Pada hari pertama perang, saya bahkan tidak bisa melepaskan diri dari pekerjaan di kamp selama satu menit pun. Keesokan harinya, Senin, saya mampir ke Yasha dengan rencana yang dipikirkan dengan matang - untuk membentuk peleton kami sendiri, yang akan mencakup orang-orang dari dua kelas sembilan.
Dia tidak punya waktu untuk menanggapi lamaran saya. Ibu Yasha melontarkan banyak tuduhan konyol padaku. Sungguh menyakitkan dan menyinggung perasaan mendengar kekasaran dari bibir wanita lembut ini untuk pertama kalinya. Dia berteriak bahwa saya dilahirkan untuk berperang, untuk berkelahi dan untuk segala macam kemarahan, bahwa jika saya memutuskan untuk secara sukarela maju ke depan, itu adalah urusan saya, dan Yasha adalah seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun, pada dasarnya masih anak-anak. .Biarkan dia menyelesaikan sekolahnya dulu. Dan kemudian, ketika dia berusia delapan belas tahun, dia akan bergabung dengan tentara melalui wajib militer, seperti semua orang normal.
Saya keberatan dengan ibu Yasha. Saya tidak berdebat tentang anak laki-laki berusia enam belas tahun, yang pada dasarnya masih anak-anak, dan saya tidak mengatakan apa pun tentang berkencan dengan seorang gadis dari kelas sepuluh. Sayangnya, saya belum mendapatkan tanggal seperti itu. Tapi sepertinya aku juga tidak terlalu sensitif. Saya berteriak tentang bela tanah air, tentang tugas anggota Komsomol, tentang pahlawan perang sipil. Saya melontarkan slogan-slogan yang mengisi saya seperti pangsit dengan kentang.
Saya tidak tahu bagaimana Yasha meninggalkan rumah. Tak satu pun dari tiga puluh satu petarung membahas topik ini.
...Pada hari kesebelas perang, peleton kami memasuki pertempuran - pertempuran pertama melawan pasukan terjun payung Jerman yang terlatih dan bersenjata.
Kami kehilangan dua anak laki-laki. Salah satu dari mereka akan berusia enam belas tahun hanya dalam lima bulan, pada bulan Desember. Tentu saja, kami mengalami kematian mereka. Terlebih lagi, dia mengejutkan kami. Namun - dengan malu saya akui - kegembiraan atas kemenangan membantu kami mengatasi rasa sakit karena kehilangan.
Selama empat hari kami bertahan tanpa melihat musuh. Kami punya banyak waktu untuk mendiskusikan detail pertarungan terakhir dan menikmati piala yang kami terima. Anak-anak lelaki itu mendapat jam tangan pertama dalam hidup mereka. Yasha menembak letnan kepala dari jarak dekat dan memberiku Parabellumnya. Seperti semua yang ada di kami
peleton, saya dipersenjatai dengan karabin. Hanya sekarang, setelah menjadi pemilik pistol, saya dapat benar-benar merasa seperti seorang komandan peleton.
Dan kemudian pertempuran terus menerus dimulai. Kami kehilangan pemain dan tidak lagi senang dengan kemenangan. Bahkan setelah berhasil menghalau semua serangan, peleton kami terpaksa mundur atau, lebih buruk lagi, keluar dari pengepungan.
Kami tidak lagi kekurangan senapan mesin hasil tangkapan. Yasha menerima Walther sebagai hadiah dari saya, meskipun menurut negara prajurit itu tidak berhak atas pistol. Tapi “seluruh negara bagian” macam apa yang bisa kita bicarakan pada masa itu!
Dan saya mengambil "Walter" dari Scharführer yang ditangkap. Dia membidik Yasha, dan pada saat itu, dari tembok pembatas parit, aku memukul helmnya dengan gagang karabin. Kepala normal akan pecah seperti semangka karena pukulan seperti itu. Tapi orang Jerman bertubuh besar dan berbintik-bintik ini sadar sekitar dua jam kemudian dan menatap kami dengan berani, dan dia tampak seolah-olah dia yang menawan kami, dan bukan kami yang menjadi tawanannya.
Monchik, ahli terbaik di peleton itu, menginterogasinya. bahasa Jerman. Sebelum bergabung dengan kelas kami, dia belajar di sekolah Yahudi. Orang Jerman itu terdiam, dan kemudian seperti melontarkan: “Verfluchten Juden!”
Aku menembak wajah keji dan berbintik-bintik itu. Lagipula tidak ada tempat untuk menaruhnya. Kami meninggalkan pengepungan.
Jumlah orang kami yang tersisa semakin sedikit. Peleton tersebut diisi kembali dengan wajib militer Tentara Merah dan bahkan mereka yang bertugas di dinas militer sebelum perang. Menjadi semakin sulit untuk diperintahkan. Dapur dan sersan mayor kompi jarang menjadi tamu kami. Tidak ada rasa lapar selama pertempuran. Namun setelah itu, masalah pangan menjadi tidak kalah akutnya dengan masalah amunisi. Saya bahkan tidak berbicara tentang merokok. Kami menggali kentang baru. Mentimun muncul. Cerinya sudah matang. Secara acak beberapa ayam muncul.
Tapi Yasha ternyata adalah ahli mengatur makan malam yang tak tertandingi. Begitu para gadis atau remaja putri melihat wajah tampannya, meski tertutup debu dan jelaga, mereka hanya perlu mendengar pidato lembut bahasa Ukrainanya, dan hati mereka meledak.
Pesonanya tidak hanya mempengaruhi wanita. Bahkan para pendatang baru di peleton, bahkan mereka yang jelas-jelas tidak menyukai orang Yahudi, dan jumlahnya banyak, bahkan mereka dengan cepat jatuh cinta pada Yasha. Bagaimana mungkin kamu tidak mencintainya? Dalam pertempuran, dia selalu muncul di tempat yang paling dia butuhkan. Memberikan pelayanan, membantu, bukan sekedar kemampuannya
karakter, tetapi kondisi keberadaan.
Malam itu dia tiba-tiba muncul, bagaikan jin baik hati dari botol, tepatnya di saat aku sangat membutuhkan pertolongan seseorang.
Di malam hari kami mengambil posisi bertahan di lereng. Tanahnya tidak sulit. Dalam dua hingga dua setengah jam kami sudah memiliki parit secara utuh. Di depan, hamparan bunga soba yang mekar membentang hingga ke hutan hitam. Di belakang kami, sedalam sekitar seratus lima puluh meter, sampai ke rel kereta api, terbentang padang rumput dengan semak-semak jarang, dibatasi oleh kebun ceri kecil di kanan dan kiri tanggul. Satu kilometer ke arah tenggara, stasiun kereta api tersembunyi di tengah taman yang lebat. Sebelum gelap, dari sini, dari lereng, terlihat pompa air. Sekarang dia sedang menebak-nebak bulan purnama, tergantung di atas rel kereta api seperti suar.
Tampaknya ladang soba tertutup salju tebal yang baru turun. Keheningan seolah tidak ada perang.
Kami mendengar suara kereta jauh sebelum muncul dari balik kebun ceri. Pada saat yang sama, di atas hutan di langit yang terang, kami melihat enam Junker hitam. Mereka terbang ke stasiun. Salah satu dari mereka berbelok ke kiri dan menukik ke kereta. Dua bom meledak hampir tepat di samping lokomotif. Kereta berhenti, penyangganya bergerak-gerak. Kami mendengar orang-orang lari ke hutan hazel di seberang rel kereta. Junker tidak lagi mengebom kereta. Dia terbang ke tenggara, dari mana ledakan bom terus menerus terdengar.
Dan tiba-tiba, dengan latar belakang pemboman di kejauhan, dengan latar belakang suara-suara yang memudar di belakang rel kereta api, dengan latar belakang kicauan burung yang terbangun, jeritan perempuan yang memilukan, meminta pertolongan, menembus ruang angkasa. Tidak ada keraguan bahwa mereka berteriak di dalam gerbong yang berdiri tepat di belakang kami.
Semenit kemudian saya sudah naik ke pintu kendaraan yang panas itu terbuka.
Cahaya bulan berbentuk persegi panjang berwarna biru dari pintu yang terbuka menerangi ruang kosong di antara ranjang susun. Di sebelah kiri, seorang wanita tak kasat mata sedang mengerang dalam kegelapan. Dengan hati-hati, saya menyalakan senter yang saya tangkap.
Karena perutnya yang besar, mata seorang wanita muda yang menderita menatapku dengan cemas dan penuh harap. Dalam jeda singkat antara erangan dan jeritan, kudengar dia adalah istri seorang komandan karier yang melarikan diri dari Ternopil.
Saya tak bersusah payah mencari tahu kenapa kereta dari Ternopil berakhir jauh di selatan, malah langsung menuju ke timur.
Seorang wanita melahirkan di kereta yang ditinggalkan, dan saya berdiri di depannya di tempat tidur, tidak tahu harus berbuat apa, tidak tahu bagaimana membantunya. Bahkan selama serangan pertama Jerman saya tidak merasa begitu tidak berdaya. Di atas segalanya, saya dibatasi oleh semacam rasa malu, semacam ketidakbolehan.
Saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi. Saya bertindak dalam keadaan setengah sadar. Wanita itu tiba-tiba menjadi tenang, dan di tanganku ada makhluk basah yang menjerit-jerit. Saya hampir menangis karena ketidakberdayaan dan pengabaian.
Pada saat itulah kepala Yasha muncul di ambang pintu. Dia dengan cepat melompat ke kereta. Beberapa detik kemudian, Yasha memberiku sebuah teko logam besar, mengambil bayi itu dariku, membungkusnya dengan kain lap dan memberikan tas yang sudah ditenangkan itu kepada ibunya.
“Ayo, tiup untuk ambil air,” perintahnya.
Melihat itu aku masih belum berpikir dengan baik, aku menambahkan :
- Sumur dekat kebun ceri di ujung kereta.
Saya segera kembali dengan air. Yasha membalikkan bayi itu, memandikannya dan membungkusnya dengan lap kering.
Saya tidak memperhatikan kapan pemboman berhenti.
- Siapa namamu? - wanita itu bertanya dengan suara lelah. Anehnya, pertanyaan itu tidak berlaku bagi saya.
- Yasha.
- Nama baik. Saya akan memberi nama anak saya Yakov.
Lokomotif bersiul. Saling membantu, para wanita mulai naik ke kereta. Kami mengucapkan selamat tinggal kepada wanita yang sedang melahirkan dan, di tengah lelucon sembrono para wanita, melompat keluar dari gerbong tepat pada saat, dengan penyangga yang berdentang, kereta tersentak dan, menambah kecepatan, melaju ke selatan.
Pada saat itulah terdengar dua tembakan meriam dari dalam hutan. Tampak bagi saya bahwa ini adalah “empat puluh lima”. Tapi dari mana asal senjata kita di hutan?
Dari parit kami melihat dua tank T-3 dan sekitar satu kompi Jerman bergegas ke arah kami dari hutan.
Hari itu cerah seperti siang hari. Saya memerintahkan tank untuk lewat dan infanteri disingkirkan.
Saya tidak tahu berapa banyak orang Jerman yang kami bunuh. Yang selamat berbaring. Mereka adalah target yang sangat baik dengan latar belakang pemutihan soba di bawah bulan.
Saat tank melintasi parit, Yasha adalah orang pertama yang melompat keluar dan melemparkan bom molotov ke buritan. Tank kedua dibakar oleh prajurit reguler Tentara Merah, pendatang baru di peleton kami.
Semuanya berjalan baik. Hanya sedikit orang Jerman yang berhasil melarikan diri ke hutan.
“Pertarungan yang sukses,” kata Yasha. - Hanya dua yang terluka. Dan secara umum Selamat malam. Dia ingin melanjutkan kalimatnya, tapi tiba-tiba berhenti.
Saya bahkan tidak menyadari bahwa ini ada hubungannya dengan tembakan pistol dari tembok pembatas parit.
Saya berhasil menangkap Yasha yang tenggelam ke dasar parit. Saya memeluknya tangan kanan. Kiri - menghentikan aliran darah yang mengalir dari leher. Sepertinya Yasha ingin mengatakan sesuatu, dia menatapku dengan tatapan tidak setuju.
Kami menembaki tentara Jerman yang terluka dan menembak dari tembok pembatas dengan bayonet.
Yasha dimakamkan di dekat kebun ceri, tidak jauh dari sumur. Saya tidak punya peta, jadi saya menggambar sirkuit, mengikatnya ke input semaphore kereta api. Sepanjang perang, saya menyimpan diagram di tablet saya dengan lokasi persis makam teman pertama saya. Bahkan saat ini saya dapat merekonstruksinya dari ingatan.
...Empat tahun telah berlalu. Aku kembali. Di hari pertama aku ingin menemui ibu Yasha. Namun ketika saya mengambil kruk, rasa sakit yang luar biasa menusuk lutut saya. Baik obat penghilang rasa sakit maupun segelas vodka tidak dapat meredakan rasa sakit ini sampai pagi hari. Saya hanya pergi menemuinya keesokan harinya.
Sebelum aku sempat membuka gerbang, ibu Yasha muncul di hadapanku di jalan setapak. Saya ingin memeluknya. Aku ingin memberitahunya betapa aku mencintainya, betapa aku berduka atas kematian teman pertamaku bersamanya. Saya telah mempersiapkan pertemuan ini selama empat tahun. Tapi saya tidak punya waktu untuk mengatakan apa pun.
Dengan tinju kecilnya dia memukul dadaku seolah-olah itu adalah pintu yang terkunci. Dia menggaruk wajahku. Dia berteriak bahwa bajingan seperti saya akan membunuh anak laki-laki yang layak, dan mereka sendiri akan kembali dari perang, karena, seperti yang Anda tahu, bahkan kematian tidak akan membawa bajingan.
Dengan susah payah, saya berdiri tak bergerak dengan tongkat, menelan air mata yang tak terlihat.
Mira, adik Yasha, melompat keluar rumah, menarik ibuku pergi, menyeka darah dari wajahku dengan sapu tangan, dan baru setelah itu memeluk dan menciumku.
Aku bahkan tidak berani memberi tahu Mira bagaimana Yasha meninggal.
Saya mengunjungi mereka dua kali lagi. Tapi penampilanku membuat wanita baik itu menjadi gila...
Segera saya meninggalkan tempat asal saya selamanya.
...Kekhawatiran baru bertumpuk di atas luka lama. Masalah-masalah baru menghilangkan rasa sakit dari masalah-masalah sebelumnya. Tetapi pada Hari Kemenangan, semua teman saya yang meninggal berbaris dalam antrean panjang, dan saya melihatnya dari sayap kiri formasi yang menyedihkan, secara ajaib dipisahkan dari mereka oleh garis yang tidak dapat dipahami. Yasha selalu berdiri di sayap kanan. Dan tiga minggu kemudian, pada hari ulang tahun kami, dia muncul di hadapanku sendirian. Siapa yang tahu jika kehadirannya yang tak kasat mata itulah yang membuat hari ini selalu menyedihkan bagiku?
Lalu... Di ruang operasi, aku lupa hari apa. Namun di ruang staf, yang dipenuhi karangan bunga lilac, tulip, dan daffodil, rekan kerja saya mengingatkan saya bahwa saya berusia empat puluh hari ini, dan mereka minum pada kesempatan ini.
Saya pulang ke rumah dengan membawa banyak hadiah, yang paling berharga adalah sejumlah besar koleksi piringan hitam pilihan.
Saya baru saja melihat-lihat rekaman ini, tidak pernah berhenti bertanya-tanya di mana dan bagaimana seseorang bisa mendapatkan rekaman orkestra simfoni favorit saya, ketika pintu depan Bel berbunyi.
Teman-teman akan datang di malam hari. Dan sekarang kami tidak mengharapkan siapa pun. Mungkin telegram ucapan selamat lainnya?
Sang istri membukakan pintu depan.
“Ini untukmu,” serunya dari koridor.
Saya meninggalkan ruangan dan tertegun. Ibu Yasha berdiri di ambang pintu yang terbuka dengan bungkusan di tangannya.
- Halo nak. Saya datang untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepada Anda.
Aku diam-diam memeluknya dan mengantarnya ke kamar. Ketika saya memperkenalkan mereka satu sama lain, istri saya menyadari apa yang terjadi.
Kami membuka bungkusnya. Kue. Sampanye Muscat. Enam gelas tinggi sempit yang terbuat dari kristal halus.
Kami minum sampanye dari gelas ini. Ibu Yasha sedang berbicara dengan istriku. Jelas terlihat bahwa mereka saling bersimpati. Saya baru saja minum. Saya tidak dapat berbicara.
Tapi kemudian, saat aku mendatanginya, dan kemudian, saat aku duduk di samping tempat tidurnya, saat aku memegang tangan kecilnya yang layu di tanganku dan diam-diam menyaksikan kehidupan lain memudar, aku tidak bertanya apa pun dan tidak pernah menerima jawaban atas pertanyaan yang tidak kutanyakan. pertanyaan.
“Nak…” dia menghela nafas sepanjang sisa hidupnya.
Kepada siapa dia memberikannya? kata terakhir?
Saya telah kehilangan banyak hal dalam hidup saya. Saya tidak memfetisasi sesuatu. Lambat laun saya menyadari apa artinya menjadi seorang Yahudi dan betapa pentingnya tidak menciptakan idola bagi diri sendiri. Tapi tolong jangan menilai saya karena meminta Anda menangani kacamata tinggi dan tipis ini dengan sangat hati-hati.
1979

Anda tidak akan menemukan puisinya di buku pelajaran sekolah. Siapa dia? Pria yang membuat sejarah.

Temanku, dalam penderitaan yang mematikan
Jangan menelepon temanmu dengan sia-sia.
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.
Jangan menangis, jangan mengerang, kamu tidak kecil,
Kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan.
Kami masih harus maju.

Puisi-puisi ini ditulis oleh letnan tank Jonah Degen yang berusia 19 tahun pada bulan Desember 1944. Mereka tidak akan pernah dimasukkan dalam antologi sekolah yang berisi karya-karya tentang perang besar itu. Untuk alasan yang sangat sederhana - itu benar, tetapi kebenaran ini berbeda, menakutkan dan sangat merepotkan bagi mereka yang menulis di mobil mereka: “1941-1945. Jika perlu, kami akan mengulanginya.”
Setelah kelas 9, Jonah pergi sebagai konselor ke kamp perintis di Ukraina pada hari-hari damai terakhir bulan Juni 1941. Di sana perang menemukannya. Kantor pendaftaran dan pendaftaran militer menolak merekrutnya karena dia masih terlalu muda. Kemudian dia merasa perang di Berlin akan berakhir dalam beberapa minggu, dan dia tidak akan pernah bisa maju ke garis depan. Bersama sekelompok pemuda yang sama (beberapa di antaranya adalah teman sekelasnya), setelah melarikan diri dari kereta evakuasi, mereka berhasil mencapai garis depan dan menemukan diri mereka berada di lokasi 130. divisi senapan. Orang-orang itu berhasil ditugaskan ke satu peleton.

Jadi pada bulan Juli 41, Yunus mendapati dirinya berperang.

Kelas sembilan baru berakhir kemarin.
Apakah saya akan lulus dari peringkat 10?
Liburan adalah saat yang membahagiakan.
Dan tiba-tiba - parit, karabin, granat,
Dan di atas sungai ada sebuah rumah yang rata dengan tanah,
Teman sebangku Anda hilang selamanya.
Aku bingung tak berdaya tentang segalanya
Apa yang tidak bisa diukur dengan standar sekolah.

Dalam sebulan, hanya tersisa dua dari peletonnya (31 orang). Dan kemudian - dikepung, berkeliaran di hutan, terluka, rumah sakit. Dia meninggalkan rumah sakit hanya pada Januari 1942. Dan lagi-lagi dia menuntut untuk mengirimnya ke garis depan, tetapi dia masih berusia satu setengah tahun di bawah 18 tahun - usia wajib militer.
Yunus dikirim ke belakang ke selatan, ke Kaukasus, di mana dia belajar bekerja di traktor di pertanian negara. Tetapi perang itu sendiri terjadi di sana pada musim panas tahun 42, dan Degen diangkat menjadi sukarelawan pada usia 17 tahun, dia kembali berada di garis depan, kali ini dalam peleton pengintai. Pada bulan Oktober, dia terluka parah dan lagi-lagi. Peluru masuk ke bahu, menembus dada, perut, dan keluar melalui paha. Pramuka menariknya hingga pingsan dari belakang garis depan.
Pada tanggal 31 Desember 1942, ia keluar dari rumah sakit dan, sebagai mantan pengemudi traktor, dikirim untuk belajar di sekolah tank. Pada awal tahun 1944, ia lulus dari perguruan tinggi dengan pujian dan pada musim semi, letnan junior Jonah Degen, dengan T-34 yang baru, kembali berada di depan.
Maka dimulailah epik tanknya selama 8 bulan. Dan itu bukan sekedar kata-kata. Delapan bulan di depan, lusinan pertempuran, duel tank - semua ini jauh lebih besar daripada nasib yang menimpa ribuan tanker lain yang tewas dalam perang itu. Bagi Letnan Degen, komandan kompi tank, semuanya berakhir pada Januari 1945 di Prusia Timur.
Bagaimana dia bertarung? Dengan hati-hati. Meskipun T-34 adalah salah satu tank terbaik pada Perang Dunia Kedua, tank ini masih ketinggalan jaman pada tahun 1944. Dan tangki-tangki ini sering terbakar, namun Yunus beruntung untuk saat ini, bahkan ia disebut yang beruntung.

Serangan acak di garis musuh.
Hanya satu peleton yang menentukan nasib pertempuran.
Tapi pesanan tidak akan sampai kepada kami.
Terima kasih, setidaknya tidak kurang dari terlupakan.
Untuk pertarungan gila acak kami
Komandannya diakui jenius.
Tapi yang utama adalah Anda dan saya selamat.
Apa kebenarannya? Bagaimanapun, begitulah cara kerjanya.

September 1944

Ketika rekan-rekanmu mati satu demi satu, sikap berbeda terhadap hidup dan mati muncul. Dan pada bulan Desember 1944 dia akan menulis puisi paling terkenal dalam hidupnya, yang disebut salah satunya puisi terbaik HAI :

..jangan menangis, jangan mengeluh, kamu tidak kecil,
kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan.
kita masih harus maju.

Dia tidak tahu bahwa takdir hanya mengukur sedikit saja. Hanya sebulan. Dan bertahun-tahun kemudian, namanya akan terukir di monumen granit di kuburan massal. Dalam daftar kapal tanker andalan Soviet terbaik, Anda akan membaca di nomor lima puluh – Jonah Lazarevich Degen. letnan penjaga, 16 kemenangan (termasuk 1 Harimau, 8 Panther), dua kali dinominasikan untuk gelar Pahlawan Uni Soviet, dianugerahi Ordo Spanduk Merah.

Pada tanggal 21 Januari 1945, T-34 miliknya ditembak jatuh, dan awak kapal yang berhasil melompat keluar dari tangki yang terbakar ditembak dan dihujani granat oleh pihak Jerman.
Dia masih hidup ketika dibawa ke rumah sakit. Tujuh luka tembak, empat luka pecahan peluru, kaki patah, fraktur terbuka mulut. Sepsis terjadi dan pada saat itu adalah hukuman mati. Dia diselamatkan oleh kepala dokter, yang meminta agar dia diberikan penisilin yang sangat langka secara intravena. Sepertinya obat yang berharga itu hanya terbuang percuma, namun Tuhan punya rencana lain untuknya - Yunus selamat!
Lalu ada rehabilitasi, cacat seumur hidup - dan semua ini pada usia 19...
Dan kemudian kehidupan yang panjang dan sangat sulit di mana pahlawan tank kita mampu mencapai ketinggian baru yang luar biasa. Saat masih di rumah sakit, ia memutuskan untuk menjadi dokter. Pada tahun 1951 ia lulus dari sekolah kedokteran dengan pujian. Ia menjadi seorang ahli bedah ortopedi yang beroperasi. Pada tahun 1959, ia menjadi orang pertama di dunia yang melakukan penanaman kembali Tubuh bagian atas(menyambungkan kembali lengan pengemudi traktor yang putus).
Dia akan memiliki kandidat dan gelar doktor, jalan panjang menuju pengakuan. Orang Yahudi kecil yang tak kenal takut dan timpang ini sangat merepotkan, tidak pernah malu untuk mengatakan kebenaran, selalu siap untuk meninju wajah orang yang lancang, tanpa memandang pangkat dan posisinya.
Pada tahun 1977, Ion Lazarevich berangkat ke Israel. Dan di sana dia akan diminati sebagai dokter, akan menerima kehormatan dan rasa hormat, namun tidak akan pernah meninggalkan tanah airnya.

Dia masih hidup sampai hari ini. Pada tahun 2015 ia menginjak usia 90 tahun, namun karakternya tidak berubah sama sekali.
Pada tahun 2012, seperti para veteran lainnya di kedutaan Rusia, atase militer memberinya penghargaan ulang tahun berikutnya yang diiringi musik seremonial. Setelah upacara berakhir, pahlawan berbulu kita membaca puisinya ini.

Pidato biasanya direndam dalam molase.
Mulutku tegang karena kata-kata kasar itu.
Secara meriah di bahu kita yang bungkuk
Menambahkan banyak medali peringatan.
Sungguh-sungguh, sangat manis,
Kelembapan mengalir di pipi dari mata.
Dan menurut Anda mengapa mereka membutuhkan kemuliaan kita?
Apa gunanya keberanian kita yang dulu?
Diam-diam waktu itu bijaksana dan melelahkan
Sulit untuk melukai luka, tapi tidak masalah.
Pada jaket koleksi logam
Medali lain untuk Hari Kemenangan.
Dan ada saatnya, saya bersukacita atas beban itu
Dan dengan pahit mengatasi rasa sakit karena kehilangan,
Berteriak "Saya melayani" Uni Soviet!»,
Ketika mereka memasangkan pesanan ke tunik.
Kini semuanya mulus, seperti permukaan jurang.
Setara dalam batas moralitas saat ini
Dan mereka yang berzina di markas yang jauh
Dan mereka yang dibakar hidup-hidup di dalam tank.
Masa pahlawan atau masa bajingan - kita sendiri selalu memilih bagaimana kita akan hidup.

Ada orang yang membuat sejarah. Dan mereka sama sekali bukan politisi, tapi orang-orang seperti Jonah Lazarevich Degen.
Seberapa banyak yang kita ketahui tentang mereka?

Penyair Ion Degen

Etika adalah salah satu ilmu yang paling kuno. Itu muncul di kedalaman filsafat dan berkat itu. Aristoteles juga dapat dianggap sebagai pendiri etika. Salah satu kategori etika pertama adalah “baik” dan “kebajikan”.

Terlalu banyak karya sastra, baik itu anekdot, fabel atau cerita, kategori etika lainnya juga dapat diterapkan: kehormatan dan aib, baik dan jahat, keadilan dan pelanggaran hukum, altruisme dan keserakahan, dll. Bahkan dalam “sepetak” kecil dari puisi lirik kategori etika “berhasil”—walaupun dalam arah yang berlawanan.

Ion Degen- penyair terakhir dari generasi garis depan yang masih hidup. Mantan kapal tanker dan dokter praktik. Tinggal di Israel. Ketenaran Degen dibawa kepadanya oleh oktet yang dikutip dalam Novel V. Grossman “Hidup dan Takdir”" Dia untuk waktu yang lama diedarkan dalam bentuk daftar dan dihafal, terlepas dari nama pengarangnya, sehingga praktis menjadi teks rakyat. Berikut hasil edit penulis:

Temanku, dalam penderitaan yang mematikan
Jangan menelepon temanmu dengan sia-sia.
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.
Jangan menangis, jangan mengerang, kamu tidak kecil,
Kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan.
Kami masih harus maju.

Teks ini sangat kontras dengan banyak karya yang menampilkan perang, meski dari sisi tragis, namun tidak naturalistik. Di balik kepahlawanan tentara Soviet, para “jendral sastra” seolah tak ingin melihat kehidupan sehari-hari yang melelahkan, kedekatan dengan kematian, psikologi “kekanak-kanakan” ketika Anda hidup di masa kini dan sehari-hari.

“Perang itu seperti perang,” kata kebijaksanaan lama. Dan tentu saja tidak ada waktu untuk prinsip-prinsip etika. Namun, puisi Degen tidak biasa, mampu mengejutkan dengan kebenaran “buatan sendiri” dan “jeroan”. Hal ini terutama berlaku untuk akhir kedua kuatrain.

Dalam kasus pertama, tujuannya adalah untuk menghangatkan telapak tangan Anda di atas darah berasap dari seorang kawan yang terluka parah. Apa yang diajarkan ilmu etika dalam kehidupan damai? Selalu ada peluang. Penting untuk segera memberikan bantuan, mengencangkan luka dengan tourniquet atau cara lain yang tersedia - hanya untuk menghentikan pendarahan. Dan kemudian kirimkan yang terluka ke batalion medis sesegera mungkin. Namun keputusan diambil dengan cepat, bahkan secepat kilat. Dan di sini tidak ada tempat untuk keindahan apa pun. Belas kasihan tidak lagi membantu, tetapi hawa dingin seperti anjing. Jadi biarlah ada sedikit kehangatan dari darah yang mengepul itu. Kejam dan sinis? Mungkin. Namun reaksi dari beberapa veteran, prajurit garis depan yang menempuh jalan perang yang berapi-api dan selalu berada di garis depan penyerangan sangatlah menarik. Mereka hampir pasti akan menjawab bahwa pahlawan liris puisi Degen bertindak sesuai kasus, sesuai situasi. Orang mati tidak terluka, mereka tidak bertanggung jawab atas dirinya sendiri. Kenangan abadi bagi mereka, tapi “kita masih harus maju.”

Untuk serangan itulah diperlukan sepatu bot, yang belum sempat dipakai oleh kawan yang sudah mati (hampir mati). Mereka tidak berguna baginya, tetapi berguna bagi orang yang hidup. Dari sudut pandang etika (apa itu etika - KUHP!), perbuatan itu bisa disamakan dengan penjarahan. Tentu saja, lepas sepatumu! Tapi dia yang belum mencium bau mesiu, yang menurutnya mewakili perang

Puisi-puisi penyair ini tidak dimuat di buku pelajaran sekolah; hanya sedikit orang yang mengetahuinya, begitu pula tentang dia. Jonah Degen, tentara Soviet yang paling banyak menjelaskan perang yang mengerikan tidak seperti orang lain. Dan karena itu, mereka tidak berani mempublikasikan karyanya secara luas. Mengapa? Untuk melakukan ini, Anda perlu membaca baris berikut:

Temanku, dalam penderitaan yang mematikan
Jangan menelepon temanmu dengan sia-sia.
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.

Jangan menangis, jangan mengerang, kamu tidak kecil,
Kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan.
Kami masih harus maju.

Jonah Degen adalah salah satu dari mereka yang secara bersamaan dihancurkan dan ditempa kembali oleh perang besar itu. Dia baru duduk di bangku kelas 9 ketika liburan musim panas di Ukraina dalam semalam berubah menjadi perjuangan untuk bertahan hidup, dan kamp perintis menjadi medan perang. Saat itu, perang tampaknya masih merupakan pertempuran yang menyenangkan dan mengasyikkan yang hanya akan berlangsung singkat dan Anda harus tepat waktu untuk melakukannya. Bersama teman-teman sekelasnya, Degen kabur dari kereta evakuasi dan masuk ke dalam barisan Divisi Infanteri ke-130. Sebulan kemudian mereka semua meninggal, dan penyair yang masih hidup menulis baris berikut:

Kelas sembilan baru berakhir kemarin.
Apakah saya akan lulus dari peringkat 10?
Liburan adalah saat yang membahagiakan.
Dan tiba-tiba - parit, karabin, granat,

Dan di atas sungai ada sebuah rumah yang rata dengan tanah,
Teman sebangku Anda hilang selamanya.
Aku bingung tak berdaya tentang segalanya
Apa yang tidak bisa diukur dengan standar sekolah.

Melarikan diri dari pengepungan, cedera, rumah sakit. Yunus yang pulih masih belum berusia 18 tahun, jadi alih-alih dikirim ke garis depan, ia dikirim ke Kaukasus, bekerja sebagai sopir traktor. Namun, perang juga terjadi di sana, yang berubah menjadi pertempuran baru bagi prajurit tersebut dan cedera lainnya yang sangat serius. Setelah secara ajaib selamat, dia kembali bergegas ke depan, tetapi atasannya membuat keputusan berbeda.

Sebagai pengemudi traktor dan pejuang berpengalaman, Degen dikirim untuk belajar di sekolah tank, dari sana ia langsung menuju garis depan dengan 34 yang baru. Dan kemudian akan ada sesuatu yang akan menjadi legenda - 8 bulan yang melelahkan untuk menjadi pahlawan. Awak Degen bukan hanya yang terbaik, tanknya lolos dari kesulitan, meskipun mereka terus-menerus naik ke tengah kesulitan. Serangkaian pertempuran tanpa akhir, duel tank, ketegangan luar biasa. Kebetulan dia akan terbakar dan kehilangan rekan-rekannya, namun lambat laun Jonah mendapatkan reputasi sebagai orang yang beruntung, seseorang yang mereka hormati dan ingin mereka ikuti dalam pertempuran.

Anda tidak akan menjadi gila di depan,
Tanpa belajar langsung lupa.
Kami membersihkan tank-tank yang rusak
Apa pun yang bisa dikuburkan di kuburan.

Komandan brigade menyandarkan dagunya pada jaketnya.
Aku menyembunyikan air mataku. Cukup. Berhenti lakukan itu.
Dan di malam hari sopir mengajari saya
Cara menari padespan yang benar.

Musim panas 1944

Serangan acak di garis musuh.
Hanya satu peleton yang menentukan nasib pertempuran.
Tapi pesanan tidak akan sampai kepada kami.
Terima kasih, setidaknya tidak kurang dari terlupakan.

Untuk pertarungan gila acak kami
Komandannya diakui jenius.
Tapi yang utama adalah Anda dan saya selamat.
Apa kebenarannya? Bagaimanapun, begitulah cara kerjanya.

September 1944

Tekanan konstan, hampir mati, kematian kawan - semua ini berdampak buruk pada jiwa manusia, tetapi memberikan makanan bagi kreativitas. Degen menulis apa yang kemudian secara tidak resmi disebut sebagai puisi terbaik tentang perang:

...Jangan menangis, jangan mengerang, kamu tidak kecil,
kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan.
kita masih harus maju.

Klik tombol di bawah untuk melanjutkan...

Namanya tertera di monumen granit besar di atas kuburan massal, dan juga dapat ditemukan di dokumen: peringkat ke-55 dalam daftar tank ace Uni Soviet, Jonah Lazarevich Degen. Letnan Penjaga, 16 kemenangan (termasuk 1 Macan, 8 Panther), dua kali dinominasikan untuk gelar Pahlawan Uni Soviet, dianugerahi Ordo Spanduk Merah. Pada tanggal 21 Januari 1945, tanknya dirobohkan dan awaknya ditembak dari jarak dekat. Degen sendiri menerima 7 luka tembak, beberapa luka akibat pecahan peluru, patah rahang dan, yang terpenting, sepsis. Untuk menyelamatkannya, dokter melakukan kejahatan resmi dan menyuntik awak tank yang terluka parah dengan penisilin yang paling langka. Dan Yunus selamat, namun menjadi cacat. Tapi dia baru berusia 19 tahun.

Setelah perang, Jonah Degen memutuskan untuk menjadi dokter dengan cara apa pun dan mencapai kesuksesan besar di bidangnya. Dia lulus dari sekolah kedokteran, mulai melakukan operasi, dan pada tahun 1959, untuk pertama kalinya di dunia, dia melakukan operasi unik - dia berhasil menjahit kembali lengan yang terputus. Akar Yahudi menghalangi Degen membangun karier, namun ia mempertahankan gelar doktor dan tesis kandidatnya. Pria penyandang cacat yang suka bertengkar dan lugas ini tidak memiliki hubungan baik dengan pihak berwenang, sehingga pada tahun 1977 Degen pindah ke Israel, di mana ia terus bekerja sebagai dokter.

Jonah Degen tidak pernah meninggalkan tanah airnya dan tidak melupakan tanah airnya atau orang-orang yang harus berbagi kesulitan perang dengannya. Ketika, pada tahun 2012, atase militer Rusia di Israel memberikan penghargaan ulang tahun kepada para veteran, Degen membacakan tanggal baru kepada semua yang hadir:

Pidato biasanya direndam dalam molase.
Mulutku tegang karena kata-kata kasar itu.
Secara meriah di bahu kita yang bungkuk
Menambahkan banyak medali peringatan.

Sungguh-sungguh, sangat manis,
Kelembapan mengalir di pipi dari mata.
Dan menurut Anda mengapa mereka membutuhkan kemuliaan kita?
Mengapa... mereka membutuhkan keberanian kita yang dulu?

Diam-diam waktu itu bijaksana dan melelahkan
Sulit untuk melukai luka, tapi tidak masalah.
Pada jaket koleksi logam
Medali lain untuk Hari Kemenangan.

Dan ada saatnya, saya bersukacita atas beban itu
Dan dengan pahit mengatasi rasa sakit karena kehilangan,
Dia berteriak, “Saya mengabdi pada Uni Soviet!”
Ketika mereka memasangkan pesanan ke tunik.

Kini semuanya mulus, seperti permukaan jurang.
Setara dalam batas moralitas saat ini
Dan mereka yang berzina di markas yang jauh
Dan mereka yang dibakar hidup-hidup di dalam tank.

Masa pahlawan atau masa bajingan - kita sendiri selalu memilih bagaimana kita akan hidup.

Dia meninggal pada 27 April 2017. Jonah Degen tercatat dalam sejarah sebagai orang yang menciptakannya. Dengan senjata di tangan selama perang, dengan pisau bedah setelahnya, dengan kata-kata yang berbobot dan sikap yang tegas selalu dan di mana saja.

Saya tidak akan mengizinkan publikasi meskipun versi ini lebih baik dari aslinya. Tapi bahkan tanpa kaca pembesar Anda dapat melihat bahwa teksnya telah memburuk. Dan selanjutnya. Saya meninggalkan puisi-puisi yang ditulis di depan dalam bentuk kelahirannya. <…>Tidak perlu mengubah apa pun atas nama saya atau apa yang saya tulis.

Ion Degen. Surat kepada Novaya Gazeta, 27/06/2005

Diketahui bahwa dalam kumpulan puisi yang besar terdapat kesalahan-kesalahan yang dianggap sebagai kejahatan yang tidak dapat dihindari. Namun, ada kalanya kesalahan tidak bisa diterima. Khususnya, ketika penerbit, untuk pertama kalinya memperkenalkan kepada pembaca seorang penulis yang tidak mereka kenal, apalagi orang yang luar biasa, dan mengiklankan puisi terbitannya sebagai puisi yang brilian, mengubah nama penulis dan puisi asli tersebut. Inilah yang terjadi ketika Yevgeny Yevtushenko menerbitkan puisi Ion Degen “My Comrade…”.

Degen Ion - orang hebat, ahli bedah ortopedi unik, jagoan tank Soviet, penyair dan penulis, penulis puisi terkenal"", diakui sebagai puisi perang terbaik oleh penyair garis depan terkemuka Soviet. Banyak artikel tentang dia dimulai dengan puisi ini, yang ditulis olehnya pada bulan Desember 1944 di garis depan, sebagai seorang kapal tanker berusia 19 tahun. Dia meninggalkan banyak warisan sastra (puisi, memoar, cerita, jurnalisme, buku). Lebih dari seratus karyanya telah diterbitkan dalam 4 publikasi online terkenal E.M. Berkovich (“Catatan tentang Sejarah Yahudi”, “7 Seni”, “Jewish Antiquity”, “Workshop”). Beliau adalah seorang dokter dan ilmuwan di bidang ortopedi dan traumatologi, Doktor Ilmu Kedokteran. Ia mempertahankan disertasi kandidatnya (1965) dan doktoral (1973) di Moskow. Penulis 90 artikel ilmiah dan buku “Terapi Magnetik”. Pada tahun 1959, untuk pertama kalinya di dunia, ia berhasil melakukan penanaman kembali anggota tubuhnya (“menjahit” tangan seorang mekanik Kyiv, yang secara tidak sengaja ia potong pada mesin penggilingan).

Ion Lazarevich Degen meninggal pada 28 April 2017 pada usia 92 tahun di kota Givatayim di Israel, tempat ia beremigrasi bersama keluarganya pada tahun 1977 dari Kyiv. Salah satu pidato perpisahan atas jenazahnya disampaikan oleh Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu.

Tiga foto:

Letnan Penjaga Ion Degen. 1944

Ion Degen. Israel

Di awal esai Yuri Solodkin yang luar biasa dan cukup lengkap “The Tale of Jonah Degen”, puisi versi Yevtushenko “My Comrade…” diberikan pertama, yang dalam bukunya “Stanzas of the Century: Anthologies of Russian Poetry” diberikan terlebih dahulu. disajikan sebagai teks Degen, dan kemudian puisi asli ini, ditulis oleh Ion Degen.

Versi Yevtushenko:

Temanku sedang dalam pergolakan kematiannya.
Aku membeku. Dia lebih hangat.
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.

Ada apa denganmu, ada apa denganmu, anakku?
Anda tidak terluka - baru saja terbunuh.
Biarkan aku melepas sepatu botmu.
Saya masih harus berjuang.

Asli oleh Ion Degen:

Temanku, dalam penderitaan yang mematikan
Jangan menelepon temanmu dengan sia-sia.
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.

Jangan menangis, jangan mengerang, kamu tidak kecil,
Kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Izinkan saya melepas sepatu bot Anda sebagai kenang-kenangan.
Kami masih harus maju.
Desember 1944

Saya menarik perhatian Anda pada fakta bahwa baris pertama puisi, yang menjadi judul puisi itu, berbeda dalam versi ini dan dibedakan dengan koma setelah kata "kawan" dalam bahasa aslinya.

Penerbitan puisi ini versi Yevtushenko, serta distorsi nama Degen dalam antologi Yevtushenko, menyebabkan konfrontasi serius antara Degen dan Yevtushenko, yang mendapat liputan dalam literatur dan menarik. Mari kita simak sejarah penerbitan puisi ini beserta sejarahnya.

Bahkan pada masa perang dan setelahnya, puisi ini beredar dari tangan ke tangan tanpa nama penulisnya. Diyakini bahwa dia meninggal. Mereka mengatakan puisi tersebut diduga ditemukan di tas lapangan yang diambil dari tangki yang rusak.

Banyak penyair hebat - tentara garis depan - Alexander Mezhirov, Boris Slutsky, Evgeny Vinokurov, Mikhail Dudin, Mikhail Lukonin - menyebut baris-baris ini sebagai puisi perang terbaik. Vasily Grossman menerbitkannya dalam novelnya “Life and Fate” secara anonim, karena dia tidak mengetahui nama penulisnya. Tapi mereka semua melaporkan varian yang berbeda puisi ini. Yevtushenko menulis tentang ini dan dengan syarat menyebut opsi ini “populer”.

Yevtushenko menerbitkan salah satu versi puisi ini, yang ternyata mendekati aslinya, pada tahun 1988 dalam antologi puisi majalah Ogonyok No. 47 sebagai puisi anonim, karena dia tidak tahu siapa penulisnya. Publikasi di Ogonyok ini merupakan prestasi Yevtushenko dan dianggap sebagai publikasi pertama puisi Degen ini di Uni Soviet dan Rusia.

Namun kemudian Yevtushenko memilih, menurut pendapatnya, versi terbaik puisi ini dari yang beredar (menurut Yevtushenko, “sepertinya versi Mikhail Lukonin”), yang diberikan di atas, dan menerbitkannya pada tahun 1995 dalam antologi puisi Rusia, tentang yang dinyatakan di bawah ini. Dan sejak itu, dengan nama Degen, versinya ini muncul di semua edisi antologi puisi Rusia Yevtushenko, meskipun ia mengubahnya, menurut Degen, menjadi lebih buruk dibandingkan dengan publikasi di Ogonyok, dan bukan karya asli penulisnya. Ion Lazarevich.

Namun nyatanya, puisi ini pertama kali diterbitkan secara anonim oleh Vasily Grossman dalam novelnya “Life and Fate”, pertama pada tahun 1980 di Swiss, dan kemudian di Uni Soviet pada tahun 1988 di majalah “Oktober” (No. 2, hal. 68) :

Temanku, dalam penderitaan yang mematikan
Jangan menelepon kamu membantu orang.
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.
Dan jangan menangis karena ketakutan, misalnya kecil,
Kamu tidak terluka, kamu hanya terbunuh.
Biarkan aku melepas sepatu botmu,
Untuk saya lagi bertarung datang.

Publikasi ini untuk Anda. Grossman lebih mirip dengan versi asli Degen daripada versi Yevtushenko di atas. Dalam teks ini Anda. Teks Grossman memuat kata-kata yang dicetak tebal yang berbeda dengan aslinya.

Yang paling dekat dengan pilihan Anda. Grossman adalah publikasi puisi ini dalam koleksi “Penyair Soviet yang Jatuh dalam Perang Patriotik Hebat” // comp. MA. Benin. E.P. Semenov (St. Petersburg - Academic Project Publishing House, 1995. - 576 hal.) di bagian “Penyair Tak Dikenal”:

Temanku, masuk sekarat rasa sakit
Jangan menelepon orang untuk meminta bantuan.
Biarkan aku lebih menghangatkan telapak tanganku
Atas darah rokokmu.
Dan jangan menangis karena ketakutan seperti anak kecil.
Anda tidak terluka - Anda terluka hanya terbunuh.
aku dalam ingatan Aku akan melepas sepatu botmu,
Saya masih harus berjuang

Dalam teks ini, kata-kata yang berbeda dari yang ditunjukkan dalam versi Anda disorot dalam huruf tebal. Grossman. Dan publikasi tahun 1995 ini, yang disebutkan dalam pengantar “From the Editor” oleh E. Berkovich dan V. Kagan ke buku Jon Degen “Black and White Kaleidoscope” (Hannover: Publishing House of the Society of Lovers of Jewish Antiquities, 2009 ), jauh lebih mirip dengan aslinya daripada versi Yevtushenko, yang diterbitkan pada tahun 1995 yang sama dalam edisi pertama Antologi Puisi Rusia miliknya.

Total ada tiga edisi buku tebal dan berat “Strophes of the Century. Antologi puisi Rusia” / disusun oleh Evgeny Yevtushenko, editor ilmiah Evgeny Vitkovsky: edisi 1995 dan 1997. (Minsk-Moskow: Polifact) dan edisi 1999 (Moskow: Polifact). Ketiga edisi tersebut berisi informasi yang persis sama tentang Degen dan teks yang sama dari satu-satunya puisinya yang diterbitkan dalam edisi ini, “My Comrade…” dalam versi yang lebih baru oleh Yevtushenko dibandingkan dengan yang ia terbitkan di Ogonyok pada tahun 1988. Ketiga edisi tersebut berisi 1056 hal. , informasi tentang penulis dan puisi “Kawanku…” - di hal. 701, sertifikat nama penulis dalam Indeks Nama - di hal. 1006.

“Degen Jonah (nama asli: Joseph Lazarevich).”

Tapi ini bukan hanya kesalahan besar - sepertinya komposisi "nama samaran" dan "nama aslinya" terlihat aneh: bukan Jonah, tapi Ion, dan nama aslinya adalah Ion Lazarevich, bukan Joseph.

Dari mana asal nama Yunus? Mungkin dianalogikan dengan Panglima Angkatan Darat Jonah Emmanuilovich Yakir? Banyak orang yang bingung karena mengira Ion dan Jonah adalah nama yang sama. Tapi ini nama yang berbeda, meski dekat. Nama Yunus berasal dari nabi Yunus dalam Perjanjian Lama. Sering digunakan oleh umat Kristiani (Biksu Yunus, Uskup Yunus, St. Yunus, Metropolitan Yunus).

Sangat mengherankan bahwa pada tahun 2015, ketika Yevtushenko sudah mengetahui dengan pasti bahwa nama Degen adalah Ion, dan ketika dia mengetahui puisi asli “Kawanku…”, koleksi “Puisi Kemenangan” diterbitkan / disusun oleh Evgeny Yevtushenko (ed. -in “Eksmo”), di mana Jonah Degen (dan bukan Ion) yang tidak ada lagi disebutkan sebagai penulis puisi “My Comrade...” dan versi puisi Yevtushenko diterbitkan kembali.

Sikap Yevtushenko terhadap masalah pemilihan salah satu dari dua versi puisi ini (versi Yevtushenko atau asli Degen) dan penentangannya terhadap Degen dapat dipelajari dari dua teks karya Yevtushenko, yang masing-masing didedikasikan untuk dua pertemuannya dengan Ion Degen. Mari kita lihat teks-teks ini.

Pertemuan pertama Yevgeny Yevtushenko dengan Ion Degen dijelaskan dalam artikel Yevtushenko “Kemenangan memiliki wajah yang menderita” di Novaya Gazeta tertanggal 12 Mei 2005, No. 33, dalam sebuah fragmen yang didedikasikan untuk Degen:

Untuk pertama kalinya saya berhasil ( puisi "Temanku" - V.Zh.) termasuk dalam antologi “Strophes of the Century” versi perestroika karya Ognykov. Publikasi ini bersifat anonim. Dan tiba-tiba sepucuk surat datang dari Ukraina, dari Chernivtsi, dari Dokter D.E. Nemerovsky. Ternyata penulis - Yusuf Degen. Menjadi sukarelawan di garis depan. Berhasil melarikan diri dari tangki yang terbakar. Dia dianugerahi banyak perintah militer dan medali. Lulus dari Institut Medis Chernivtsi. Dia bekerja sebagai dokter ortopedi di Kyiv. Dia berteman dengan Viktor Nekrasov. Masih aneh mengapa Nekrasov tidak memberi tahu siapa pun tentang hal ini. Mustahil dia tidak pernah mendengar puisi-puisi Degen; puisi-puisi itu ditemukan di mana pun ada mesin tik. Tapi mungkinkah Degen punya alasan untuk menyembunyikan penulis puisi ini?

Versi puisi Yevtushenko ini juga diterbitkan di sana, yang penulisnya disebutkan Yusuf Degen. Yevtushenko mempermainkan "nama" penulis ini, tetapi sangat tidak berhasil, karena dalam nama keluarga Degen penekanannya ada pada suku kata pertama, dan bukan pada suku kata kedua, yang tidak diketahui Yevtushenko:

Apa manfaat ayat Joseph Degen?
Dia memotong lebih tajam dari autogen
semua itu disebut perang,
terkutuk, kotor, darah dan sayang.
Evg. YEVTUSHENKO

Tapi nama Degen bukanlah Joseph atau Jonah, melainkan Dan dia. Dan ini adalah jika jangan main-main, seseorang dapat dengan mudah mengetahuinya dengan menghubungi departemen SDM Institut Medis di Chernivtsi, tempat Ion Lazarevich lulus, atau departemen SDM di organisasi tempat dia bekerja, atau di Moskow - Komisi Pengesahan Tinggi, yang menyetujui dia untuk penelitian ilmiah gelar kandidat, dan kemudian doktor kedokteran Sci. Maka Yevtushenko tidak perlu memikirkan sajak konyol "DegEna - Autogena".

Saya perhatikan bahwa dalam semua pidatonya Yevtushenko tidak membaca puisi asli Degen, tetapi hanya puisi “My Comrade…” versinya. Jadi, pada sebuah konferensi di Pelayanan nasional berita (NSN) - 19 Mei 2016 Yevtushenko membacakan puisi ini versinya.

“Dia mendatangi saya di Tel Aviv - wakil presiden dewan veteran, seorang pria bungkuk, namun berbahu lebar, dan sedikit pincang dan tidak banyak bicara. "Ogonyok" dengan terbitannya sendiri (Yevtushenko merasa ngeri: bukan dengan miliknya sendiri, tetapi dengan publikasi anonim Yevtushenko, yang tidak ada hubungannya dengan Degen—V.Zh.) melihat dan tidak keberatan dengan pilihan saya atas opsi khusus ini dari semua opsi yang telah dibagikan.”

Dan di sini Yevtushenko meringis: "tidak keberatan" tidak berarti dia setuju - Degen hanya diam.

Saat itu (pada tahun berapa, perkiraan tanggal), Yevtushenko tidak menunjukkannya. Namun dari uraian pertemuan keduanya dengan Degen, yang akan dibahas di bawah ini, dapat disimpulkan bahwa pertemuan pertama Yevtushenko dengan Degen di Israel terjadi pada tahun 1995, yaitu tahun ketika edisi pertama buku “Strophes of the Century” disusun. olehnya diterbitkan. Antologi puisi Rusia".

Akibatnya, pada tahun 1995, ketika dia bertemu Degen, Yevtushenko mengetahui bahwa dia bukanlah Joseph atau Jonah, namun dalam edisi berikutnya dari Antologinya (1997 dan 1999) terdapat pernyataan yang salah bahwa nama asli Degen adalah Joseph, dan nama samarannya adalah Yunus. Hal ini ditegaskan oleh Ion Degen sendiri dalam suratnya kepada M. Lezinsky: “Dalam Antologi Puisi Rusia, Yevtushenko, yang mengenal saya secara pribadi, karena alasan tertentu memanggil saya Joseph” (Mikhail Lezinsky. “Ion Degen dan Evgeny Yevtushenko.”

Sementara itu, sangat disayangkan Yevtushenko tidak mengetahui bahwa di Rusia, 5 tahun sebelum artikelnya di Novaya Gazeta dan 5 tahun sebelum penerbitan edisi pertama Antologi Puisi Rusia, puisi asli “Kawanku, di penderitaan fana", penulisnya bernama Degen, meskipun ada kesalahan nama - Jonah, bukan Ion, tapi bukan Joseph, dan miliknya Biografi singkat menunjukkan bahwa penulis tinggal dan bekerja di Israel. Ini diterbitkan dalam jurnal “Questions of Literature” pada tahun 1990, No. 3, dalam sebuah artikel oleh kritikus sastra Profesor Vadim Solomonovich Baevsky “Sebuah puisi dan pengarangnya.”

Dalam artikel yang sama di Novaya Gazeta, Yevtushenko berbicara tentang kisah tidak menyenangkan pascaperang yang menimpa Degen, setelah itu ia memutuskan untuk berhenti menulis puisi:

“Segera setelah perang, dia diundang ke malam para penyair garis depan, tampaknya, di Kharkov yang baru saja dibebaskan.”

Di sini, “sepertinya,” Yevtushenko “lupa” cerita Degen: malam itu diadakan bukan di Kharkov, tetapi di Moskow di Central House of Writers (CDL) pada musim panas 1945 dan diselenggarakan khusus untuk mendengarkan Degen atas permintaan dari Komite Perlindungan Hak Cipta. Kelupaan yang aneh. Ketua malam itu adalah Konstantin Simonov, yang, setelah Degen membaca puisi “Kawanku, dalam penderitaan fana...” dengan tajam menyerang Degen, menuduhnya meminta maaf atas penjarahan. Menurut Yevtushenko, hal ini dijelaskan oleh fakta bahwa Simonov bermain aman, takut akan provokasi.

Kisah ini dijelaskan oleh Degen sendiri (Ion Degen. Secara singkat tentang diri saya. - “Catatan tentang Sejarah Yahudi”, 2006, No. 10 (71):

« Yevgeny Yevtushenko pernah mengatakan kepada saya bahwa saya salah jika menyalahkan Simonov. “Dia menyelamatkan hidupmu,” kata Yevtushenko. Mereka bilang kamu harus berdoa untuknya. Dalam salah satu puisi saya ada kalimat “Mereka mengakui seorang komandan sebagai seorang jenius.” Seseorang melaporkan ke tempat yang tepat bahwa saya telah mengangkat tangan saya melawan Kamerad Stalin. Dan Simonov, membela saya, menjelaskan bahwa bagi sebuah kapal tanker, bahkan seorang komandan brigade pun sudah menjadi seorang komandan. Begitulah kenyataannya».

Almarhum Felix Berezin, Doktor Ilmu Kedokteran, teman dekat institut Ion Lazarevich, yang dia panggil Yanya, yang tanpa pamrih membuat situs web tentang dia, kemudian menulis tentang hal ini lebih detail. Di situs ini, F. Berezin yang telah lama mengetahui cerita ini dan berkorespondensi dengan Degen, menguraikan cerita ini sebagian dari materi yang diterbitkan, sebagian dari cerita Degen, dan sebagian lagi dari rekaman pidatonya pada tahun 2013 di Museum of Pusat Kebudayaan dan Toleransi Yahudi di Moskow, di mana F. Berezin hadir Berezin F.B. “Satu kehidupan melalui empat era: 800. Ion Degen dan pertemuan terakhir. 5", Berezin F.B. "801. Ion Degen dan pertemuan terakhir. 6". Pada bagian 801, F. Berezin, khususnya, mengutip kata-kata Ion Degen berikut:

“Yevtushenko mengatakan bahwa di Rumah Penulis Simonov tidak dapat berperilaku berbeda, bahwa dia tahu bahwa setidaknya ada lima orang yang duduk di aula yang, jika dia berperilaku berbeda, besok akan melaporkan “ke tempat yang tepat”, bahwa Degen keluar dengan puisi-puisi yang secara ideologis kejam, tetapi dia, Simonov, hadir dan tidak berhenti.”

“Saya sendiri paham betul bahwa kemarahan awal terhadap kata “panglima” disebabkan oleh fakta bahwa kata ini terutama digunakan dalam kaitannya dengan Panglima Tertinggi. Sisanya adalah “pemimpin militer”.

Yevtushenko menganggap mungkin untuk menjelaskan kepada Degen mengapa K. Simonov mengalahkannya pada tahun 1945. Bukankah aneh jika Yevtushenko, seorang siswa SMP berusia tiga belas tahun pada tahun 1945, yakin bahwa, kira-kira 60 tahun setelah malam itu, dia dapat dengan percaya diri, hampir seperti seorang saksi mata, menyampaikan penjelasannya kepada mereka yang hidup sebagai korban. kebenaran? panjang umur, Degen yang kalah dan berpengetahuan luas? Menurut pendapat saya, hal ini berlebihan di pihak Yevtushenko. Bagaimanapun, dia hanya punya dugaan, pertimbangan, dan “dongeng” pascaperang. Faktanya, cerita lain diketahui berasal dari Simonov, yang diceritakan kembali oleh Degen (lihat bagian 801 oleh F. Berezin):

“Mengingat episode ini, Simonov kemudian berkata:” Stalin berkata kepada saya: “Jadi, untuk kapal tanker ini, komandan brigade adalah seorang komandan?” Dan dia menanggapi sikap afirmatif saya dengan senyuman merendahkan: “Duduk di dalam tanknya, dia mungkin tidak pernah melihat sang jenderal hidup.”

Dan komentar mencurigakan Yevtushenko tentang mengapa Viktor Nekrasov tidak membicarakan persahabatannya dengan Degen? Ini hanya menunjukkan bahwa Yevtushenko tidak mengetahui faktanya. Victor Nekrasov dan Ion Degen berteman ketika Degen menjadi penduduk Kyivian. Baca memoar Ion Degen “Viktor Platonovich Nekrasov”.

Sangat menarik. Berikut teks dari memoar Degen tersebut:

« Sepertinya Victor tahu segalanya tentangku. Tapi saya tidak pernah bercerita kepadanya bahwa, selain sejarah kasus dan artikel ilmiah, saya kadang-kadang menulis sesuatu yang tidak berhubungan langsung dengan kedokteran. Aku malu. Tentu saja dimungkinkan untuk menampilkan puisi-puisi garis depan. Namun Victor pernah berkata bahwa dia tidak menyukai puisi (penekanan dari saya - V.Zh.) .

Bertahun-tahun kemudian saya mempunyai kesempatan untuk meragukan kebenaran pernyataan ini. Tapi kemudian, seperti kata mereka, saya menuruti kata-katanya.

Suatu hari, sekembalinya dari Moskow, Nekrasov bertanya kepada saya:

—Apakah Anda mengomel pada Zhenya Yevtushenko? Aku mengangkat bahu dengan samar.

—Anda tahu, saya sedang makan siang di Gedung Pusat Penulis, Zhenya mendatangi saya dan berkata:« Untuk beberapa alasan, teman-teman Kyiv Anda tidak menyukai saya. Namun dalam beberapa hari saya akan memberi Anda nomor yang akan membuat Anda terkesiap» . Dan, seperti yang Anda lihat, dia memutuskannya.

Nekrasov mengacu pada apa yang muncul sehari sebelumnya« Koran sastra« puisi« Babi Yar« . Saya tidak bermaksud membahas manfaat sastra puisi ini. Tapi aku tidak terlalu suka pria itu yang menulis puisi, untuk mendapatkan nomor.

Setelah perjalanan bersama ke Paris, Victor memuji Andrei Voznesensky. Saya menganggapnya orang yang baik. Namun dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang puisi Voznesensky.

Tidak, saya tidak punya alasan untuk tidak mempercayai Nekrasov ketika dia mengatakan bahwa dia tidak menyukai puisi» .

Ternyata Evgeniy Aleksandrovich tidak memahami Viktor Nekrasov.

Profesor Leon Aronovich Koval, dalam artikelnya “Siapa yang menyukai puisi yang mana,” menulis sebagai berikut tentang artikel yang dimaksud oleh Yevtushenko, “Kemenangan memiliki wajah yang menderita” (“Novaya Gazeta” tertanggal 12 Mei 2005, No. 33):

“Penyair Yevtushenko, sayangnya, berbicara tentang sejarah puisi itu dengan cara yang merendahkan dan tidak sopan dan mengutipnya dalam edisinya yang ceroboh.”

Reaksi Ion Degen diposting di forum Novaya Gazeta:

“...Aku membacanya dan menjadi sangat panas. Yevtushenko dalam repertoarnya. Pertama-tama, saya tidak pernah menjadi JOSEPH. Kedua, dia mempermalukan teks saya. Ketiga, saya tidak pernah memberi, tidak memberi dan tidak akan memberinya izin untuk merusak apa yang lahir di depan. Saya rasa tidak adil untuk mengedit diri saya sendiri, seorang prajurit garis depan. Keempat,<…>. Kelima, Viktor Nekrasov sama sekali tidak tahu bahwa saya terlibat dalam aktivitas lain selain kedokteran. Sayang sekali saya tidak tahu alamat Yevtushenko. Tapi itu bagus. Karena aku akan menjawabnya<…>Saya belum pernah tampil di Kharkov mana pun. Dia tampil di Moskow, di Central House of Writers. Untuk pertama kalinya Vasily Grossman memasukkan puisi ke dalam bukunya. Tapi mengapa kebenaran? Bagaimanapun, ini adalah Yevtushenko. "Sedikit pincang." Kuharap aku sedikit pincang…”

Namun, jauh kemudian, Ion Lazarevich berbicara (saya tidak mengecualikan bahwa itu bersifat diplomatis) tentang konfliknya dengan Yevtushenko dalam sebuah wawancara dengan Maria Dubinskaya ( “Rekanku sedang dalam penderitaan yang mematikan...”: “Perang dan Damai oleh Ion Degen.” - Jendela Moskow", 12/07/2016): “Dan meskipun situasinya seperti itu, saya tidak menyimpan dendam apa pun terhadap penyair dan orang yang luar biasa itu.”

Pertemuan kedua Yevgeny Yevtushenko dengan Ion Degen dijelaskan dalam materi Yevtushenko “Pengemudi Tank yang Ingin Menjadi Dokter” (“Novye Izvestia”, 23 November 2007).

Dalam materi ini, Yevtushenko menulis:

“Saya memercayai opsi pertama yang saya dengar dan sudah terbiasa dengan itu. Dialah yang termasuk dalam salah satu terbitan di Ogonyok dari antologi masa depan “Strophes of the Century”. Dan tiba-tiba saya menerima surat dari Ukraina dari seseorang yang mengenal penulisnya secara pribadi. Koresponden saya melaporkan bahwa penulisnya masih hidup dan namanya Ion Degen. saya bertemu dengannya dua belas tahun yang lalu di Israel(yaitu pada tahun 1995 - V.Zh.), tapi, sayangnya, entah bagaimana, di sela-sela pertunjukan. Hal utama bagi saya saat itu adalah memastikan bahwa dia benar-benar ada dan puisi-puisi itu benar-benar miliknya. Tapi tidak ada cukup waktu untuk memeriksa pilihannya dengan cermat.”

“Kami bertemu pada 17 November 2007 di sebuah kota di Israel waktu pemberian (tidak ada kota seperti itu di Israel, nama yang benar adalah — Givatayim; Saya perhatikan bahwa kesalahan seperti itu tidak dapat diterima untuk sebuah antologi—V.Zh.) tidak jauh dari stadion Tel Aviv yang penuh harap.” Waktu Yevtushenko terbatas, karena dia datang ke pertandingan sepak bola antara Israel dan Rusia, melakukan fungsi sosial-politik - untuk mendukung tim Rusia. Ada kemungkinan bahwa nama kota Givatime berasal dari asosiasi Yevtushenko dengan istilah sepak bola “waktu”.

Yevtushenko mencatat di sana bahwa “Degen menanggapi apa yang saya kutip” versi rakyat” dalam buku samizdatnya, itu sangat kasar. Tapi bukankah terkadang aku meledak jika mereka “meningkatkan” diriku tanpa aku? Kami semua, para penyair, sangat bangga ketika kami diperintah.” Di sini Yevtushenko secara demagog mengkontraskan versinya dengan versi asli Degen yang disebut “rakyat”. Dan dia menulis: “Dengan marah kepada saya, Anda secara keliru marah terhadap “orang-orang pencipta bahasa” yang ikut menulis.

Tapi Degen tidak terlalu bangga, tapi hanya berprinsip: dia dengan tenang menguraikan posisinya dalam suratnya kepada Novaya Gazeta, yang akan diberikan di bawah ini.

Dalam tanggapannya terhadap “Dear Ion,” Yevtushenko mencoba mempertahankan versi puisinya, tetapi argumennya sangat lemah dan tidak berprinsip. Salah satu argumen Yevtushenko dalam membela puisi versinya: “ sudah terbiasa dengan itu" Dia menulis demi objektivitas: "Hari ini saya menyajikan kedua pilihan - yang disebut "rakyat" dan pilihan penulis." Namun, setelah menempatkan kedua opsi tersebut dalam materi ini, Yevtushenko, sebagai seorang master, meninggalkan versinya sendiri untuk antologinya.

Karena Yevtushenko mengakui kepenulisan Degen, tidak ada alasan baginya untuk TIDAK menerbitkan puisi asli milik Degen. Apalagi dalam buku karya Ion Degen “Puisi dari Tablet Penjaga Letnan Ion Degen” (dengan kata pengantar oleh Mordechai Tverskoy). - Ramat Gan, Israel, 1991, di mana puisi asli “Kawanku, dalam penderitaan fana” diterbitkan, dicetak: “ Semua hak milik I. Degen" Buku ini ada di Moskow di Perpustakaan Negara Rusia (RSL), bekas Perpustakaan yang dinamai demikian. Lenin. Dan itu diterbitkan empat tahun sebelum edisi pertama buku E. Yevtushenko “Strophes of the Century. Antologi puisi Rusia", 1995.

Mari kita bandingkan indikasi nama penulis puisi ini dalam teks Yevtushenko yang didedikasikan untuk dua pertemuannya dengan Degen yang dijelaskan di atas. Dalam teks pertama, Yevtushenko menulis bahwa dia menerima surat dari Dokter Nemerovsky, yang mengatakan bahwa penulis puisi itu adalah Joseph Degen. Dan teks kedua menyatakan bahwa penulisnya adalah Ion Degen. Ini pada dasarnya adalah koreksi atas kesalahan yang ditunjukkan Degen dalam protesnya kepada Novaya Gazeta. Namun, dalam antologi Yevtushenko edisi 1997 dan 1999, kesalahan ini tidak diperbaiki.

Dalam teks tentang pertemuan kedua dengan Degen, Yevtushenko mencurahkan banyak ruang untuk representasi artistik gambar Degen, pertandingan sepak bola antara Rusia dan Israel, bahkan pelatih Guus Hiddink, dan secara umum semacam “hiburan”.

Namun yang paling menarik, menurut saya, adalah surat dari Ion Lazarevich Degen kepada editor Novaya Gazeta yang menentang penggantian nama Ion menjadi Joseph Degen dan menentang perubahan puisi asli "My Comrade, ...". Dalam suratnya kepada jurnalis Israel Mikhail Lezinsky, yang kepadanya dia meneruskan suratnya ke Novaya Gazeta, Degen menulis:

« Michael sayang!

DI DALAM« Antologi puisi Rusia« Yevtushenko, yang mengenal saya secara pribadi, entah kenapa memanggil saya Joseph. Dan kemudian dia mengulangi nama ini dalam sebuah artikel besar yang didedikasikan untuk saya dan diterbitkan di« Novaya Gazeta« . Saya terpaksa menjawab. Melalui surat kabar» .

“TANPA OPIK SAYA, SASTRA TIDAK AKAN MISKIN”

“Para editor yang terhormat, saya telah mendapatkan publikasi oleh Yevgeny Yevtushenko, yang karena alasan tertentu dia memanggil saya Joseph. Sekarang saya tahu arti nama saya Ion dalam bahasa Ibrani - merpati, saya mungkin setuju untuk menjadi Yusuf. Saya tidak suka merpati, baik di alam maupun di dunia politik. Tapi orang tuaku mendaftarkanku sebagai Ion. Saya terdaftar sebagai Ion di paspor saya, yang saya terima tiga minggu sebelum dimulainya perang dan lima minggu sebelum pertempuran pertama saya. Saya terdaftar sebagai Ion di kartu Komsomol dan di kartu partai yang diberikan kepada saya di depan. Saya tercatat sebagai Ion di sertifikat kelulusan sekolah tank dan di buku pesanan. Nama saya Ion dalam ijazah doktor saya, dalam ijazah calon dan doktor ilmu kedokteran yang diberikan kepada saya oleh Komisi Pengesahan Tinggi. Dan bahkan di Israel, meski tidak menyukai nama ini, saya tetap dipanggil Ion.

Pada tahun 1988, Evgeny Yevtushenko menerbitkan puisi saya "Kawanku, dalam penderitaan fana..." dalam "Ogonyok" dalam bentuk yang disusunnya, hanya mengganti dua kata - "sekarat" alih-alih "fana" (yang lebih akurat ) dan “bertarung " bukannya "maju". Namun versi dalam publikasi saat ini oleh E. Yevtushenko tidak ada kesamaannya dengan teks saya. Demikian pula, pernyataan E. Yevtushenko bahwa saya mengizinkan dia menerbitkan puisi dalam bentuk ini tidak ada hubungannya dengan kebenaran.

Saya tidak akan mengizinkan publikasi meskipun versi ini lebih baik dari aslinya. Namun bahkan tanpa kaca pembesar, Anda dapat melihat bahwa teksnya telah rusak. Dan selanjutnya. Saya meninggalkan puisi-puisi yang ditulis di depan dalam bentuk kelahirannya. Misalnya, mengenai puisi “From Intelligence,” Lev Anninsky menulis bahwa dua baris pertama adalah Shakespeare, dan dua baris berikutnya adalah komentar tentang Shakespeare, baris terakhir sangat dangkal. Mengenai dua baris pertama, kritikus terkemuka itu ternyata terlalu murah hati. Adapun sisanya - akurat. Sekarang saya bisa memperbaiki baris terakhir, yang akan membenarkan baris kedua dari belakang. Tapi kenapa? Saya tidak ingin mengubah apa pun dan tampak lebih baik dan lebih pintar daripada saya saat itu. Tanpa karya-karya saya, sastra tidak akan miskin. Saya seorang dokter, bukan penulis.

Tidak perlu mengubah apa pun atas nama saya atau apa yang saya tulis.

Hormat kami, Ion Degen.

Tidak ada Jawaban.

Jadi, Yevtushenko menolak menerbitkan puisi asli “My Comrade,…” dalam antologinya. Itu sangat disayangkan. Ini sungguh tidak menyenangkan. Tapi itu tidak menakutkan.

Puisi asli karya Ion Degen “Kawanku, dalam penderitaan fana” telah diterbitkan di banyak situs berbahasa Rusia. Secara khusus, ini diterbitkan dalam jurnal online “Catatan tentang Sejarah Yahudi,” yang dibaca di semua benua (lihat pilihan I. Degen “Dari puisi perang. Selama perang dan setelah perang” dalam “Catatan tentang Sejarah Yahudi ” No. 5 (66 ), Mei 2006.

Sangat mengherankan bahwa ada penulis yang, mengutip puisi asli ini dalam artikel mereka, secara keliru menulis bahwa puisi itu diterbitkan oleh Yevtushenko dalam “Antologi Puisi Rusia” miliknya. Ini adalah Mikhail Degtyar, sutradara film Rusia yang, bersama dengan Yulia Melamed, membuat film dokumenter “Degen” (“Menatap mata kematian sehingga mengalihkan pandangannya.” - Komsomolskaya Pravda, 6 Juni 2015), Israel jurnalis - Mikhail Lezinsky (“ Ion Degen dan Evgeniy Yevtushenko”), dan Vladimir Bader (“Kehidupan di antara dua puisi”, 28/04/2017). Rupanya, hal ini terjadi karena mereka sendiri belum membaca antologi besar yang diterbitkan dalam bentuk buku berformat besar yang sangat berat ini, namun mereka mendengar bahwa Yevtushenko menerbitkan puisi "Kawanku" di dalamnya, dan tidak curiga bahwa itu bukan asli yang diterbitkan di dalamnya Degena, dan puisi ini versi Yevtushenko.

Sangat penting bahwa puisi asli ini muncul di media cetak Rusia 9 dan 7 tahun yang lalu. Oleh karena itu, ia dimasukkan dalam koleksi ensiklopedis “Puisi dan Lagu tentang Keagungan Perang Patriotik", kata pengantar oleh A.M. Turkova, disusun oleh L.V. Polikovskaya, - M.: Ensiklopedia Dunia Avanta+, 2008, hal. 80 (volume 447 hal.) dan dalam kumpulan puisi “Bekas Luka di Hati” yang disusun oleh N.V. Laidinen, - M.: Penerbitan "Bintang Merah", 2010, hal. 136 (volume 408 hal.). Saya berharap jumlah penerbitan puisi asli “My Comrade, in Mortal Agony” akan bertambah dan versi Yevtushenko dengan nama Degen tidak lagi diterbitkan.

Catatan

Dalam ketiga edisi buku “Strophes of the Century. Antologi Puisi Rusia” / disusun oleh E. Yevtushenko dalam sertifikat tentang Degen (di halaman 701), nama keluarga Nemerovsky dikoreksi menjadi Nemirovsky. — V.Zh.

Asli: http://7i.7iskusstv.com/2017-nomer11-zhuk/