1941-1945-ci illər Böyük Vətən Müharibəsi haqqında ən yaxşı hekayələri sizin üçün topladıq. Birinci şəxsin hekayələri, uydurma, cəbhəçilərin və müharibə şahidlərinin canlı xatirələri.

Kahin Aleksandr Dyaçenkonun "Qalib gəlmək" kitabından müharibə haqqında hekayə

Mən həmişə yaşlı və zəif deyildim, Belarus kəndində yaşayırdım, ailəm var idi yaxşı ər. Amma almanlar gəldi, mənim ərim də digər kişilər kimi partizanlara qoşuldu, onların komandiri idi. Biz qadınlar kişilərimizə bacardığımız qədər dəstək olduq. Almanlar bundan xəbər tutdular. Səhər tezdən kəndə gəldilər. Hamını evlərindən qovub mal-qara kimi qonşu şəhərdəki stansiyaya aparırdılar. Artıq vaqonlar bizi orada gözləyirdi. Adamları qızdırılan maşınlara yığmışdılar ki, dayana bilək. İki gün dayanacaqlarla getdik, nə su, nə də yemək verdilər. Biz nəhayət vaqonlardan boşaldılanda bəziləri artıq tərpənə bilmirdi. Sonra mühafizəçilər onları yerə atmağa və karabinlərinin qulpları ilə bitirməyə başladılar. Sonra darvazaya tərəf istiqamət göstərib dedilər: “Qaç”. Yarım məsafəni qaçan kimi itləri buraxdılar. Ən güclüsü qapıya çatdı. Sonra itlər qovuldu, qalan hər kəs bir sütunda düzüldü və alman dilində yazılmışdı: "Hər kəsin özünə". O vaxtdan, ay bala, mən hündür bacalara baxa bilmirəm.

O, qolunu açıb mənə bir sıra rəqəmlərin döyməsini göstərdi içəriəllər, dirsəyə yaxın. Bilirdim ki, bu döymədir, atam tanker olduğu üçün sinəsinə tank döyməsi vurdurmuşdu, bəs buna rəqəmlər qoymaq nəyə lazımdır?

Yadımdadır, o, bizim tankçıların onları necə azad etdiyindən və bu günü görmək üçün necə xoşbəxt olduğundan danışırdı. O, mənə düşərgənin özü və orada baş verənlər haqqında heç nə demədi, yəqin ki, mənim uşaq başımı ağrıtdı.

Osvensim haqqında yalnız sonradan öyrəndim. Qonşumun qazanxanamızın borularına niyə baxa bilmədiyini öyrəndim və başa düşdüm.

Müharibə zamanı atam da işğal altında olan ərazilərdə qalıb. Almanlardan alıblar, ey necə alıblar. Bizimkilər bir az sürəndə, böyük oğlanların sabahın əsgəri olduğunu anlayıb, onları vurmaq qərarına gəldilər. Hamını yığıb kündəyə apardılar, sonra bizim təyyarə insan izdihamını görüb yaxınlıqda növbə çəkməyə başladı. Almanlar yerdə, oğlanlar isə səpələnib. Atamın bəxti gətirdi, əlində güllə ilə xilas oldu, amma qaçdı. O zaman hamının bəxti gətirmirdi.

Atam Almaniyada tank sürücüsü olub. Onların tank briqadası Berlin yaxınlığında Seelow yüksəkliklərində fərqlənirdi. Mən bu adamların fotolarını görmüşəm. Cavanlar da, bütün sinələri də sıralı, bir neçə nəfər - . Bir çoxları, atam kimi, işğal olunmuş torpaqlardan fəal orduya çağırıldılar və çoxlarının almanlardan qisas almağa nəsələri var idi. Ola bilsin ki, onlar bu qədər çarəsiz və cəsarətlə döyüşürdülər.

Onlar Avropanı gəzdilər, həbs düşərgəsinin məhbuslarını azad etdilər və düşməni amansızcasına məhv etdilər. “Biz Almaniyanın özünə getməyə can atırdıq, onu tanklarımızın tırtıl izləri ilə necə ləkələyəcəyimizi xəyal edirdik. Xüsusi bölməmiz var idi, hətta forma qara idi. Biz hələ də güldük, sanki bizi SS adamları ilə qarışdırmayacaqlar”.

Müharibə bitdikdən dərhal sonra atamın briqadası kiçik alman şəhərlərindən birində yerləşdirildi. Daha doğrusu, ondan qalan xarabalıqlarda. Onlar birtəhər binaların zirzəmilərində məskunlaşdılar, amma yeməkxanaya yer yox idi. Briqada komandiri, gənc polkovnik, qalxanlardan masaları yıxmağı və şəhər meydanında müvəqqəti yeməkxana qurmağı əmr etdi.

“Və burada ilk dinc şam yeməyimizdir. Sahə mətbəxləri, aşpazlar, hər şey həmişəki kimidir, amma əsgərlər yerdə və ya tankın üstündə deyil, gözlənildiyi kimi, masa arxasında otururlar. Biz nahar etməyə təzəcə başlamışdıq və birdən alman uşaqları bütün bu xarabalıqlardan, zirzəmilərdən, yarıqlardan tarakan kimi sürünməyə başladılar. Bəziləri ayaq üstə, bəziləri isə artıq aclığa dözə bilmir. Durub bizə it kimi baxırlar. Bunun necə baş verdiyini bilmirəm, amma çörəyi güllələnmiş əlimlə götürüb cibimə qoydum, sakitcə baxdım və bütün oğlanlarımız bir-birlərinə gözlərini qaldırmadan eyni şeyi etdilər.

Və sonra alman uşaqlarını yedizdirdilər, nahardan gizlənə biləcək hər şeyi verdilər, elə dünənki uşaqların özləri, onlar bu yaxınlarda əsirgəmədikləri torpaqlarımızda bu alman uşaqlarının ataları tərəfindən heç bir tərpənmədən zorlanmış, yandırılmış, güllələnmişlər. .

Briqada komandiri, Sovet İttifaqı Qəhrəmanı, milliyyətcə yəhudi, valideynləri, kiçik bir Belarus şəhərinin bütün digər yəhudiləri kimi, cəzalandırıcı qüvvələr tərəfindən diri-diri basdırılmışdı. hər haqqı, həm mənəvi, həm də hərbi, yaylım atəşi ilə alman "geeks"lərini tankerlərindən qovmaq üçün. Onun əsgərlərini yedilər, döyüş effektivliyini azaldıblar, bu uşaqların çoxu da xəstə idi və şəxsi heyət arasında infeksiya yaya bilərdi.

Lakin polkovnik güllə atmaq əvəzinə, yemək istehlakı nisbətinin artırılmasını əmr etdi. Yəhudinin əmri ilə alman uşaqları onun əsgərləri ilə birlikdə qidalanırdılar.

Sizcə, bu hansı fenomendir - Rus əsgəri? Bu mərhəmət haradan gəlir? Niyə qisas almadılar? Bütün qohumlarınızın, bəlkə də bu uşaqların ataları tərəfindən diri-diri basdırıldığını öyrənmək, işgəncələrə məruz qalmış insanların çoxlu cəsədləri olan konslagerləri görmək heç kimin gücündən kənar görünür. Düşmənin uşaqlarına və arvadlarına “rahatlıq” vermək əvəzinə, əksinə, onları xilas edir, yedizdirir, müalicə edirdilər.

Təsvir edilən hadisələrdən bir neçə il keçdi və atam 50-ci illərdə hərbi məktəbi bitirərək yenidən Almaniyada xidmət etdi, lakin zabit kimi. Bir dəfə bir şəhərin küçəsində bir gənc alman onu çağırdı. Atamın yanına qaçdı, əlindən tutub soruşdu:

Məni tanımırsan? Bəli, əlbəttə, indi içimdəki o ac, cırıq oğlanı tanımaq çətindir. Amma yadımdadır, xarabalıqlar arasında bizi necə yedizdirdin. İnanın ki, biz bunu heç vaxt unutmayacağıq.

Silahların gücü və xristian məhəbbətinin hər şeyi fəth edən gücü ilə Qərbdə belə dostluq etdik.

Canlı. Biz buna dözəcəyik. Biz qalib gələcəyik.

MÜHARİBƏ HAQQINDA HƏQİQƏT

Qeyd etmək lazımdır ki, müharibənin ilk günündə V. M. Molotovun nitqindən hamı inandırıcı təsir bağışlamadı və son ifadə bəzi əsgərlər arasında istehzaya səbəb oldu. Biz həkimlər onlardan cəbhədə vəziyyətin necə olduğunu soruşduqda və yalnız bunun üçün yaşadığımız zaman tez-tez belə bir cavab eşidirdik: “Sürüşürük. Qələbə bizimdir... yəni almanlarındır!”

Deyə bilmərəm ki, İ.V.Stalinin nitqi hamıya müsbət təsir etdi, baxmayaraq ki, onların əksəriyyəti bundan isti hiss edirdi. Amma Yakovlevlərin yaşadığı evin zirzəmisində uzun su növbəsinin qaranlığında bir dəfə eşitdim: “Budur! Onlar qardaş və bacı oldular! Gecikdiyim üçün həbsxanaya necə getdiyimi unutmuşdum. Quyruğu sıxılanda siçovul ciyildədi!” Camaat eyni zamanda susdu. Təxminən oxşar ifadələri bir dəfədən çox eşitmişəm.

Vətənpərvərliyin yüksəlməsinə daha iki amil təsir etdi. Birincisi, bunlar faşistlərin ərazimizdə törətdikləri vəhşiliklərdir. Qəzet yazır ki, Smolensk yaxınlığındakı Katında almanlar bizim ələ keçirdiyimiz on minlərlə polyakı güllələyiblər və geri çəkilmə zamanı almanların inandırdığı kimi, qərəzsiz qəbul edilən biz deyilik. Hər şey ola bilərdi. "Biz onları almanların ixtiyarına buraxa bilməzdik" dedi bəziləri. Amma əhali xalqımızın qətlini bağışlaya bilmədi.

1942-ci ilin fevralında böyük əməliyyat tibb bacım A.P.Pavlova Seligerin azad edilmiş sahillərindən alman qərargahının daxmasında əl ventilyatoru partladıqdan sonra Pavlovanın qardaşı da daxil olmaqla, demək olar ki, bütün kişiləri necə asdıqları barədə məktub aldı. Onu doğma daxmasının yanında ağcaqayın ağacına asdılar və o, iki aya yaxın arvadının və üç uşağının gözü qarşısında asdı. Bu xəbərdən bütün xəstəxananın əhval-ruhiyyəsi almanları hədələyirdi: həm heyət, həm də yaralı əsgərlər Pavlovanı sevirdilər... Məktubun bütün palatalarda oxunmasını, Pavlovanın isə göz yaşlarından saralmış sifətinin içəridə olmasını təmin etdim. soyunub-geyinmə otağı hamının gözü qarşısında...

Hamını sevindirən ikinci şey kilsə ilə barışıq oldu. Pravoslav Kilsəsi müharibəyə hazırlaşarkən əsl vətənpərvərlik nümayiş etdirdi və bu, yüksək qiymətləndirildi. Patriarx və ruhanilərin üzərinə hökumət mükafatları yağdırıldı. Bu vəsaitlər "Aleksandr Nevski" və "Dmitri Donskoy" adlı hava eskadronları və tank bölmələrinin yaradılmasına sərf edildi. Onlar bir keşişin rayon icraiyyə komitəsinin sədri partizanla vəhşi faşistləri məhv etdiyi film nümayiş etdirdilər. Film köhnə zəngçinin zəng qülləsinə qalxması və həyəcan siqnalını çalması, bunu etməzdən əvvəl özünü geniş şəkildə keçməsi ilə başa çatdı. Birbaşa səsləndi: "Xaç işarəsi ilə özünüzü yıxın, rus xalqı!" İşıqlar yandıqda yaralı tamaşaçıların və əməkdaşların gözləri yaşardı.

Əksinə, kolxoz sədrinin verdiyi külli miqdarda pul, deyəsən, Ferapont Qolovatinin pis təbəssümünə səbəb oldu. "Görün ac kolxozçulardan necə oğurladın" dedi yaralı kəndlilər.

Beşinci kolonun, yəni daxili düşmənlərin fəaliyyəti də əhali arasında böyük hiddət doğurdu. Mən özüm də gördüm ki, onların sayı nə qədərdir: alman təyyarələrinə hətta pəncərələrdən müxtəlif rəngli məşəllərlə siqnal verilirdi. 1941-ci ilin noyabrında Neyrocərrahiyyə İnstitutunun xəstəxanasında pəncərədən Morze əlifbası ilə işarə verdilər. Növbətçi həkim Malm, tamamilə sərxoş və sərxoş adam dedi ki, həyəcan siqnalı həyat yoldaşımın növbətçi olduğu əməliyyat otağının pəncərəsindən gəlir. Xəstəxananın rəhbəri Bondarçuk səhər beş dəqiqəlik iclasda Kudrinaya zəmanət verdiyini söylədi və iki gün sonra siqnalçılar götürüldü və Malm özü əbədi olaraq yoxa çıxdı.

Skripka müəllimim Yu A. Aleksandrov, kommunist, gizli dindar, istehlakçı olsa da, Liteiny və Kirovskaya küncündə Qırmızı Ordu Evinin yanğınsöndürən rəisi işləyirdi. O, açıq-aydın Qırmızı Ordu Evinin işçisi olan raket qurğusunu təqib edirdi, lakin onu qaranlıqda görə bilmədi və yetişmədi, ancaq raketi Aleksandrovun ayağına atdı.

İnstitutda həyat getdikcə yaxşılaşırdı. Mərkəzi istilik sistemi daha yaxşı işləməyə başladı, elektrik işığı demək olar ki, sabit oldu və su təchizatında su göründü. Biz kinoya getdik. “İki döyüşçü”, “Bir zamanlar bir qız var idi” və başqa filmlər təntənəli hisslərlə izlənildi.

“İki döyüşçü” üçün tibb bacısı gözlədiyimizdən gec tamaşa üçün “Oktyabr” kinoteatrına bilet ala bildi. Növbəti tamaşaya gələndə öyrəndik ki, əvvəlki tamaşaya gələnlər buraxılan bu kinoteatrın həyətinə mərmi düşüb, çoxlu sayda insan ölüb və yaralanıb.

1942-ci ilin yayı sadə insanların ürəyindən çox kədərli keçdi. Almaniyadakı əsirlərimizin sayını xeyli artıran Xarkov yaxınlığında qoşunlarımızın mühasirəyə alınması və məğlubiyyəti hamını böyük ümidsizlik yaratdı. Almanların Volqaya, Stalinqrada yeni hücumu hamı üçün çox çətin oldu. Əhalinin ölüm əmsalı, xüsusilə də yaz aylarında artan distrofiya nəticəsində qidalanmanın müəyyən qədər yaxşılaşmasına baxmayaraq, insanların aviabombalardan və artilleriya atəşindən ölməsi hər kəs tərəfindən hiss olunurdu.

Mayın ortalarında həyat yoldaşımın yemək kartları və onunkilər oğurlandı, bu da bizi yenidən çox ac etdi. Və qışa hazırlaşmalı olduq.

Biz nəinki Rybatskoe və Murzinkada tərəvəz bağları becərdik və əkdik, həm də xəstəxanamıza verilən Qış Sarayının yaxınlığındakı bağda ədalətli torpaq sahəsi aldıq. Əla torpaqdı. Digər leninqradlılar başqa bağları, meydanları və Mars tarlasını becərdilər. Biz hətta qonşu qabıq parçası ilə təxminən iki onlarla kartof gözü, həmçinin kələm, rutabaga, yerkökü, soğan fidanı və xüsusilə çoxlu şalgam əkdik. Torpaq sahəsi olan yerdə əkirdilər.

Zülallı qida çatışmazlığından qorxan arvad tərəvəzlərdən şlaklar yığdı və iki böyük bankada turşu etdi. Lakin onlar fayda vermədi və 1943-cü ilin yazında atıldı.

1942/43-cü ilin qışı mülayim keçdi. Artıq nəqliyyat dayanmadı, Leninqradın kənarındakı bütün taxta evlər, o cümlədən Murzinkadakı evlər yanacaq üçün söküldü və qış üçün ehtiyat yığıldı. Otaqlarda elektrik işığı var idi. Tezliklə alimlərə xüsusi məktub payları verildi. Elmlər namizədi olaraq mənə hər ay 2 kq şəkər, 2 kq taxıl, 2 kq ət, 2 kq un, 0,5 kq yağ və 10 qutu Belomorkanal siqareti daxildir. Dəbdəbəli idi və bizi xilas etdi.

Mənim huşumu itirməm dayandı. Hətta yayda üç dəfə növbə ilə Qış Sarayının yaxınlığındakı bağçanı qoruyaraq bütün gecəni həyat yoldaşımın yanında asanlıqla növbə ilə keçirdim. Lakin mühafizəyə baxmayaraq, hər bir kələm başını oğurlayıblar.

İncəsənət böyük əhəmiyyət kəsb edirdi. Biz daha çox oxumağa, kinoya daha tez getməyə, xəstəxanada film proqramlarına baxmağa, həvəskar konsertlərə və bizə gələn sənətçilərə getməyə başladıq. Bir dəfə həyat yoldaşımla Leninqrada gələn D.Oistrax və L.Oborinin konsertində idik. D.Oistrax oynayanda və L.Oborin müşayiət edəndə zalda bir az soyuq idi. Birdən bir səs sakitcə dedi: “Hava hücumu, hava xəbərdarlığı! Arzu edənlər bomba sığınacağına enə bilər!” İzdihamlı zalda heç kim yerindən tərpənmədi, Oistrax bir gözlə hamımıza minnətdarlıqla və anlayışla gülümsədi və bir an belə büdrəmədən oynamağa davam etdi. Partlayışlar ayaqlarımı silkələsə də, onların səslərini, zenit toplarının hürməsini eşitsəm də, musiqi hər şeyi özünə hopdurmuşdu. O vaxtdan bəri bu iki musiqiçi bir-birini tanımadan mənim ən böyük sevimlilərimə və döyüşən dostlarıma çevrildilər.

1942-ci ilin payızına qədər Leninqrad çox boşaldı, bu da onun təchizatını asanlaşdırdı. Blokada başlayanda qaçqınlarla dolu bir şəhərdə 7 milyona qədər kart buraxılmışdı. 1942-ci ilin yazında cəmi 900 min buraxıldı.

Çoxları, o cümlədən 2-ci Tibb İnstitutunun bir hissəsi təxliyə edildi. Qalan universitetlərin hamısı getdi. Ancaq yenə də iki milyona yaxın insanın Leninqraddan Həyat Yolu ilə ayrıla bildiyinə inanırlar. Beləliklə, təxminən dörd milyon öldü (Rəsmi məlumatlara görə, mühasirədə olan Leninqradda 600 minə yaxın, digərlərinə görə isə 1 milyona yaxın insan həlak olub. - red.) rəsmi rəqəmdən xeyli yüksək rəqəmdir. Ölənlərin hamısı qəbiristanlığa düşmədi. Saratov koloniyası ilə Koltuşi və Vsevolozhskayaya aparan meşə arasındakı nəhəng xəndək yüz minlərlə ölü götürdü və yerlə yeksan oldu. İndi orada şəhərətrafı tərəvəz bağı var, əsər-əlamət də qalmayıb. Lakin məhsul yığanların xışıltılı zirvələri və şən səsləri ölənlər üçün Piskarevski qəbiristanlığının hüznlü musiqisindən heç də az xoşbəxtlik deyil.

Uşaqlar haqqında bir az. Onların taleyi dəhşətli idi. Uşaq kartlarında demək olar ki, heç nə vermədilər. İki hadisəni xüsusilə parlaq xatırlayıram.

1941/42-ci il qışının ən sərt vaxtında Bekhterevkadan Pestel küçəsinə qədər piyada öz xəstəxanama getdim. Şişmiş ayaqlarım az qala yeriyə bilmirdi, başım fırlanırdı, hər bir diqqətli addım bir məqsəd güdürdü: yıxılmadan irəliləmək. Staronevskidə iki kartımızı almaq və heç olmasa bir az isinmək üçün çörəkxanaya getmək istədim. Şaxta sümüklərə qədər nüfuz etdi. Növbəyə durdum və gördüm ki, piştaxtanın yanında yeddi-səkkiz yaşlı oğlan dayanıb. O, əyildi və sanki hər tərəfi daraldı. Birdən o, təzəcə onu alan qadının əlindən bir tikə çörəyi qoparıb yıxıldı, kirpi kimi belini yuxarı qaldırıb topa qısıldı və acgözlüklə çörəyi dişləri ilə cırmağa başladı. Çörəyini itirmiş qadın vəhşicəsinə qışqırdı: yəqin ki, ac bir ailə onu evdə səbirsizliklə gözləyirdi. Növbə qarışdı. Çoxları yemək yeməyə davam edən, yorğanlı pencəyi və papağı onu qoruyan uşağı döyüb tapdalamağa tələsdi. “Adam! Kaş ki, kömək edə bilsəydiniz,” kimsə mənə qışqırdı, açıq-aydın, çörək sexində yeganə adam olduğum üçün. Mən titrəməyə başladım və çox başgicəllənmə hiss etdim. "Siz heyvansınız, heyvansınız" dedim və səndələyərək soyuğa çıxdım. Uşağı xilas edə bilmədim. Bir az itələmək kifayət edərdi və qəzəbli insanlar, şübhəsiz ki, məni şərik hesab edərdilər və mən yıxılacaqdım.

Bəli, mən laymanam. Mən bu uşağı xilas etməyə tələsmədim. Bu günlərdə sevimli Olga Berggolts yazırdı: "Canada, heyvana çevrilməyin". Möhtəşəm qadın! O, çoxlarına blokadaya tab gətirməyə kömək etdi və bizdə lazımi insanlığı qorudu.

Onların adından xaricə teleqram göndərəcəyəm:

“Canlı. Biz buna dözəcəyik. Biz qalib gələcəyik”.

Amma döyülmüş uşağın taleyini əbədi olaraq bölüşmək istəməməyim vicdanımda bir çəngəl olaraq qaldı...

İkinci hadisə daha sonra baş verib. Biz yenicə almışdıq, amma ikinci dəfə standart rasionu həyat yoldaşımla birlikdə Liteiny ilə aparıb evə getdik. Blokadanın ikinci qışında qar yağışları kifayət qədər yüksək idi. Demək olar ki, N.A.Nekrasovun evi ilə üzbəüz, onun ön girişə heyran olduğu yerdən qarda batırılmış qəfəsdən yapışaraq dörd-beş yaşlı uşaq gedirdi. Ayaqlarını çətinliklə tərpətdi, solmuş qoca sifətindəki nəhəng gözləri ətraf aləmə dəhşətlə baxdı. Ayaqları bir-birinə qarışmışdı. Tamara iri, qoşa qənd parçası çıxarıb ona uzatdı. Əvvəlcə başa düşmədi və hər tərəfi kiçildi, sonra qəfildən bu qənddən qamçıladı, sinəsinə sıxdı və bütün baş verənlərin ya yuxudur, ya da həqiqət olmadığı qorxusundan donub qaldı... İrəlilədik. Yaxşı, az qala sərgərdan gəzən adi insanlar daha nə edə bilərdi?

BLOKADANIN QIRILMASI

Bütün leninqradlılar hər gün blokadanın yarılmasından, qarşıdan gələn qələbədən, dinc həyatdan və ölkənin bərpasından, ikinci cəbhədən, yəni müttəfiqlərin müharibəyə fəal qoşulmasından danışırdılar. Bununla belə, müttəfiqlərə ümid çox az idi. Leninqradlılar "Plan artıq tərtib olunub, amma Ruzvelts yoxdur" dedi. Hind hikmətini də xatırladılar: “Mənim üç dostum var: birincisi dostum, ikincisi dostumun dostu, üçüncüsü isə düşmənimin düşmənidir”. Hamı inanırdı ki, üçüncü dərəcəli dostluq bizi müttəfiqlərimizlə birləşdirən yeganə şeydir. (Yeri gəlmişkən, belə oldu: ikinci cəbhə yalnız bütün Avropanı təkbaşına azad edə biləcəyimiz aydın olanda meydana çıxdı.)

Nadir hallarda kimsə başqa nəticələrdən danışırdı. Leninqradın müharibədən sonra azad şəhərə çevrilməli olduğuna inananlar var idi. Ancaq hamı dərhal onları kəsdi, həm "Avropaya pəncərə" ni, həm də " Bürünc Atlı", və Rusiya üçün Baltik dənizinə çıxışın tarixi əhəmiyyəti. Ancaq hər gün və hər yerdə blokadanı yarmaqdan danışırdılar: işdə, damlarda növbətçilik edəndə, “kürəklə təyyarələri söndürəndə”, alışqanları söndürəndə, cüzi yemək yeyərkən, soyuq çarpayıda yatarkən və iş zamanı. o günlərdə ağılsız özünə qulluq. Gözlədik və ümid etdik. Uzun və çətin. Əvvəlcə Fedyuninski və bığlarından, sonra Kulikdən, sonra Meretskovdan danışdılar.

Çağırış komissiyaları demək olar ki, hamını cəbhəyə aparırdı. Məni xəstəxanadan ora göndərdilər. Yadımdadır, mən onun əlilliyini gizlədən gözəl protezlərə təəccüblənərək yalnız iki qollu adama azadlıq verdim. “Qorxma, mədə xorası və ya vərəmi olanları götür. Axı onların hamısı bir həftədən çox olmayan cəbhədə olmalı olacaqlar. Əgər onları öldürməsələr, yaralayacaqlar və xəstəxanaya düşəcəklər”, - Dzerjinski rayonunun hərbi komissarı bizə bildirdi.

Və həqiqətən də, müharibə çox qan tökdü. Materiklə təmasda olmaq istəyərkən Krasnıy Borun altında, xüsusən də sahillər boyunca qalaq-qalaq cəsədlər qaldı. “Nevski Piglet” və Sinyavinski bataqlıqları heç vaxt dodaqlardan getmirdi. Leninqradlılar şiddətlə döyüşürdülər. Hamı bilirdi ki, onun arxasında öz ailəsi aclıqdan ölür. Amma blokadanı yarmaq cəhdləri uğur gətirmədi, yalnız xəstəxanalarımız şikəst və ölüm ayağında olanlarla dolu idi.

Dəhşətlə bütöv bir ordunun öldüyünü və Vlasovun xəyanətini öyrəndik. Buna inanmalıydım. Axı onlar bizə Pavlov və Qərb Cəbhəsinin digər edam edilmiş generalları haqqında oxuyanda heç kim onların satqın və “xalq düşməni” olduğuna inanmırdı, çünki buna əmin idik. Xatırladılar ki, Yakir, Tuxaçevski, Uboreviç, hətta Bluxer haqqında da eyni sözlər deyilib.

1942-ci ilin yay kampaniyası, yazdığım kimi, son dərəcə uğursuz və üzücü başladı, lakin artıq payızda Stalinqraddakı mətanətimiz haqqında çox danışmağa başladılar. Döyüşlər uzanırdı, qış yaxınlaşırdı və biz bu işdə rus gücümüzə və rus dözümlülüyünə arxalanırdıq. Stalinqradda əks-hücum, Paulusun 6-cı Ordusu ilə mühasirəyə alınması və Manşteynin bu mühasirəni yarmaq cəhdindəki uğursuzluqları leninqradlılara şad xəbər verdi. yeni ümid Yeni il ərəfəsində, 1943.

görüşdüm Yeni il Həyat yoldaşım və mən birlikdə saat 11 radələrində bir sıra evakuasiya xəstəxanalarından xəstəxanada yaşadığımız şkafa qayıtdıq. Bir stəkan seyreltilmiş spirt, iki dilim donuz yağı, 200 qramlıq çörək və bir parça şəkərlə isti çay var idi! Tam bir bayram!

Hadisələr çox keçmədi. Yaralıların demək olar ki, hamısı buraxıldı: bəziləri təyinat aldı, bəziləri sağalma batalyonlarına göndərildi, bəziləri isə xəstəxanaya aparıldı. materik. Amma boş xəstəxananın boşaldılması zəhmətindən sonra uzun müddət gəzmədik. Təzə yaralılar birbaşa mövqelərdən axınla gəldilər, çirkli, tez-tez paltolarının üstündən ayrı-ayrı torbalarda sarğılar və qanaxmalar var idi. Biz tibb batalyonu, səhra xəstəxanası və cəbhə xəstəxanası idik. Bəziləri triajlara getdi, bəziləri davamlı əməliyyat üçün əməliyyat masalarına getdi. Yeməyə vaxt yox idi, yeməyə də vaxt yox idi.

Bizə belə axınlar ilk dəfə deyildi, amma bu çox ağrılı və yorucu idi. Hər zaman bir cərrahın quru əməyinin dəqiqliyi ilə fiziki işin əqli, əxlaqi insan təcrübələri ilə çətin birləşməsi tələb olunurdu.

Üçüncü gün kişilər daha dözə bilmədilər. Təcili yardım otağı təcili əməliyyata ehtiyacı olan yaralılarla dolu olsa da, onlara 100 qram seyreltilmiş spirt verilib və üç saat yatmağa göndərilib. Əks halda, yarıyuxulu vəziyyətdə zəif fəaliyyət göstərməyə başladılar. Yaxşı qadınlar! Onlar nəinki mühasirənin ağır sınaqlarına kişilərdən qat-qat yaxşı dözürdülər, distrofiyadan qat-qat az ölürdülər, həm də yorğunluqdan şikayət etmədən işləyir, öz vəzifələrini dəqiq yerinə yetirirdilər.

Əməliyyat otağımızda əməliyyatlar üç stolda aparılırdı: hər stolda bir həkim və bir tibb bacısı, hər üç masada isə əməliyyat otağını əvəz edən başqa bir tibb bacısı var idi. Əməliyyat otağının personalı və sarğı tibb bacıları, hər biri əməliyyatlarda köməklik edirdi. Bir çox gecələr ard-arda işləmək vərdişi Bekhterevka, adına xəstəxanada. Oktyabrın 25-də o, təcili yardım maşınında mənə kömək etdi. Mən bu sınaqdan keçdim, bir qadın kimi fəxrlə deyə bilərəm.

Yanvarın 18-nə keçən gecə bizə yaralı bir qadın gətirdilər. Bu gün əri öldürüldü və o, beynindən, sol çənə nahiyəsindən ağır yaralandı. Sümük parçaları olan bir fraqment dərinliklərə nüfuz edərək, onun hər iki sağ əzasını tamamilə iflic etdi və onu danışmaq qabiliyyətindən məhrum etdi, lakin başqasının nitqinin başa düşülməsini təmin etdi. Qadın döyüşçülər bizə gəlirdi, amma tez-tez deyil. Mən onu masama apardım, sağ, iflic olmuş böyrü üstə yatırdım, dərisini uyuşdurdum və beyinə yerləşdirilmiş metal parçasını və sümük parçalarını çox uğurla çıxartdım. "Əzizim" dedim əməliyyatı bitirib növbəti əməliyyata hazırlaşaraq, "hər şey yaxşı olacaq. Mən fraqmenti çıxardım, nitqiniz geri qayıdacaq, iflic isə tamamilə yox olacaq. Tam sağalacaqsan!”

Birdən yaralım boş əli üstə uzanaraq məni ona tərəf çağırmağa başladı. Onun tezliklə danışmağa başlamayacağını bilirdim və inanılmaz görünsə də, mənə nəsə pıçıldayacağını düşündüm. Və birdən yaralı qadın sağlam, çılpaq, lakin güclü döyüşçü əli ilə boynumdan tutub, üzümü dodaqlarına sıxıb dərindən öpdü. Mən dözə bilmədim. Dörd gün yatmadım, çətinliklə yedim və yalnız arabir siqareti forsepslə tutaraq çəkdim. Başımda hər şey dumanlı oldu və mən dəli adam kimi heç olmasa bir dəqiqəlik özümə gəlmək üçün dəhlizə qaçdım. Axı nəsli davam etdirən, insanlıq əxlaqını yumşalan qadınların da öldürülməsində dəhşətli haqsızlıq var. Və həmin anda blokadanın kəsildiyini, əlaqənin olduğunu elan edərək danışdı Leninqrad Cəbhəsi səsucaldanımız Volxovski ilə.

Dərin gecə idi, amma burada nə başladı! Mən əməliyyatdan sonra qan içində dayanmışdım, yaşadıqlarımdan, eşitdiklərimdən tamamilə məəttəl qalmışdım, tibb bacıları, tibb bacıları, əsgərlər mənə tərəf qaçırdılar... Bəziləri qolu “təyyarə”, yəni əyilmişi qaçıran şin üzərində. qolu, bəziləri qoltuqaltı, bəziləri hələ də yeni çəkilmiş sarğı ilə qanaxır. Və sonra sonsuz öpüşlər başladı. Tökülən qandan qorxulu görünüşümə baxmayaraq, hamı məni öpdü. Və mən orada dayandım, ehtiyacı olan digər yaralıları əməliyyat etmək üçün 15 dəqiqə dəyərli vaxtı itirdim, bu saysız-hesabsız qucaqlaşmalara və öpüşlərə dözdüm.

Bir cəbhəçinin Böyük Vətən Müharibəsi haqqında hekayəsi

1 il əvvəl bu gün təkcə ölkəmizin deyil, bütün dünya tarixini ikiyə bölən müharibə başladı əvvəl Və sonra. Böyük iştirakçı Vətən Müharibəsi Mark Pavloviç İvanixin, Şərq İnzibati Dairəsi Müharibə, Əmək, Silahlı Qüvvələr və Hüquq Mühafizə Orqanları Veteranları Şurasının sədri.

– – həyatımızın yarıya bölündüyü gündür. Gözəl, parlaq bazar günü idi və birdən onlar müharibə, ilk bombardmanlar elan etdilər. Hamı başa düşdü ki, çox dözməli olacaqlar, ölkəmizə 280 diviziya getdi. Hərbçi ailəm var, atam polkovnik-leytenant olub. Dərhal onun üçün bir maşın gəldi, "siqnal" çamadanını götürdü (bu, ən lazımlı şeylərin həmişə hazır olduğu bir çamadandır) və mən kursant, atam müəllim kimi birlikdə məktəbə getdik.

Dərhal hər şey dəyişdi, hamıya aydın oldu ki, bu müharibə uzun müddət davam edəcək. Həyəcanlı xəbər bizi başqa bir həyata qərq etdi, dedilər ki, almanlar daim irəliləyirlər. Bu gün aydın və günəşli idi və axşam səfərbərlik artıq başlamışdı.

Bunlar mənim 18 yaşlı oğlan kimi xatirələrimdir. Atamın 43 yaşı var idi, mənim də oxuduğum Krasin adına birinci Moskva Artilleriya Məktəbində baş müəllim işləyirdi. Bu, Katyuşalarda döyüşən zabitləri müharibəyə hazırlayan ilk məktəb idi. Müharibə boyu Katyuşalarda döyüşmüşəm.

“Gənc, təcrübəsiz uşaqlar güllələrin altında gəzirdilər. Əmin ölümdü?

- Biz hələ çox şey etməyi bilirdik. Məktəbə qayıdarkən, hamımız GTO nişanı üçün standartdan keçməli idik (iş və müdafiəyə hazırıq). Onlar demək olar ki, orduda olduğu kimi məşq edirdilər: qaçmalı, sürünməli, üzməli, həmçinin yaraları sarmağı, sınıqlar üçün şin çəkməyi və s. Bir az da olsa, Vətənimizin müdafiəsinə hazır idik.

1941-ci il oktyabrın 6-dan 1945-ci ilin aprelinə qədər cəbhədə döyüşmüşəm, Stalinqrad uğrunda döyüşlərdə iştirak etmişəm, Kursk bulağından Ukrayna və Polşa vasitəsilə Berlinə çatmışam.

Müharibə dəhşətli təcrübədir. Bu, yanınızda olan və sizi təhdid edən daimi ölümdür. Ayaqlarınızın altında mərmilər partlayır, düşmən tankları üzərinizə gəlir, alman təyyarələrinin sürüləri yuxarıdan sizə nişan alır, artilleriya atəşi açır. Deyəsən, yer balaca bir yerə çevrilir, orada getməyə heç bir yer yoxdur.

Mən komandir idim, tabeçiliyimdə 60 nəfər var idi. Biz bütün bu insanlara cavab verməliyik. Və ölümünüzü axtaran təyyarələrə və tanklara baxmayaraq, özünüzə və əsgərlərə, çavuşlara və zabitlərə nəzarət etməlisiniz. Bunu etmək çətindir.

Majdanek konsentrasiya düşərgəsini unuda bilmirəm. Biz bu ölüm düşərgəsini azad etdik və arıq insanlar gördük: dəri və sümüklər. Xüsusilə yadımdadır ki, əlləri açıq olan uşaqlar hər zaman qan alınırdı. Çantalarda insan baş dərisi gördük. İşgəncə və təcrübə otaqlarını gördük. Düzünü desəm, bu, düşmənə qarşı nifrət doğururdu.

Onu da xatırlayıram ki, biz geri alınan kəndə girdik, kilsə gördük, almanlar orada tövlə qurmuşdular. Sovet İttifaqının bütün şəhərlərindən, hətta Sibirdən də əsgərlərim var idi, çoxlarının müharibədə həlak olmuş ataları var idi. Və bu uşaqlar dedilər: "Almaniyaya çatacağıq, Kraut ailələrini öldürəcəyik və evlərini yandıracağıq." Beləliklə, biz ilk alman şəhərinə girdik, əsgərlər bir alman pilotunun evinə girdilər, Frau və dörd kiçik uşağı gördülər. Sizcə kimsə onlara toxunub? Əsgərlərin heç biri onlara pislik etmədi. Rus xalqı rahatdır.

Güclü müqavimətin olduğu Berlin istisna olmaqla, keçdiyimiz bütün alman şəhərləri toxunulmaz qaldı.

Dörd sifarişim var. Berlin üçün aldığı Aleksandr Nevski ordeni; 1-ci dərəcəli Vətən Müharibəsi ordeni, 2-ci dərəcəli Vətən Müharibəsi ordeni. Həm də hərbi xidmətə görə medal, Almaniya üzərində qələbəyə görə, Moskvanın müdafiəsinə görə, Stalinqradın müdafiəsinə görə, Varşavanın azad edilməsinə görə və Berlinin alınmasına görə medal. Bunlar əsas medallardır və ümumilikdə onların sayı əlliyə yaxındır. Müharibə illərindən sağ çıxan hamımız bir şey istəyirik - sülh. Və qazanan insanlar dəyərli olsunlar.

Foto: Yuliya Makoveyçuk

Hekayə 1. Vitka

Vitka isti və ağır oğlandır - atası kimi, səssiz - anası kimi. Moskvada yaşayıb. Ata həyasızcasına içirdi, küylü idi və anası ilə pis yaşayırdı. Bəzən işdən qayıdanda evdən küçənin yarısında eşidirsən. Tək özümüz yox, Vitkadan başqa Qalka, kiçik bacısı və böyük qardaşı Tolik də var idi, amma qonşunun həyətdəki uşaqları da əriyirdi. Sərxoş əlin altına düşməyin. Kommunal mənzildə qonşuların anası ərinin yuxuya getməsini gözləyirdi. Qadın kimi bacardığı qədər dözdü. Axı uşaqlar ümumidir. Galka atasına və anasına qarşı qəddarlığına görə şiddətlə nifrət etdi - hər ikisini döydü, qardaşlar belə bir həyatı qəbul etdilər. normal mövqe Biznes Oxşar hallar az da olsa, qonşu ailələrdə də müşahidə edilirdi.
Anam hər yay Vitka və Qalkanı babasına və nənəsinə baş çəkmək üçün Kaşirə yaxınlığındakı Verzilovo kəndinə göndərirdi. 1941-ci il iyulun əvvəlində Vitkanın on bir yaşı tamam oldu. Onlar bilirdilər ki, müharibə başlayıb, atam cəbhəyə gedib. Avqustun əvvəlində onun üçün dəfn mərasimi gəldi: Faşist işğalçıları ilə qeyri-bərabər döyüşdə igidlərin ölümü ilə öldü. Kədərdən xəbər tutan nənə oturub ağladı: “Yetimlərim! Uşaqlar bədbəxtdirlər”. Qardaş və bacı evə qayıtdılar və nənəni göz yaşları içində gördülər:
- Nənə, nə olub?! – ucadan qışqırdılar.
- Atan öldü! Mənim yetimlərim! - nənə ağladı.
- Allah qorusun! – Qalka nəfəsini verdi.
- Axmaq! – nənə hürüyərək onun başının arxasına şillə vurdu.
Vitka səssizcə sobanın üstünə çıxdı. Yuxuya getdi. Səhər isə qəti bir əminliklə oyandım: “Atamızın qisasını almalıyıq”. Və qərarını bacısına bildirdi. Razılaşdıq ki, səhəri axşam nənə və babası yuxuya gedən kimi gedəcək. Gecələr xəbərsiz kənddən on bir kilometr aralıda yerləşən dəmiryol vağzalına çatacaq, bir neçə hərbi qatara minəcək, sonra isə əsas məsələ cəbhəyə getməkdir. Və qisas alacaq. Eyni zamanda Vitka hirslə yumruqlarını sıxdı.
Hazırlıqlar başlayıb. Günorta özümü bir bareldə yudum, dırnaqlarımı kəsdim, əks halda "necədi - əsgərin çirkli caynaqları çəkmələrini cıracaq" - Galka bunu təklif etdi. Vitka babasının köhnə qələm bıçağı ilə məbədlərini qırxdı, bu hörmət naminə idi ki, cəbhədə oğlan kimi səhv olmasınlar. Çaqqal bir çanta topladı: bir tikə çörək, bir-iki qaynadılmış yumurta, piy paltarı, bir baş şəkər. Və qocalar yuxuya gedəndə o, gələcək döyüşçü üçün masanın üstünə bir qab süd qoydu. Vitka südü bəyənmədi. O, azadlığa buraxılmasını tələb edib. Qalka önlüyünü anası kimi atasına yellədi, amma dərhal gözlərinə sıxdı və həmişəki kimi göz yaşlarına boğuldu. O, bacardığı qədər özünü aşdı. Bir öpüşlə sağollaşdıq. Sən qışqırmalısan, amma bunu edə bilməzsən - baban və baban oyanacaq. Çantanı kölgə kimi çiyinlərinizə və qapının arxasına qoyun. Çaqqal orada dayanıb ağ dəsmalını qaranlığa yellədi...
Bir gün sonra Vitka qatardan çıxarılıb. Mən stansiyadan otuz kilometrə yaxın getməyi bacardım.
Evdə baba kəmər və toqqa ilə yumşaq yeri gəzib deyirdi:
- Bunlar nənəmin göz yaşları üçündür, bunlar mənim siyatikam üçün, bunlar Qalka və götündəki qançırlar üçün, bunlar əri üçün dəfn alan ana üçündür. Sən onun köməkçiləri və həyat sevincisən, amma nə düşünürsən, ey əclaf!
- Baba, Qalkanın göbəyində niyə göyərmə var? – Vitka göz yaşları içində ağrıdan deyil, tutulduğuna görə inciklikdən soruşdu.
- Deməli, mən ondan hara qaçdığını soruşdum! Eh, inadkar qız, nə eşşək!
İlk uğursuzluqdan sonra Vitka eyni nəticə ilə daha üç dəfə cəbhəyə qaçdı. Ta ki, mən doğma kəndimdə almanları görənə qədər.

Hekayə 2. Kənddə almanlar

Noyabrın ortalarından yaxınlıqda mərmi partlayışları eşidilirdi. Faşist təyyarələri uçurdu. Əsasən strateji yerlərə, Kaşirə vurdular.
Noyabrın iyirmincisində kənddə şayiə yayıldı: "Almanlar gəlir, onlar artıq Venyovodadırlar". Venyovo Verzilovodan otuz kilometr aralıda Vitka və Qalkanın yaşadığı şəhərdir. Anam və böyük qardaşım Moskvada cəbhə üçün mərmi hazırlayan hərbi zavoddadırlar. Kiçiklər isə heç olmasa nənə və babalarına kömək edirlər. Kənddə görüləsi işlər çoxdur. Bütün yay bomba sığınacaqları, səngərlər qazdılar. Onlar tarlada işləyir, ot yığır, dərələrə bağlayırdılar. Çörək, un, dənli bitkilər - darı, çovdar - iş günləri üçün aldıqları və bağlarında böyüdükləri hər şeyi gizlətdikləri çuxurlar qazdılar. Almanlar yaxınlaşmağa başlayanda baba və digər kəndlilər mal-qaranı - qoyun, donuz və inəkləri Kaşirə sürdülər. Yalnız onların atları qovmağa vaxtları yox idi. Baba Dimitri özü 30 başlıq sürüsünü meşədə “gizlədib”.
Bir dəfə Vitka və Qalka başqa uşaqla evin eyvanında oturmuşdular. Birdən bir paz gəlir. Mən eyvana çatanda tanımadığı hərbi geyimli bir şəxs tapança çıxardı. Uşaqlar, sanki əmr edirmiş kimi yerə yıxılıb əlləri ilə başlarını örtdülər. Eyni zamanda düşmən təyyarələri havaya qalxdı. Paz adam səmaya atıldı. Əlində bir raketatan idi. Görünür, o, pilota adamlarının burada olduğunu başa salıb. Təyyarələr Kaşirə doğru uçurdu. Tankçı getdi. Yaxınlıqda təyyarədən atılan bombanın güclü partlayış səsi eşidildi:
- Heyrət! Vay! Bomba düşdü! – oğlanlar qışqırdılar: “Gəlin qaçaq görək bu nə cür hunidir!”
Sonra Vitkina-Galkinanın nənəsi Anna Rodionovna qaçdı:
- Hey, nə fikirləşdin?! - və hamını qonşu bağın arxasında qazılmış bomba sığınacağına sürdü.
Orada təxminən iyirmi nəfər var idi. Basqını gözləyərkən qadınlar razılığa gəldilər " uşaq bağçası" Günahdan uzaq olun ki, uşaqlar təkbaşına qaçıb partlamamış minaların və mərmilərin üzərinə tullanmasınlar. Qərara gəldik ki, hər səhər uşaqları bir evə aparaq və hamını kənd müəlliminin nəzarəti altında orada buraxaq.
Və bir neçə gündən sonra almanlar kəndə gəldilər. Bizi evlərimizə payladılar. Nənə Vitka ilə Qalkanı daxmanın ortasında duran sobanın üstünə sürdü və pərdəni onların üstünə çəkdi. daxil olub Uzun boylu adam zabit geyimində.
- Russo hərbçidir? – deyə soruşdu və sobanın yanına getdi və pərdəni geri çəkdi.
Oradan nifrətlə qısılmış iki cüt göz ona baxırdı.
- Burada rus uşaqları var! - Vitka hürüdü.
Nənə tələm-tələsik pərdəni bağladı və davakar bir baxışla zabitlə soba arasında dayandı.
- mən-mən! Bağırsaq! – zabit dedi və getdi.
Bir neçə dəqiqədən sonra alman əsgərləri evə daxil oldular. Ot gətirib evə səpdilər, sonra bütün silahlarını qapının ağzında saxlayıb... yatmağa getdilər.
Anna nənə o gecə yatmadı. Nəfəs almağa qorxurdu. Və o, əsgərlərə baxmağa davam etdi - onlar da adi insanlar kimi almanlardır... Sonra Vitkanın ayaqlarının sobadan asıldığını görür. Oğlan sakitcə aşağı düşüb qapıya tərəf getdi və bütün silahları götürüb evdən çıxdı. Anna qışqırmamaq üçün özünü güclə saxlaya bildi. O, yatmış əsgərlərin arasına girdi, qapıdan sürüşdü, darvazadan evdən çıxdı. Silahın ağırlığından yerə əyilən Vitka sürətlə meşəyə doğru getdi. Nənə onun arxasınca qaçdı. O, tutdu, çiyinlərindən tutdu və silkələdi:
- Nə edirsiniz?! Axı hamını avtomatın altına salacaqlar, peşman olmayacaqlar, onlara “rus uşaqları” kimi baxmayacaqlar! - o, Vitkanı təqlid etdi, silahı əlindən aldı və evə dartdı. Vitkaya çöldə qalmaq əmri verildi.
Silah öz yerinə qaytarılıb. Anna Qalkanı oyatdı, barmağını dodaqlarına aparıb göstərdi - sakit ol, deyirlər. Tez oradan çıxıb bomba sığınacağına qaçdılar və növbəti dörd gün orada oturdular.
Bu günlərdə döyüşlər gedirdi. Baba Dimitri evdə qaldı. Alman əsgərləri hərəkətlər arasında qayıtdılar və hamısı sağ deyildi. Ölüləri də özləri ilə gətirdilər, böyük maşına doldurdular, maşın da getdi.
Bir gün babam vəhşi qışqırıqları eşidib pəncərədən bayıra baxdı. Bir alman əsgəri yaralı adamı daşıyırdı. Başında böyük yara var idi. Qan insanların arxasında qara axın buraxdı. Əsgər yaralını “cəsəd vaqonunun” yanına gətirdi, içəri atdı və güllələdi. Qışqırıqlar kəsildi.
Döyüşün dördüncü günü ikisi geri qayıtdı Alman əsgərləri zabitsiz. Dimitri baba sobadan onlara baxırdı. Yuyundular, masaya oturdular, peçenye və bir az konserv çıxardılar. Sonra daxmaya sarışın və qırmızı yanaqlı iri bir oğlan girdi. Kənddə onun milliyyətcə fin olduğunu dedilər. Faşist babanın yaxasından tutaraq təndirdən çəkdi və əlləri ilə yumru çörək lazım olduğunu göstərərək qışqırmağa başladı. Baba əllərini yuxarı atır, heç nə yoxdur. O, tapança çıxarıb babasının başına qoydu. Bu zaman daxmaya bir alman zabiti girdi. Nə baş verdiyini anlayan zabit öz dilində uzun-uzadı tirad etdi və finlərə tərəf yelləndi. Əsgər evdən güllə kimi uçdu. Və baba yenidən sobanın üstünə çıxdı.
Beşinci gün sovet əsgərləri kəndə daxil oldular. Lakin kəndlilər uzun müddət “Katyuşa” salvolarına baxıb, partlayış səsləri eşidiblər. Almanları bir daha görmədilər. Ancaq bütün müharibə hələ qabaqda idi.

Hekayə 3. Bütün müharibə qabaqdadır

Alman hissəsi kəndi tərk etdikdən sonra insanlar tədricən hava hücumu sığınacaqlarından çıxdılar. Dəhşətli bir şey gördülər. Xeyr, evlər dayanmışdı, kəndlilər, hətta gizlənməyənlər də sağ idi, amma keçmiş tarlalar bir davamlı krater çuxuruna çevrilmişdi. Boğucu ölümün qoxusu havada asılmışdı. Yer mərmilərlə və əsgərlərin çürümüş cəsədləri ilə dolu idi. sovet əsgərləri.
Buğredə, kəndin ən hündür yerində sakinlər kütləvi məzarlıq tikiblər. Biri dedi ki, üç nəfər "bizim" kəndin tutulmasından bir gün əvvəl orada məskunlaşan Buğrdan bir alman pulemyotçusunu vurmağa çalışıb. İki əsgər yaxınlaşarkən pulemyotdan açılan atəşlə həlak olub. Yalnız üçüncüsü meşədən yüksəkliyə çıxa bildi, amma o da öldü. Özünə güllə alarkən faşistə atəş açıb. Hər üçü orada dəfn olunub. Abidə tikildi. Onlar hər kəndi, hər evi müdafiə edərək həlak oldular...
Qadınlar bombardmandan sağ çıxanları Kaşirədən evə gətirdilər və dağılmış tövlələri və tövlələri bərpa etdilər. Tədricən normal həyata qayıtmağa başladılar.
Ətrafdakı ərazi dəmir xəstəliyinə “yoluxmuşdu”. Hər yerdə silah-sursat uzanırdı ki, kənd oğlanları bunlarla çox maraqlanırdılar. Hər kəs bunun nədən ibarət olduğunu və necə işlədiyini bilmək istəyirdi. Partlamamış mərmilər və minalar xüsusi təhlükə yaradırdı. Bədbəxtliyin qarşısını almaq üçün kəndlilər iş vaxtı övladlarını və nəvələrini “bağça”ya verirdilər. Amma…
Bu, yazda, günəş parlayanda, ağaclar və kollar yaşıllaşanda və gizlənərək ilk otlar çıxmağa başlayanda baş verdi. qanlı dəhşət torpaq. Əkin üçün sahələri hamarlamaq, şumlamaq lazım idi. Artıq on bir-on iki yaşı olan ən böyük uşaqları tarla işləri ilə məşğul olmaq üçün “bağçadan” götürürdülər. Üç dost - Vitka, Zhenka və Kolka atların arxasında şumla gedirdilər ki, yolda bütöv bir mina aşkarlanıb. Maraq ehtiyatlılıqdan üstün idi. Oğlanlar minanı yerdən çıxarıb, sökməyə çalışıblar. Bu alınmadı. Sonra böyüklər baxmayanda onu tövləyə sürüklədilər. Hamının böyüyü Zhenya təklif etdi:
- Gəlin bu qapağı açmaq üçün onu daşla vuraq. Amma burada bir şey var, əgər partlayış olarsa, yıxılırsan. Və kömək üçün "uşaq bağçasına" qaçacağam.
Və belə etdilər. Onlar minaya daş vurublar. Qulağı kəsən partlayış olub. Vitka və Kolka yerə yıxıldı və Zhenya qaçdı ...
Ertəsi gün Zhenya və Kolya dəfn edildi. Vitka əlindən yaralanıb və sağ qalıb.

4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

Partizan bölgəsindəki məktəb.

T. Pişik. ,"Uşaqlar-Qəhrəmanlar" kitabından
Bataqlıq bataqlığında ilişib, yıxılıb yenidən qalxaraq özümüzə - partizanlara getdik. Almanlar doğma kəndlərində şiddətli idilər.
Və tam bir ay almanlar düşərgəmizi bombaladılar. “Partizanlar məhv edildi” deyə, nəhayət, yüksək komandanlığına raport göndərdilər. Amma görünməz əllər yenə qatarları relsdən çıxardı, silah anbarlarını partladıb, alman qarnizonlarını məhv etdi.
Yay bitdi, payız artıq öz rəngarəng, al-qırmızı paltarını geyinməyə çalışır. Sentyabrı məktəbsiz təsəvvür etmək bizim üçün çətin idi.
- Bunlar mənim bildiyim məktublardır! - səkkiz yaşlı Nataşa Drozd bir dəfə dedi və çubuqla qumda dairəvi "O" və yanında - qeyri-bərabər bir qapı "P" çəkdi. Rəfiqəsi bəzi rəqəmlər çəkdi. Qızlar məktəbdə oynayırdılar və nə biri, nə də digəri partizan dəstəsinin komandiri Kovalevskinin onlara hansı kədər və hərarətlə baxdığını hiss etmirdi. Axşam komandirlər şurasında dedi:
"Uşaqların məktəbə ehtiyacı var..." və sakitcə əlavə etdi: "Biz onları uşaqlıqdan məhrum edə bilmərik."
Elə həmin gecə komsomolçular Fedya Trutko və Saşa Vasilevski də Pyotr İliç İvanovski ilə birlikdə döyüş tapşırığına çıxdılar. Bir neçə gündən sonra qayıtdılar. Ciblərindən və döşündən karandaş, qələm, primer, problem dəftəri çıxarılıb. Burada, həyat uğrunda ölümcül döyüşün getdiyi bataqlıqlar arasında bu kitablardan sülh və yurd hissi, böyük insan qayğısı hiss olunurdu.
"Kitablarınızı almaqdansa, körpünü partlatmaq daha asandır" Pyotr İliç şən bir şəkildə dişlərini yellədi və pioner buynuzunu çıxartdı.
Partizanlardan heç biri məruz qaldıqları risk barədə bir söz demədi. Hər evdə pusqu ola bilərdi, amma heç birinin ağlına da gəlməzdi ki, tapşırığı tərk etsin və ya əliboş qayıtsın. ,
Üç sinif təşkil edildi: birinci, ikinci və üçüncü. Məktəb... Yerə vurulmuş, hörmə ilə iç-içə, təmizlənmiş sahə, taxta və təbaşir əvəzinə - qum və çubuq, yazı masaları əvəzinə kötüklər, başınızın üstündə dam yerinə - alman təyyarələrindən kamuflyaj. Buludlu havada ağcaqanadlarla qarşılaşdıq, bəzən ilanlar sürünürdü, amma heç nəyə fikir vermirdik.
Uşaqlar təmizlik məktəbinə necə qiymət verdilər, müəllimin hər sözündən necə asılıblar! Hər sinifdə iki, bir dərslik var idi. Bəzi mövzularda kitablar ümumiyyətlə yox idi. Bəzən döyüş tapşırığından birbaşa dərsə, əlində tüfəng, sursat kəməri ilə gələn müəllimin sözlərindən çox şey xatırladıq.
Əsgərlər düşməndən bizim üçün əldə edə bildikləri hər şeyi gətirdilər, amma kağız çatmadı. Düşmüş ağaclardan ağcaqayın qabığını diqqətlə çıxardıq və üzərinə kömürlə yazdıq. Heç vaxt belə hal olmayıb ki, kimsə tələbi yerinə yetirməsin ev tapşırığı. Yalnız təcili olaraq kəşfiyyata göndərilən uşaqlar dərsləri atladılar.
Məlum oldu ki, bizim cəmi doqquz pionerimiz var idi, qalan iyirmi səkkiz oğlan pioner kimi qəbul edilməli idi. Partizanlara bağışlanan paraşütdən pankart tikdik və pioner forması tikdik. Partizanlar pionerlərə qəbul edildi və dəstə komandiri özü yeni gələnlər üçün bağlar bağladı. Dərhal pioner dəstəsinin qərargahı seçildi.
Təhsilimizi yarımçıq qoymadan qış üçün yeni qazma məktəbi tikdik. Onu izolyasiya etmək üçün çoxlu mamır lazım idi. O qədər çəkdilər ki, barmaqları ağrıyır, bəzən dırnaqlarını qoparırdılar, əllərini otla ağrıdan kəsirdilər, amma şikayət edən yox idi. Heç kim bizdən əla akademik göstərici tələb etmirdi, amma hər birimiz özümüzə bu tələbi qoymuşuq. Sevimli yoldaşımız Saşa Vasilevskinin öldürüldüyü barədə ağır xəbər gələndə heyətin bütün qabaqcılları təntənəli and içdilər: daha yaxşı oxumağa.
Xahişimizlə heyətə mərhum dostunun adı verildi. Həmin gecə Saşanın qisasını alan partizanlar 14 alman avtomobilini partladıb qatarı relsdən çıxarıblar. Almanlar partizanlara qarşı 75 min cəza qüvvəsi göndərdi. Blokada yenidən başladı. Silahla işləməyi bilən hər kəs döyüşə gedirdi. Ailələr bataqlıqların dərinliyinə çəkildi, bizim pioner dəstəmiz də geri çəkildi. Paltarımız donmuşdu, gündə bir dəfə qaynar suda qaynadılmış un yeyirdik. Amma geri çəkilərək bütün dərsliklərimizi əlimizdən aldıq. Dərslər yeni məkanda davam edirdi. Biz isə Saşa Vasilevskiyə verdiyi andı saxladıq. Yaz imtahanlarında bütün pionerlər tərəddüd etmədən cavab verdilər. Ciddi imtahan verənlər - bölük komandiri, komissar, müəllimlər bizdən razı qaldılar.
Mükafat olaraq ən yaxşı tələbələr atıcılıq yarışlarında iştirak etmək hüququ qazandılar. Onlar dəstə komandirinin tapançasından atəş açıblar. Bu, uşaqlar üçün ən böyük şərəf idi.

1943-cü ildə nənəmin 12 yaşı var idi. Anasının uşaqları yedizdirməyə heç bir şeyi olmadığı üçün nənəsini, xizək və parça götürüb, hamısını satmaq üçün qonşu əraziyə getdilər. Gündüz hər şeyi satdılar, qış olduğu üçün hava tez düşdü və artıq qaranlıqda geri qayıdırdılar. Gedirlər, ulu nənə xizək çəkir, nənə isə itələyir... Dönür, onun arxasında, çöldə çoxlu, çoxlu işıqlar var. Böyük nənə o zaman bunun nə olduğunu demədi, amma onlara səssizcə və tez getməyi əmr etdi... Artıq kəndlərinə yaxınlaşanda az qala qaçdılar, çünki ac işıqlar - canavarlar artıq ətrafı mühasirəyə alıb ulamaya başlamışdılar. .

Mənim ulu babam yəhudidir. Müharibə zamanı onun ailəsi edam edildi. O, qaçmağa müvəffəq olub vəhşi qızılgülün içində gizlənib. Almanlar yetişmək üçün narahat olmadılar, sadəcə bir neçə atəş açdılar və onun öldüyünü düşündülər. Güllələr qulağımdan keçdi. Cəmi 15 yaşı var idi, aldatma yolu ilə alaya soxuldu və bütün müharibəni keçdi. Soyadını dəyişdi, ilk komsomolçu oldu, ulu nənəmlə tanış oldu, yeddi uşaq dünyaya gəldi, anamı himayəsinə götürdülər. Amma ən acınacaqlısı odur ki, dinc vaxtlarda süd dalınca gedib, qayıtmayıb. Avtobus vurub...

Böyük nənə və ulu baba müharibədən bir il əvvəl tanış olublar. Yayda cəbhəyə gedəndən sonra ulu babası onu gözləyəcəyinə söz verdi. Ancaq altı aydan sonra "üçbucaq" gəldi (ulu babamın ölüm xəbəri). Böyük nənə cəsarətini toplayıb, həm də sahə tibb bacısı kimi cəbhəyə yollanıb. Evə qayıdanda isə Berlinə çatmış, əməkdar polkovnik olan onu sağ-salamat ulu babası gözləyirdi.

Ailəmin Qırmızı Köynək hekayəsi var. Baba 1927-ci ildə anadan olub. 14 yaşında ailəsinə kömək etmiş, tarlada işləmiş, səngər qazmağa kömək etmiş, anasının 7 övladı arasında yeganə oğlu olmuşdur. Və beləliklə, əməyinin mükafatı olaraq anaya bir parça qırmızı kaliko (parça) verildi. Oğlu üçün köynək tikdi. Və o gün babam təzəcə bu köynəyi geyinmişdi, onlar şəhəri bombalamağa başladılar. Hamı təcili təxliyə edilib və o, evə, anası və bacılarının yanına qaçıb. gecikdim. Bir neçə gün keçdi. Və sonra əsgərlərdən biri qırmızı köynəkli bir oğlan gördü. Onu çağıraraq dedi ki, qadın qırmızı köynəkli oğlanı görən hər kəsdən sağ olduqlarını və keçiddə onu gözlədiklərini söyləmələrini xahiş edib. Belə ki, qırmızı köynək babaya ailəsini tapmağa kömək edib. Hələ sağdır. Sadəcə ağlını itirir.

Ulu nənəm Leninqradın mühasirəsindən sağ çıxıb. Elə oldu ki, o, ailənin ən kiçiyi kimi Həyat Yolu ilə səyahət etmək üçün bilet aldı. O, bu bileti bacısına verdi və o, şəhəri müdafiə etmək üçün qaldı. Özü ilə döyüşmədi, amma əmr aldığı almanlarla əlaqəni kəsdi. Və dəhşətlidir: müharibədən sonrakı gənc qadının fotoşəkillərinə baxmaq və onun 20 yaşında və tamamilə boz olduğunu görmək. Bunu heç kimin görməsini istəmirəm.

Müharibə başlayanda nənəmin 12 yaşı var idi. Sibirdə kiçik bir şəhərdə yaşayırdı. Yeməyə, geyinməyə heç nə yox idi. Böyük nənə özü onlar üçün kətan və taxta parçasından ayaqqabı tikirdi və bu ayaqqabıda nənə 40 dərəcə şaxtada işə, gecə növbəsində uşaqların olduğu ət kombinatına gedirdi. bir əlil, qiymə yuvarladı, kolbasa bişirdi və hamısını cəbhəyə göndərdi. Quinoa otu peyda olanda, onu yığıb yemək mümkün olanda baharı gözləyirdilər. Payızda yeniyetmələr çürük kartof qalıqlarını toplamaq üçün kolxoz sahələrinə qaçırdılar, lakin bu, çox təhlükəli idi, çünki mühafizəçilər uşaqlara aman vermir və onlara duz atırdılar. Ancaq bir neçə kartof gətirə bilsəniz, ziyafət var idi - böyük nənə onlardan tortlar bişirdi. Nənəm xəstələnəndə böyük bacıİşdən bir tikə donuz gətirdim, bu vaxt qonşu qaçıb içəri xəbər verdi. Nənəmin bacısı 10 il həbsdə olub. Necə sağ qaldıqlarını bilmirəm, amma nənəm 87 yaşına qədər yaşadı və bu il qələbəni görmədi ...

Mənim ulu babam Birinci Dünya Müharibəsi zamanı təxminən 10 yaşlı bir alman uşağı xilas etdi, ulu babam artıq zədə səbəbindən döyüşmürdü. Almanlar ulu babamın bacısını işləmək üçün Almaniyaya apardılar. Yaşayış şəraiti dəhşətli idi. Nəyi yeyirdilər, ona mal kimi baxırdılar. Almanlar ulu babamın yaşadığı kəndə girəndə onlardan biri babasının yanına qaçaraq qışqırdı: "Alyoşa!" Ulu baba onu xilas etdiyi oğlan kimi tanıdı. Ulu babası ona bacısı haqqında danışıb. Bu alman Almaniyadakı ailəsinə məktub yazdı və onlar bacısını əmək düşərgələrinin birində tapdılar. Ailəsi onu öz evinə apardı və müharibənin sonuna qədər yaxşı şəraitdə orada yaşadı.

Ulu babam Berlinə çatdı... Evə, Altay diyarına qayıdanda eyvanda oturub siqaret çəkirdi, nənəm onun yanına qaçıb soruşdu: “Berlindən qonşu niyə parçalar, hədiyyələr gətirirdi? , amma sən bizə heç bir hədiyyə gətirmədin?” Və ulu baba ağlamağa başladı nənəyə: “Qızım, bu parçaları bizim kimilərdən alıb, orda da uşaqlar var, orda da müharibə var, hər kəsin öz savaşıdır, öz savaşıdır. ” Nənəm demişkən, cəbhədən danışanda tez-tez ağlayırdı. Və həmişə deyirdi ki, həqiqətən döyüşənlər döyüş meydanlarında qalıb...

Babamla oturub müharibə mövzusunu müzakirə etdik. Daha sonra babamın sözlərindən: “Biz müharibədən sonrakı dövrdə yaşayırdıq və anam mənə dedi ki, bizim evin yaxınlığında, hündürmərtəbəli binada bir qadın yaşayırdı, uşaqları duzlamışdı Onları ölü tapdılar, duzladılar və yedilər, amma bir anda DTK gəldi və onu götürdülər.

Mənim ulu babam 1944-cü ildə Latviyada gedən döyüşlərdə həlak olub. Ailəmiz onun harada dəfn olunduğunu, ümumiyyətlə dəfn edilib-edilmədiyini bilmirdi. Bir neçə il əvvəl mən ailəmlə həmin yerlərdə maşınla gedirdik və İkinci Dünya Müharibəsi illərində döyüşlərin getdiyi kiçik bir şəhərin yanından keçirdik. Biz yerli sakinlərdən soruşduq ki, ulu babamızın xatirəsini birtəhər yad etmək üçün yaxınlıqda kütləvi məzarlıq varmı? Bizi yerli qəbiristanlığa yönəltdilər və MÖCÜZƏ! ONUN məzarını tapdıq: adı, soyadı, atasının adı, doğum ili - hamısı ONUNUNUNU, 70 ildən sonra! -a xüsusi təşəkkürlər yerli sakinlər, sovet əsgərlərinin bütün məzarları baxımlı və təmizlənmişdi. Babamın və atamın ağladığını ilk və sonuncu dəfə görürdüm.

Böyük nənəm Auschwitz-ə getdi, amma oradakı həyat haqqında heç nə demədi və heç bir şey qeyd etmədi. Bir günə qədər, 5 yaşım olanda onu göz yaşları içində tapdım. O, əlində bir köhnə fotoşəkil tutaraq çox acı göz yaşları tökdü. Soruşdum ki, niyə ağlayır, kimsə onu incitdi? Və hekayəsinə başladı... Hekayə onların orada necə alçaldılmasından, dəhşətli aclıq və soyuqdan yox, hər şeydən necə məhrum olduqlarından gedir. O, qızı ilə düşərgəyə gəldikdə, böyük nənəni düşərgəyə göndərmək və kiçik qızı dərhal qaz kamerasına göndərmək qərara alındı. Uzun müddət qızının taleyinin dəyişdirilməsi, yaşamasına icazə verilməsi üçün dua etdi və sonra qızı gözləri qarşısında güllələndi. Ulu nənənin özünü döyüb hədələdilər ki, bir də inciyəcək, dərhal təndirə düşəcək... Bütün bunlardan sonra mən özüm ağlamağa başladım və ulu nənə hekayəsini bitirdi. Həmin fotoda o, kiçik qızı ilə birlikdə olub. Artıq birlikdə və çox acı göz yaşları ilə ağladıq. Heç vaxt istəməzdim ki, kimsə o dəhşətli dövrdə insanların başına gələnləri yaşasın...

Nənəm bütün ömrünü, o cümlədən müharibə illərini Leninqradda keçirib. Müharibənin əvvəlində əri arvadını iki azyaşlı uşağı ilə qoyub cəbhəyə getdi. Tezliklə onun üçün dəfn gəldi. O, oğlu və qızı ilə birlikdə mühasirəyə alınmış Leninqradda qaldı. Şəhər müntəzəm olaraq bombalanırdı. Nənə camaşırxanada işləyirdi. Beləliklə, o, işdədir və ona deyirlər: "Evə get, deyəsən qanadında bomba var". Evə gedir və görür ki, onun evində var açıq pəncərə mərmi uçdu, divara dəydi və dağıldı, o biri tərəfdə onun 2 və 4 yaşlı uşaqları beşikdə yatırdılar. Hər ikisi öldü. Həmin müharibə zamanı nənəm onun əri olan başqa bir adamla - babamla tanış oldu. O, 10 yaş kiçik idi və görünüşcə qardaş və bacı kimi çox oxşardılar, hətta eyni ata adlarına sahib idilər. Amma onun üçün də dəfn mərasimi gəldi. Həmin an nənəm artıq atamdan hamilə idi. Kədərdən abort etdirməyə getdi, ancaq bu məqsədlə yanına gəldiyi qadın onun piroqlarını yedizdirib, fikrindən daşındırıb. Atam qələbədən 10 gün əvvəl anadan olub. Və tezliklə baba müharibədən qayıtdı - cənazənin səhv olduğu ortaya çıxdı. Dörd ildə bir balaca qadının bütün həyatı (nənə arıq və qısa idi), çiyinlərində bu qədər kədər necə keçdi. O, blokadadan çox danışdı. O, insanların özlərini pəncərədən necə atdıqlarını, yıxılanda, aclıqdan yorulanda ayağa qalxmaq üçün əl istədiklərini, kömək etsə, özünün yıxılacağını və bir daha ayağa qalxmayacağını başa düşdü. Bir dəfə o, qonşuların yanına gəldi və orada bütün ailə qaşıqlarla xardal yeyirdi, haradasa bütöv bir qab tapdılar və düz ondan yedilər. Ona təklif etdilər, amma o, rədd etdi. Ertəsi gün səhər o ailənin bütün üzvləri yediklərindən öldülər. Qardaşının aclıqdan necə öldüyünü söylədi, yanına gəldi, orada uzandı və dedi: "Əyil, sənə bir şey demək istəyirəm". O dedi: "Görürəm ki, onun gözləri dəli olub və əyilmədim, qorxdum." Lakin qardaş sağ qaldı və sonra aclıqdan onun burnunu dişləmək istədiyini etiraf etdi. Qorxulu vaxt idi. Qorxulu. Mən o dövrdə yaşayan hər kəsə, təkcə cəbhədə deyil, arxada da, hər kəsə təşəkkür etmək istəyirəm. Çünki bizim Qələbəmiz onların hər birinin qəlbində, talelərində çapıq kimi yatır. Bizi Qələbəyə aparan da onların ağrıları, iztirabları olub və biz onların hər birinə borcluyuq.

1938-ci il təvəllüdlü nənə müharibə haqqında heç nə demir, yalnız ilk Yeni ilini xatırlayır. Uşaqları topladılar, sıraya düzdülər və torpaqla örtülmüş kiçik bir sarı şəkər parçası verdilər. Yeni il hədiyyəsi. Bacı və qardaşları ilə bölüşmək üçün bacardığı qədər tez evə qaçdı. Onlar bir neçə yaş böyük idilər və böyük hesab edirdilər. O, həyatında heç vaxt bu qədər dadlı yemək yemədiyini deyir.

Doqquz aylıq hamilə olan ulu nənəm Leninqrad uşaq evlərinin Urala köçürülməsində iştirak edib. Onlarla qatara minir, yeməyini verir, xəstələrə və yaralılara baxırdı, baxmayaraq ki, özü ayaq üstə güclə dayanırdı. Mən uşaq evlərindən birinin direktoru ilə dost oldum, o, bütün ömrünü şagirdlərinə qulluq etmək üçün tərk etdi. Gəlməyə bir gün qalmış ulu nənəm doğuş sancısına girdi. Yeni dost onu xilas etdi və sürücünü yaxınlıqdakı kənddə beş dəqiqə saxlamağa inandırdı, baxmayaraq ki, təlimatlara görə bu mümkün deyildi. Orada böyük nənə arabaya yükləndi - və xəstəxanaya! Qarda və pis yollarda tam sürətlə... Çətinliklə çatdıq. Həkim sonra dedi ki, daha 15 dəqiqədən sonra xilas edəcək adam tapılmayacaqdı... Beləliklə, 1941-ci ilin soyuq bir oktyabr günündə dəmiryolunun yaxınlığındakı kiçik bir kənddə nənəm dünyaya gəldi.

Müharibə vaxtı ulu nənəm çörək sexində işləyirdi və hamını yoxlayırdılar. Nə çörəyi, nə də unu çıxarmaq mümkün deyildi. Növbədən sonra ulu nənəm qalan unu ilə döşəməni süpürüb evə apardı. Evdə zibilləri süzdüm, 5 uşağı doyurmaq üçün bu undan çörək bişirdim.

Mənim əmim oğlu mühasirədən sağ çıxıb. Kəmərləri necə qaynadıb yediklərini danışdı. Almanlar nişasta və bəkməz zavodunu da bombaladılar - əvvəlcə insanlar yerdən bəkməz yeyirdilər, sonra şəkərlə isladılmış torpaq, sonra isə sadəcə torpaq...

Müharibə vaxtı babam oğlan idi. Döyüşmədi, amma 12 yaşında fabrikdə tornada işləməyə başladı. O, qutuya çata bilmədiyi üçün onun üzərində dayanaraq işləyirdi. Zavodda verilən gündəlik payı kiçik qardaş və bacıları ilə bölüşdürürdü. Bizə balıq suyu və siyənək başları verdilər. Aclıq vaxtı idi. Deyirdi ki, oğurluq edib ki, balacaları yedizdirsin. O, şəhərin yaxınlıqdakı kəndlərindən birinin bağlarından alma oğurlayıb, qoynunda qoyub və evə doğru üzüb, keşikçilərin yanından su altında keçərək samanla nəfəs alıb. Ulu babamın cəbhədə olan bir tanışı çörək aparırdı. Çörək çəki ilə satılırdı. Boş arabanı tərəzidə çəkdilər, sonra çörək yüklədilər, həm də çəki ilə. Bütün bunlar hasarın arxasında baş verib. Qüllələrdə silahları olan keşikçilər var. Babamın tapşırığı arabanın dibinə yapışıb boş olanda onunla tərəziləmək idi... Sonra gözətçilərin görməməsi üçün (onu güllələyə bilsinlər) fərq etmədən özünü qarmaqdan çıxarıb hasarın üstündən tullanmalı idi. yer). Sonra çörəyi bölüşdürürdülər və baba kiçikləri yedizdirə bilərdi.

Mənim ulu nənəm mühasirədə olan Leninqradın sakini idi. Müharibənin üç ilini orada keçirdi, səngərlər qazdı və yaralıları xilas etdi. O, mənə aclığın necə olduğunu, bacısı ilə adamyeyənlərin əlindən necə qaçdıqlarını danışdı. Həmin illərdə o, özünə söz vermişdi ki, əgər sağ qalsa və hər şey qaydasında olsa, o zaman evdə həmişə şirniyyat olacaq və sözünün üstündə durmuşdu. Yadımdadır, o, məni konfetlə necə rəftar etdi və dedi ki, uşaq həyatı şirin olmalıdır, necə ki, bu konfet məni “Sevgilim” adlandırırdı. O, ölümündən əvvəl mənə zinət əşyalarını və xaç hədiyyə etdi. Dedi ki, bu güclü xaçdır və məni xilas edəcək. Mən ulu nənəmin əşyalarını saxlayıram və bəzən onunla danışıram. O, 2005-ci ildə vəfat etdi (89 yaşında), lakin ulu babası yaşayır, həftədə bir neçə dəfə qaçır, bağ salır və dadlı yeməklər bişirir. Nənənin əşyalarını yerə qoymur. Nənənin hər şeyi komodinin üstünə düzdüyü kimi - hər şey toxunulmamış və ayaqdadır, artıq tozla örtülmüşdür, amma yaxşıdır)

1941-ci ildə ulu babamı orduya çağırdılar. Evdə arvad və iki yaşlı balaca oğlu qalıb. Elə ilk döyüşlərdə ulu babam əsir düşdü. Hündürboylu və güclü bədən quruluşlu olduğu üçün onu digər hərbi əsirlərlə birlikdə vaqonlara mindirib Almaniyaya işə aparırdılar. Yol boyu iki dəfə başqaları ilə birlikdə qaçmağa çalışıb. Amma onları iyləyən itlər izləyib, yenidən vaqonlara mindirib Almaniyaya aparıblar. Gəldikdən sonra mədənlərdə işləməyə məcbur oldular. Hətta oradan qaçmağa cəhd etdi. Amma onu ələ keçirdilər və ağır döydülər. Nənəm, qızı dedi ki, zərbələrdən hələ də kürəyində böyük çapıqlar var. Biz balacalara nənəm atamın ona danışdığı nağılları danışırdı: “Alman mühafizəçilərindən birinin anası bayramlar oğlunun içindən rus hərbi əsirinə sendviç uzatdı və dedi ki, o, bizimlə eyni adamdır. Qadın oğluna ümidlə deyirdi ki, əgər o əsir düşsəydi, bəlkə o da rus əsgərinin anası ilə qidalanardı. Nəzarətçi bu sendviçi gözə dəymədən yerə atdı və ya kürəyini bir-birinə söykəyərək taxtanın üstündə oturub ötürdü, qorxdu ki, onu hərbi əsirə kömək etdiyi üçün cəbhəyə göndərə bilərlər. Almanların hamısı faşist deyildi, çoxları sadəcə qorxurdular və itaət etmək məcburiyyətində qaldılar. Onlar yaşadıqları şəraitin qurbanı olublar. Belə də olur, iki tərəfli qılıncdır. Hər zaman və istənilən şəraitdə insan qalmaq vacibdir”. Bəli, mənim ailəm də bu mehriban qadının xatirəsini saxlayır, onun sayəsində ulu babam acından ölməyib, onun sayəsində indi yaşayırıq. Ulu babam müharibənin sonuna qədər əsirlikdə qaldı, sonra azad edildi sovet qoşunları.

Nənəm müharibə vaxtı necə uşaq olduğunu danışdı. Bir dəfə o, anası, əmisi oğlanları və bibisi çayda idi, orada çoxlu başqa insanlar var idi. Birdən onların üstündən bir təyyarə uçdu, oradan da oyuncaqları suya atmağa başladılar. Nənə daha yaşlı idi, ona görə də onların arxasınca tələsmirdi, amma qardaşları tələsdi. Ümumiyyətlə, onun və bu oğlanların anasının gözü qarşısında uşaqları parçalayıblar. Oyuncaqların minalandığı ortaya çıxdı. Nənənin bibisi bir anda tamam boz oldu.

Almanlar Puşkin şəhərini ələ keçirdikdən sonra, nənənin anası və uşaqları danladıqdan sonra zabit ailəsi kimi həbs edilərək həbsxanaya göndərildi. Rəngarəng məhbus izdihamı arasında bir nəfər xüsusilə seçilirdi. Soyuqlara baxmayaraq, yüngül geyinmiş bir kişi isti cır-cındıra nə isə bükürdü. Bu bağlamanı özümə yapışdırdım və bacardığım qədər yağışdan qorudum. Uşaqlar maraqdan yorulmuşdular. Bir gecə onları şəhər hamamında gecələməyə apardılar. Qızdırmırdı, soyuq idi, hamı yerə yatmağa getdi. Kişi yükünü qorumaq üçün büküldü. Beləliklə, səhər başqaları qalxanda o, orada uzandı. Əsgərlər gəlib meyiti çıxardılar və onlardan biri ikrahla bağlamanı təpiklə uzaqlaşdırdı. Çirkli cır-cındırlar açılanda bir skripka ortaya çıxdı.

Mənim ulu babam sovet həbs düşərgəsində həkim olub. Çox vaxt məhbuslar qohumlarına məktublar verməyi xahiş edirdilər. Ulu baba onu eyni məhbuslar təhvil verənə qədər ötürdü. Onu uzaq Sibirə göndərdilər. 1942-ci ilin sonunda məhbuslara təklif etdilər: ya həbsdə qal, ya cəbhəyə get, sonra əfv olunsun. Ulu baba getdi. Amma gedən hər kəsə nə paltar, nə də yemək verilirdi. Beləliklə, qarda cəbhə xəttinə getdilər, kim nə geyinirdisə, cannibalizmə gəldi. Tez-tez yol boyu ən yaxın kəndlərdə oğurluq etməli olurdum, bəzən insanlar özləri bacardıqları qədər kömək edirdilər. Mən ulu nənəmlə cəbhədə görüşdüm. O, müharibədə snayper olub. O, özü də müharibə zamanı abort etdiyinə görə həbs düşərgəsindən döyüşə göndərilib. Müharibədən sonra ulu babam xəstəxanaya müdir olub, arvadını qoruyub, işə buraxmayıb. Hər ikisi uzun müddət müharibədən danışmır, övladlarının qayğısına qalırdılar. 3 oğul böyütdük. Ulu babam mən doğulmamış dünyasını dəyişdi, ulu nənəm isə beş yaşıma qədər yaşadı. Onun xörəkləri və mehriban, mehriban siması hələ də yadımdadır.

1942-ci ildə babam (qvardiya kapitanı) yaralıları və öldürülənləri evə yola salarkən, yüngül yaralı çox gənc bir oğlan ona yaxınlaşdı və göz yaşları içində babasına yalvardı ki, onu evə göndərsin, çünki evdə yaşlı bir ana və hamilə arvad var idi. . Zədəsi ilə onu daha da cəbhəyə göndərmək lazım idi, amma ulu babam onu ​​evə göndərmək qərarına gəldi və bu oğlan ailəsinin yanına qayıtdı və babam bu hadisəni artıq unutmuşdu. Müharibə bitdikdən sonra babam qatarla evə qayıdırdı və kəndin yaxınlığındakı qeyri-adi stansiyada dayanarkən platformaya çıxdı. Sonra bir kişi ona yaxınlaşır və gözləri yaşla babasının onu tanıyıb-tanımadığını soruşur. Müharibə zamanı o qədər üzlər göründü ki, ulu baba xilas edilən oğlanı tanımırdı. Yetişdi, gücləndi və dedi ki, oğlum var, ancaq babamın sayəsində sağdır, xoşbəxtdir, evə qayıdıb necə qayıtdığını danışanda bütün kənd babam üçün dua edir, hər şey onunla yaxşı olardı. Yeri gəlmişkən, babam bir dəfə də olsun zədə almayıb, ancaq mədəsində problemlər yaranıb və ayaq barmaqlarında hissiyyat itkisi yaranıb. Bu adamla səhrada vağzalda görüşüb cərəyanı öyrənməyin aqibəti belə oldu xoşbəxt həyat xilas adam...

Nənəmlə qonşu bir yəhudi ailəsi yaşayırdı. Çoxlu uşaqlar və kifayət qədər varlı valideynlər var idi. Almanlar kəndi zəbt edəndə yemək aparmağa başladılar. Amma qonşu ailədə uşaqların həmişə şirniyyatı olub ki, o vaxtlar işğal altında olan torpaqlarda belə bir şey eşidilməyib. Nənə, kiçik bir qız kimi, ən azı bir parça konfet istəyirdi və qonşunun oğlu da öz növbəsində bunu görür və bəzən nənə və digər uşaqlar üçün evdən konfet oğurlayırdı. Bir gün gəlmədi: nasistlər bütün ailəni güllələdilər. Kənd azad olunandan az sonra bir çoxları kimi nənəmlə anamı da təxliyə etdilər. Onlar Kamçatkaya göndərilib, orada daha təhlükəsiz görünürdü. Nənə 70 il sonra dedi ki, o ailədə açıq-aydın görünən, lakin ən yaxşısına ümid olan o şirniyyatların dadını heç vaxt unutmadı və uşaq təxəyyülü üçün böyük olan Kamçatka xərçəngkimilərindən hər şeyi hazırladılar, çünki kifayət deyildi. bütün təxliyə edilənlər üçün yemək.

Ulu babam mənə deyirdi ki, faşistlər hərbi əsirləri zorlayırlar. Onları kiçik tövlədə saxlayır, ac saxlayır, gecələr tövləyə çiy kartof kisələri gətirirdilər. Məhkumlardan kim kartof almağa çıxıbsa, yəqin ki, sürünərək çölə çıxsa da, güllələnib...

Nənəm müharibə zamanı ruhi xəstəxanada işləyirdi. O, mənə zorakılığın və sakitliyin cəbhədən necə gətirildiyini söylədi. Sakit olanlar daha pisdir - sakit otururlar, sonra da elə sakitcə öldürürlər. Vəhşiləri sağlam Sibir kişiləri yetişdirirdilər. Onların özləri necə dəli olmadıqları sirr olaraq qalır. Uzun illər bununla yaşadım. Mayın 15-də zərbə endirildi. Tez öldü. 60 ildə. Müharibədən sonra.

Mən bir çox qocaları tanıyırdım. Rusiyanın şimalının ucqar kəndlərində tələbə təcrübəsi zamanı təkcə çoxlu qohumları deyil, çoxları ilə ünsiyyətdə olub. Bir məlumat verən var idi, 1929-cu il təvəllüdlü nənə. Ailəsi Leninqradda yaşayırdı. Müharibə başlayanda kişilər cəbhəyə getdi, qadınlar arxa cəbhədə işləmək üçün qaldılar, uşaqları təxliyə etməyə çalışdılar (xatırladığımız kimi, heç də hamısı bacarmadı). Həmin nənə evakuasiyaya getdi. Yolda qatar bombalanıb. Çoxlu uşaq öldü, sağ qalanlar isə hadisə baş verdiyi yerə, yaxınlıqdakı kəndlərə köçürüldü. Qatar xəbəri şəhərə çatanda qadınlar maşınlarını atıb uşaqlarını axtarmağa getdilər. Anası bizim nənəmizi tapdı. Beləliklə, 75 ildən sonra onunla görüşdüyüm kənddə yaşayırdılar. 1919-cu il təvəllüdlü başqa bir xəbərçi nənə var idi. O, sehrbaz idi və ondan iyirmi yaş kiçik olan bəzi həmkəndliləri onu sevmirdilər. "Şurka," dedilər, "o niyə belə yaxşı yaşayırdı? Nədənsə nəzərə almaq istəmirdilər ki, hələ uşaq ikən Şurka aclıqdan ölür, meşəni qırırdı. Mənim səs yazıcımda Şurka və Aleksandra Qriqoryevna çox qalıb. Bizə çoxlu dualar oxudu, sehrlər oxudu, dörd köhnə mahnı oxudu və fasilələrdə təbii ki, çoxlu "ömürlük" deyildi. “Budur, mənim yanıma gəlirsən, mən səni müalicə edirəm, hər zaman bir şirniyyat tapmalısan. Doğursan, bütün ömrünü özün üçün tövbə edərək yaşayacaqsan. Ümumiyyətlə, geriyə nəzər salsanız, praktikada psixoloji cəhətdən çox çətin idi. Bu yaşlı qadınlar indi cüzi bir pensiya ilə, ibtidai şəraiti olmayan, apteksiz və ya klinikasız yaşayır, evin ətrafında fiziki işləməyə davam edir, çox vaxt oğulları, həddindən artıq yaşlı alkoqoliklər, boynunda. Və bu, onların həyatının ən yaxşı vaxtıdır. Mən onlarla meşədə kimin olub-olmaması, necə falçılıq etdikləri, hansı mahnıları oxuduqları barədə deyil, sadəcə həyat haqqında danışmaq istəyirdim. Mən çox istəyirdim ki, kömək edim, bu insanlar üçün nəsə edim. Axı gənc yaşlarında yaşadıqları müharibə onların həyat sınaqlarının yalnız başlanğıcı idi.

Ailəm bir qadın tanıyırdı. O, bütün müharibəni keçdi. O, mənə şəxsən dedi: Biz səngərdə oturmuşuq. Mən və oğlan. Hər ikisinin 18 yaşı var. O, ona deyir: "Qulaq as, sən heç bir kişi ilə olmusan?" - Yox. Sən nəsən, axmaq?! - Bəlkə edək? Yenə də hər an öldürülə bilərik. - etmərəm! razı olmadım. Və səhəri gün o, getdi.

Atamın böyük bacısı xəstəxanada tibb bacısı idi. Vəzifəsindən əlavə, o, yaralılara qan da verib. Xidmət etdiyi xəstəxanada Vatutin müalicə olunurdu, qızlar ona iynə vurmağa qorxurdular, marşal hələ də vururdu, amma bibim qətiyyətli qadın idi, heç nədən qorxmurdu, ona iynə vurmağa marşal göndərdilər. Ümumiyyətlə, o, çox mehriban idi, hamının sevimlisi idi və ona yalnız Vareçka deyirdilər. Berlinə çatdı. Onun şəkilləri Reyxstaq tərəfindən evdə saxlanılır. Oxudjavanın “Belarus stansiyası” filmindəki “Və bu o deməkdir ki, bizə qələbə lazımdır, hamı üçün birdir, biz onu bahasına qurmayacağıq” sözləri üçün oxuduğum mahnını çox bəyənmədim... Məhz bunun üçün idi. insanların heç əsirgəmədiyi qiymət...

Babam rayon partiya komitəsinin aparatında işləyirdi, ehtiyatı var idi. Zirehindən imtina edərək, könüllü olaraq cəbhəyə getdi. Mən Kalininskidə xidmət etdim, amma nənəm və beş azyaşlı uşağı evdə qaldı, onların yeməyə heç bir şeyi yox idi və nə yeməli idi - sobanı qızdırmaq üçün heç bir şey yox idi. Bir dəfə raykomdan gəliblər ki, görsünlər, cəbhəçilərin ailələri necə yaşayır, ev tüstü ilə doludur - onu yovşanla boğurdular. Beş uşaqdan ikisi sağ qaldı, baba müharibənin sonunda ağır sarsıntı ilə yaralandığı üçün evə buraxıldı.

Mənim ulu babamı kəndin girəcəyində almanlar güllələyiblər. Sonra skamyada oturdu...

Ulu nənəm dəmir xarakterli qadın olub. Müharibə zamanı onlar xəstəxana şəhərində yaşayırdılar və bütün ölkədə olduğu kimi yemək də az idi. Nahar vaxtı idi, yeddi yaşlı qızım həyətdə qaçırdı. Böyük nənə iki dəfə zəng etdi, sonra öz payını evdə olanlar arasında bölüşdürdü. Qızım evə ac gəldi, amma yeməyə heç nə yox idi. Bu, bir daha baş vermədi; Bilmirəm, onun yerinə bunu edə bilərdim, amma mən ulu nənəmlə çox fəxr edirəm və onun həyatındakı hekayələri qürurla xatırlayıram.

Çağırış vərəqəsini alanda ulu babamın 48 yaşı var idi. Qohum-əqrəbası yox idi, çətin günlər keçirdi, hamilə gənc arvadı və iki uşağı ilə qaldı. O, sağ-salamat qayıtmayacağını, abort etdirməli olduğunu, çünki tək 3 uşaq dünyaya gətirə bilməyəcəyini deyib. Və belə oldu - 1942-ci ilin noyabrında cəbhəyə getdi və altı ay sonra Leninqrad yaxınlığında öldü. Böyük nənə abort etdirməyib. Övladlarını böyütmək üçün hər şeyi etdi - bütün cehizini bir ovuc kök və çuğundur toxumu ilə dəyişdi, bağ əkdi, onu günlərlə qorudu, sifarişlə tikdi, üç uşaqdan ikisi sağ qaldı, nənəm və onun bacısı. Arxivlərdə ulu babamın ölümünün təfərrüatlarını tapdım və onun məlumatları olan patron indi Sankt-Peterburq yaxınlığındakı hərbi şöhrət muzeyində saxlanılır.

Müharibə başlayanda ulu nənəmin cəmi 18 yaşı var idi. Xəstəxanada tibb bacısı işləyirdi. Və ən çox özü haqqında danışırdı son gün müharibə. Qələbə elan olunanda yerdəyişmə oldu. O, palataların ətrafında qaçaraq qışqırdı: "Biz qalib gəldik!" Hamı ağladı, güldü, rəqs etdi. Bu, universal sevinc anı idi! Bütün insanlar küçəyə qaçaraq yaralıların çıxmasına kömək etdilər. Və axşama qədər rəqs etdilər! Sevindik və ağladıq!

Mənim ulu babam saf cins alman idi, adı Paul Joseph Onckel idi. Berlində yaşayıb, əczaçı işləyib. Amma sonra bir müddət sonra böhran başladı, işsizlik başladı və sonda elə oldu ki, SSRİ-yə, konkret olaraq Rusiyaya köçdü. Mən burada bir rus qadını ilə evləndim, onlar mükəmməl harmoniyada yaşayırdılar, babam da onlardan doğulub. Və axırda müharibə başlayanda təbii ki, ulu babam döyüşə getdi. O vaxt babamın cəmi yeddi yaşı var idi. Budur babamın sözləri: “Atam haqqında yadımda qalan tək şey onun məni qucağına alıb iri gözləri ilə mənə baxmasıdır. mavi gözlər və dedi: “Mən çoxdan gedirəm, amma qayıdacağam, yenə hamımız bir yerdə olacağıq və Vətənimizi düşməndən qorumaq üçün gedirəm, amma görəcəksən qalib, söz verirəm”. Doğrudan da, Allaha şükür, qalib gəldik. Amma mənim ulu babam bir daha geri qayıtmadı, Stalinqradın azad edilməsi uğrunda gedən döyüşlərdə həlak oldu.

Müharibə başlayanda ulu babam çox gənc idi. Dənizdə xidmətə göndərildi, donanma Sevastopolda. Əsasən, demək olar ki, həmişə vəzifə eyni idi: minaları təmizləmək. Biz sökülən gəmilərin öhdəsindən uğurla gəldik; Biz tez-tez limanlarda dayanırdıq. Belə dayanacaqların birində ulu babam onunla qarşılaşdı gələcək həyat yoldaşı. Cəmi bir neçə gün ərzində bir-birlərinə aşiq oldular, ünvanlar mübadiləsi apardılar və bir-birlərinə məktublar çatdırmağa çalışdılar. Çətin idi, amma müharibədən sonra ulu babam nəhayət onu tapdı. Səyahətlərin birində onlara məlumat verildi ki, yol boyu olmalıdır sərnişin gəmisi yaxınlıqdakı şəhərlər üçün qida ilə. Dənizdə o qədər mina var idi ki, dənizçilər vaxtında çata bilməyəcəklərindən və gəminin partladılmasından qorxurdular ki, buna imkan vermək olmazdı. Bütün matroslar yığılıb, suyu sınamaq üçün gəmiyə onlardan ikisi seçiləndə ulu babamı çağırdılar. Ayrılmağa vaxt tapmamış sıralarda bir könüllü tapıldı, sonra o, evdə onu heç kimin gözləmədiyini və itirəcək heç nəyi olmadığını söylədi. Qayıq partladı. Gəmi sağ-salamat keçdi və həmin dənizçilər dənizdə əbədi olaraq yoxa çıxdılar. Ulu babam ona könüllü gələn oğlanı hər dəfə xatırlayanda gözləri yaşardı.

Ulu babamın birinci arvadı müharibədən əvvəl vəfat edib, altı övladı qalıb. Ən böyüyünün 10, kiçiyinin isə iki yaşı var idi. Müharibədən əvvəl ikinci dəfə evləndi. Böyük nənə övladlarını öz övladları kimi qəbul edirdi. Böyük baba müharibəyə getdi. Və müharibə boyu onu gözlədi və uşaqları böyüdü. Mənim ulu babam 1942-ci ildə yaralanıb əsir düşüb. 1945-ci ildə azad ediliblər. Sonra sovet düşərgəsi olub, 1947-ci ildə evə qayıdıb. Uşaqların hamısı böyüdü və layiqli insanlar oldu.

Mənim böyük babam ilkin dövr Müharibə illərində Novosibirsk yaxınlığındakı kolxozda usta işləyib. Çox idi yaxşı mütəxəssis, səni cəbhəyə göndərməyiblər, çünki rezervasiya veriblər, deyirlər, sən burada daha çox lazımsan. Onun dörd qızı var idi, nənəm ən kiçiyi idi. Bir gün kolxoza südçülər üçün yastıqlı gödəkçələr gətirdilər. Kolxoz rəhbərliyi isə öz vəzifə səlahiyyətlərindən istifadə edərək, bu yastıqlı gödəkçələri özlərinə, ailələrinə, qohumlarına və s. Ümumiyyətlə, yastıqlı gödəkçələr südçülərə çatmırdı. Ulu babam bundan xəbər tutanda gedib kolxoz sədrinin üzünə yumruq vurur. Sibirdən olan hər kəs başa düşəcək: o vaxtlar yalnız üç nəfər üçün keçə çəkmələr verirdilər. Ümumiyyətlə, ulu babamın rezervasiyası ləğv edildi. Onları Belarus cəbhəsinə göndərdilər. Tank əleyhinə silahın komandiri. Var Qərbi Belarusiya, iki yara. İkincisini, mədədən qəlpə yarasını alanda xəstəxanaya yerləşdirildim. Yataqdan qalxmağı qəti qadağan etdilər, amma o, itaət etmədi. Ayağa qalxdı, ağırlaşdı və öldü. Sibirə medallarla cənazə mərasimi gələndə ulu nənə isterika içində medalları çaya atdı: "Bu zinət əşyaları mənə niyə lazımdır, mənə ər lazımdır". Ərsiz qalmış, dörd qızı tək böyütmüş, özü savadsız olduğu üçün onlara dərs demişdir. Və SSRİ-nin Əməkdar Müəllimi, iqtisadçı, kitabxanaçı və ventilyasiya sistemləri mühəndisi (nənəm) ​​böyüdü.

L. Kassil.

Sovet əsgərinin abidəsi.

Müharibə uzun müddət davam etdi.

Qoşunlarımız düşmən torpağında irəliləməyə başladı. Faşistlərin artıq qaçmağa yeri yoxdur. Onlar Almaniyanın əsas şəhəri Berlində məskunlaşdılar.

Qoşunlarımız Berlinə hücum etdilər. Müharibənin son döyüşü başladı. Nasistlər nə qədər müqavimət göstərsələr də, müqavimət göstərə bilmədilər. Berlində Sovet Ordusunun əsgərləri küçə-küçə, ev-ev gəzməyə başladılar. Lakin faşistlər hələ də təslim olmurlar.

Və birdən əsgərlərimizdən biri, mehriban ruh, döyüş zamanı küçədə kiçik bir alman qızını gördü. Görünür, o, öz xalqından geri qalıb. Və qorxusundan onu unudublar... Yazıq küçənin ortasında tək qalıb. Və onun getməyə yeri yoxdur. Ətrafda döyüş gedir. Pəncərələrin hamısından alov alovlanır, bombalar partlayır, evlər uçur, hər tərəfdən güllələr fit çalır. Az qalır səni daşla əzsin, ya qəlpəylə öldürsün... Əsgərimiz görür ki, bir qız yoxa çıxır... “Ay əclaf, bu səni hara aparıb, ey yaramaz!..”

Əsgər güllələrin altından küçənin o tayına qaçdı, alman qızını qucağına götürdü, çiyni ilə onu oddan qorudu və döyüşdən çıxardı.

Və tezliklə əsgərlərimiz Almaniya paytaxtının ən mühüm evinin üzərində qırmızı bayraq qaldırmışdılar.

Nasistlər təslim oldular. Və müharibə bitdi. Qazandıq. Dünya başladı.

İndi də Berlin şəhərində nəhəng abidə tikiblər. Evlərin üstündə, yaşıl təpədə daşdan hazırlanmış qəhrəman - Sovet Ordusunun əsgəri dayanır. Bir əlində faşist düşmənlərini məğlub etdiyi ağır bir qılınc, digərində isə kiçik bir qız var. O, özünü sovet əsgərinin enli çiyninə basdı. Əsgərləri onu ölümdən xilas etdi, dünyadakı bütün uşaqları nasistlərdən xilas etdi və bu gün o, yuxarıdan hədə-qorxu ilə baxır ki, şər düşmənlər yenidən müharibəyə başlayıb sülhü pozacaqlarmı?

Sergey Alekseev.

Birinci sütun.

(Sergey Alekseyevin Leninqradlılar və Leninqradın şücaəti haqqında hekayələri).

1941-ci ildə nasistlər Leninqradı blokadaya aldılar. Şəhərin bütün ölkə ilə əlaqəsi kəsildi. Leninqrada yalnız su ilə, Ladoqa gölü boyunca getmək mümkün idi.

Noyabrda şaxtalar çökdü. Su yolu donub dayandı.

Yol dayandı - bu o deməkdir ki, ərzaq olmayacaq, bu o deməkdir ki, yanacaq olmayacaq, sursat olmayacaq. Leninqradın hava kimi, oksigen kimi yola ehtiyacı var.

Bir yol olacaq! - camaat dedi.

Ladoqa gölü donacaq və örtüləcək güclü buz Ladoga (bu, Ladoga gölünün qısaldılmış adıdır). Yol buz üzərində gedəcək.

Belə bir yola hamı inanmırdı. Ladoga narahat və şıltaqdır. Çovğunlar şiddətlənəcək, gölün üzərində deşici külək əsəcək, gölün buzunda çatlar və dərələr əmələ gələcək. Ladoga buz zirehini qırır. Ən şiddətli şaxtalar belə Ladoga gölünü tamamilə dondura bilməz.

Şıltaq, xain Ladoga gölü. Və yenə də başqa çıxış yolu yoxdur. Ətrafda faşistlər var. Yalnız burada, Ladoqa gölü boyunca yol Leninqrada gedə bilər.

Leninqradda ən çətin günlər. Leninqradla əlaqə kəsildi. İnsanlar Ladoqa gölündəki buzun kifayət qədər güclənməsini gözləyirlər. Və bu bir gün deyil, iki gün deyil. Buza, gölə baxırlar. Qalınlıq buzla ölçülür. Köhnə balıqçılar da gölə nəzarət edirlər. Ladogada buz necədir?

Artan.

Artır.

Güc alır.

İnsanlar narahatdırlar və vaxta tələsirlər.

Daha sürətli, daha sürətli” deyə Ladoqaya qışqırırlar. - Hey, tənbəl olma, şaxta!

Hidroloqlar (su və buzu öyrənənlər) Ladoga gölünə gəldilər, inşaatçılar və ordu komandirləri gəldi. Kövrək buz üzərində gəzməyə ilk qərar verən biz olduq.

Hidroloqlar oradan keçdilər və buz sağ qaldı.

İnşaatçılar oradan keçib buza tab gətirdilər.

Yol-təsərrüfat alayının komandiri mayor Mojayev at belinə minərək buzlara tab gətirdi.

At qatarı buzun üstündən keçdi. Kirşə səyahətdən sağ çıxdı.

Leninqrad Cəbhəsinin komandirlərindən olan general Laqunov minik avtomobili ilə buzun üstündən keçdi. Buz çatladı, cırıldadı, əsəbiləşdi, amma maşını buraxdı.

22 noyabr 1941-ci ildə ilk avtomobil karvanı Ladoqa gölünün hələ də bərkiməmiş buzları üzərindən yola düşdü. 60 yük maşınları sütunda idi. Buradan, qərb sahilindən, Leninqrad tərəfdən yük maşınları şərq sahilinə yola düşürdü.

Qarşıda bir kilometr deyil, iki - iyirmi yeddi kilometr buzlu yol var. Onlar Leninqradın qərb sahillərində insanların və konvoyların geri qayıtmasını gözləyirlər.

Geri qayıdacaqlar? ilişib qalacaqsan? Geri qayıdacaqlar? ilişib qalacaqsan?

Bir gün keçdi. Və sairə:

Gəlirlər!

Düzdü, maşınlar gəlir, karvan qayıdır. Hər maşının arxasında üç-dörd kisə un var. Daha götürməmişəm. Buz güclü deyil. Düzdür, maşınlar kirşələrlə çəkilirdi. Kirşədə iki-üç də un kisələri vardı.

Bu gündən başladı daimi hərəkət Ladoga gölünün buzunda. Tezliklə şiddətli şaxtalar vurdu. Buz möhkəmlənib. İndi hər maşın 20, 30 kisə un götürürdü. Onlar digər ağır yükləri də buz üzərində daşıyıblar.

Yol asan deyildi. Burada heç də həmişə şans olmayıb. Küləyin təzyiqi altında buz qırılıb. Bəzən maşınlar batırdı. Faşist təyyarələri havadan sütunları bombalayırdı. Və yenə bizimkilər itki verdilər. Mühərriklər yol boyu dondu. Sürücülər buzun üzərində donub qalıblar. Bununla belə, nə gecə, nə gündüz, nə qar fırtınası, nə də ən şiddətli şaxtada Ladoga gölündən keçən buzlu yol işləmədi.

Ən çox var idi çətin günlər Leninqrad. Yolu dayandırın - Leninqrada ölüm.

Yol dayanmadı. Leninqradlılar bunu "Həyat Yolu" adlandırdılar.

Sergey Alekseev.

Tanya Saviçeva.

Aclıq bütün şəhərə ölümcül yayılır. Leninqrad qəbiristanlıqları ölüləri yerləşdirə bilmir. İnsanlar maşınlarda ölüb. Küçələrdə öldülər. Gecə yatdılar, səhər oyanmadılar. Leninqradda 600 mindən çox insan aclıqdan öldü.

Bu ev də Leninqrad evləri arasında yüksəldi. Bu, Saviçevlərin evidir. Bir qız dəftərin vərəqləri üzərində əyilirdi. Onun adı Tanyadır. Tanya Savicheva gündəlik aparır.

Əlifba ilə notebook. Tanya "F" hərfi ilə bir səhifə açır. Yazır:

Zhenya Tanyanın bacısıdır.

Tezliklə Tanya yenidən gündəliyinə oturur. “B” hərfi ilə səhifə açır. Yazır:

“Yanvarın 25-də nənə vəfat edib. 1942-ci il günorta saat 3-də”. Yeni səhifə Tanyanın gündəliyindən. "L" hərfi ilə başlayan səhifə. Biz oxuyuruq:

Tanyanın gündəliyindən başqa bir səhifə. "B" hərfi ilə başlayan səhifə. Biz oxuyuruq:

“Vasya əmi aprelin 13-də öldü. saat 2-də. 1942." Daha bir səhifə. Həm də "L" hərfi ilə. Amma vərəqin arxasında yazılıb: “Lyoşa əmi. 1942-ci il mayın 10-da saat 16.00-da. Budur "M" hərfi olan səhifə. Oxuyuruq: “Ana mayın 13-də səhər saat 7:30-da. 1942-ci ilin səhəri." Tanya uzun müddət gündəliyin üstündə oturur. Sonra “C” hərfi ilə səhifəni açır. O yazır: "Saviçevlər öldü".

“U” hərfi ilə başlayan səhifəni açır. O, aydınlıq gətirir: “Hamı öldü”.

Mən oturdum. Gündəliyə baxdım. Səhifəni “O” hərfi ilə açdım. O yazdı: "Tanya tək qaldı."

Tanya aclıqdan xilas oldu. Qızı Leninqraddan çıxardılar.

Ancaq Tanya çox yaşamadı. Aclıq, soyuqluq və yaxınlarının itkisi onun sağlamlığını pozdu. Tanya Saviçeva da dünyasını dəyişib. Tanya öldü. Gündəlik qalır. "Nasistlərə ölüm!" - gündəlik qışqırır.

Sergey Alekseev

Xəz palto.

Bir qrup leninqrad uşağı faşistlər tərəfindən mühasirəyə alınan Leninqraddan “Əziz həyat” boyunca çıxarıldı. Maşın yola düşdü.

Yanvar. Dondurma. Soyuq külək əsir. Sükan arxasında sürücü Koryakov əyləşib. Yük maşını tam olaraq sürür.

Uşaqlar maşında bir-birinə sıxışdılar. Qız, qız, yenə qız. Oğlan, qız, oğlan yenə. Və burada başqa biri var. Ən kiçik, ən kövrək. Bütün uşaqlar nazik uşaq kitabları kimi nazikdirlər. Və bu kitabdan bir səhifə kimi tamamilə cılızdır.

Müxtəlif yerlərdən oğlanlar toplaşmışdılar. Bəziləri Oxtadan, bəziləri Narvskayadan, bəziləri Vıborq tərəfdən, bəziləri Kirovski adasından, bəziləri Vasilievskidən. Bu da, təsəvvür edin, Nevski prospektindən. Nevski prospekti Leninqradın mərkəzi, əsas küçəsidir. Oğlan burada atası və anası ilə yaşayırdı. Bir mərmi düşdü və valideynlərim öldü. Bəli, başqaları, indi maşında gedənlər də anasız, atasız qalıb. Onların valideynləri də dünyasını dəyişib. Kimisi aclıqdan ölüb, kimi faşist bombasına tuş gəlib, kimi yıxılan evin altında qalıb, kimisi də mərmi ilə ömrünü yarımçıq qoyub. Oğlanlar tamamilə tək qaldılar. Olya xala onları müşayiət edir. Olya xalanın özü də yeniyetmədir. On beşdən azdır.

Oğlanlar gəlir. Onlar bir-birindən yapışdılar. Qız, qız, yenə qız. Oğlan, qız, oğlan yenə. Qəlbində bir körpə var. Oğlanlar gəlir. Yanvar. Dondurma. Uşaqları küləkdə əsir. Olya xala onları qucaqladı. Bu isti əllər hər kəsi daha isti hiss edir.

Yanvar buzunun üstündə yük maşını gedir. Ladoqa sağa-sola donub qaldı. Ladoga üzərindəki şaxta getdikcə güclənir. Uşaqların belləri sərtdir. Oturan uşaqlar deyil - buz sarğıları.

Kaş ki, indi xəz paltarım olaydı.

Və birdən... Yük maşını sürətini azaldıb dayandı. Sürücü Koryakov kabinədən düşdü. O, isti əsgərin qoyun dərisini çıxardı. Oleni yuxarı atıb qışqırdı: . - Tut!

Olya qoyun dərisini götürdü:

Bəli, həqiqətən, biz...

Al, götür! – Koryakov qışqırdı və kabinəsinə atıldı.

Uşaqlar baxır - xəz palto! Sadəcə onu görmək onu daha da istiləşdirir.

Sürücü öz oturacağına əyləşdi. Maşın yenidən hərəkətə başladı. Olya xala oğlanları qoyun dərisi ilə örtdü. Uşaqlar bir-birlərinə daha da yaxınlaşdılar. Qız, qız, yenə qız. Oğlan, qız, oğlan yenə. Qəlbində bir körpə var. Qoyun dərisi böyük və mehriban çıxdı. İstilik uşaqların kürəyindən aşağı axırdı.

Koryakov uşaqları Ladoqa gölünün şərq sahilinə aparıb Kobona kəndinə çatdırdı. Buradan, Kobonadan onları hələ uzun, uzun bir yol gözləyirdi. Koryakov Olya xala ilə vidalaşdı. Mən uşaqlarla sağollaşmağa başladım. Əlində qoyun dərisi palto tutur. Qoyun dərisinə, oğlanlara baxır. Oh, uşaqlar yol üçün qoyun dərisi istəyərlər... Amma bu, dövlətin verdiyi qoyun dərisidir, sənin deyil. Hakimiyyət dərhal başlarını götürəcək. Sürücü oğlanlara, qoyun dərisinə baxır. Və birdən...

Eh, deyildi! - Koryakov əlini yellədi.

Rəhbərləri onu danlamadılar. Mənə təzə xəz paltar verdilər.

Sergey Alekseyevin hekayələri

AYI

Diviziya cəbhəyə göndərilən o günlərdə Sibir diviziyalarından birinin əsgərlərinə həmyerliləri tərəfindən kiçik bir ayı balası hədiyyə edilir. Mişka əsgərin qızdırılan maşını ilə rahatlaşdı. Ön tərəfə keçmək vacibdir.

Toptıgin cəbhəyə gəldi. Balaca ayının son dərəcə ağıllı olduğu ortaya çıxdı. Ən əsası isə o, anadan olandan qəhrəmanlıq xarakteri daşıyırdı. Mən bombardmanlardan qorxmurdum. Artilleriya atəşi zamanı künclərdə gizlənməyib. O, ancaq mərmilər çox yaxından partlayanda narazılıqla guruldadı.

Mişka Cənub-Qərb Cəbhəsini ziyarət etdi, sonra Stalinqradda nasistləri məğlub edən qoşunların bir hissəsi oldu. Sonra bir müddət arxa cəbhədə, ön ehtiyatda qoşunlarla birlikdə oldu. Sonra 303-cü sıraya qoşuldu tüfəng diviziyası Voronej Cəbhəsinə, sonra Mərkəzi Cəbhəyə, yenidən Voronej Cəbhəsinə. Generallar Manaqarovun, Çernyaxovskinin və yenə də Manaqarovun ordularında idi. Ayı balası bu dövrdə böyüdü. Çiyinlərdə bir səs gəldi. Bas kəsdi. Bir boyar xəz palto oldu.

Ayı Xarkov yaxınlığındakı döyüşlərdə fərqlənirdi. Keçidlərdə o, təsərrüfat karvanında konvoyla getdi. Bu dəfə də eyni idi. Ağır, qanlı döyüşlər gedirdi. Bir gün iqtisadi karvan nasistlərin ağır hücumuna məruz qaldı. Nasistlər sütunu mühasirəyə aldılar. Qeyri-bərabər qüvvələr bizim üçün çətindir. Əsgərlər müdafiə mövqelərini tutdular. Yalnız müdafiə zəifdir. Sovet əsgərləri getməzdi.

Ancaq birdən nasistlər bir növ dəhşətli uğultu eşidirlər! "Nə olardı?" - faşistlər təəccüblənirlər. Dinlədik və yaxından nəzər saldıq.

Ber! Ber! Ayı! – kimsə qışqırdı.

Düzdü - Mişka yuxarı qalxdı arxa ayaqları, hönkürüb nasistlərə tərəf getdi. Nasistlər bunu gözləmədilər və tərəfə qaçdılar. Bizimkilər isə elə həmin anda vurdu. Biz mühasirədən qaçdıq.

Ayı qəhrəman kimi yeriyirdi.

"O, mükafat olardı" deyə əsgərlər güldülər.

O, mükafat aldı: bir boşqab ətirli bal. Yeyib mırıldandı. Lövhəni yaladı ki, parıldayana və parıldayana qədər. Bal əlavə etdi. Yenidən əlavə edildi. Ye, doldur, qəhrəman. Toptıgin!

Tezliklə Voronej Cəbhəsi 1-ci Ukrayna Cəbhəsi adlandırıldı. Cəbhə qoşunları ilə birlikdə Mişka Dneprə getdi.

Mişka böyüdü. Olduqca nəhəng. Müharibə zamanı əsgərlər bu qədər böyük bir şeylə harada məşğul ola bilər? Əsgərlər qərar verdilər: Kiyevə gəlsək, onu zooparka yerləşdirəcəyik. Qəfəsə yazacağıq: ayı əməkdar veteran və böyük döyüşün iştirakçısıdır.

Bununla belə, Kiyevə gedən yol keçdi. Onların bölgüsü keçdi. Heyvanxanada ayı qalmamışdı. İndi hətta əsgərlər də xoşbəxtdir.

Ukraynadan Mişka Belarusa gəldi. Bobruisk yaxınlığındakı döyüşlərdə iştirak etdi, sonra Belovejskaya Puşçaya gedən orduda sona çatdı.

Belovezhskaya Pushcha heyvanlar və quşlar üçün cənnətdir. Ən yaxşı yer bütün planetdə. Əsgərlər qərar verdilər: Mişkanı tərk edəcəyimiz yer budur.

Düzdü: şam ağaclarının altında. Ladin altında.

Burada o, azadlığı tapır.

Qoşunlarımız Belovejskaya Puşça ərazisini azad etdilər. İndi ayrılıq saatı gəldi. Döyüşçülər və ayı meşə təmizliyində dayanırlar.

Əlvida, Toptıgin!

Azad gəzin!

Yaşa, ailə qur!

Mişka təmizlikdə dayandı. Arxa ayaqları üstündə ayağa qalxdı. Yaşıl kolluğa baxdım. Burnumdan meşə qoxusunu hiss etdim.

O, diyircəkli yerişlə meşəyə doğru getdi. Pəncədən pəncəyə. Pəncədən pəncəyə. Əsgərlər baxır:

Xoşbəxt olun, Mixail Mixaliç!

Və qəflətən təmizlikdə dəhşətli partlayış gurlandı. Əsgərlər partlayışa tərəf qaçdılar - Toptıgin ölü və hərəkətsiz idi.

Ayı faşist minasına basdı. Yoxladıq - Belovezhskaya Pushchada çox var.

Müharibə mərhəmətsiz irəliləyir. Müharibənin yorğunluğu yoxdur.

Sergey Alekseyevin hekayələri

STING

Ordumuz Moldovanı azad etdi. Onlar nasistləri Dneprdən, Reutdan o tərəfə itələdilər. Floresti, Tiraspol, Orxeyi götürdülər. Moldovanın paytaxtı Kişinyov şəhərinə yaxınlaşdıq.

Burada bizim iki cəbhə bir anda hücuma keçdi - 2-ci Ukrayna və 3-cü Ukrayna. Kişinyov yaxınlığında sovet qoşunları böyük bir faşist dəstəsini mühasirəyə almalı idi. Qərargahın ön istiqamətlərini yerinə yetirin. 2-ci Ukrayna Cəbhəsi Kişinyovdan şimala və qərbə doğru irəliləyir. Şərqdə və cənubda 3-cü Ukrayna Cəbhəsi yerləşir. Generallar Malinovski və Tolbuxin cəbhələrin başında dayanırdılar.

Fyodor İvanoviç, - general Malinovski general Tolbuxini çağırır, - hücum necə inkişaf edir?

"Hər şey plan üzrə gedir, Rodion Yakovleviç" deyə general Tolbuxin general Malinovskiyə cavab verir.

Qoşunlar irəli gedirlər. Düşməndən yan keçirlər. Kılpaqlar sıxılmağa başlayır.

Rodion Yakovleviç, - General Tolbuxin general Malinovskini çağırır, - ətraf mühit necə inkişaf edir?

Mühasirə normal gedir, Fyodor İvanoviç, - general Malinovski general Tolbuxinə cavab verir və aydınlaşdırır: "Dəqiq plana uyğun olaraq, vaxtında".

Sonra nəhəng sancaqlar bağlandı. Kişinyov yaxınlığında böyük bir çantada on səkkiz faşist diviziyası var idi. Qoşunlarımız torbada yaxalanan faşistləri məğlub etməyə başladılar.

Sovet əsgərləri sevinir:

Heyvan yenə tələ ilə tutulacaq.

Söhbət var idi: faşist daha qorxulu deyil, hətta çılpaq əllərinizlə götürün.

Ancaq əsgər İqoşinin fikri fərqli idi:

Faşist faşistdir. Serpantin xarakter serpantin xarakterdir. Canavar tələyə düşmüş canavardır.

Əsgərlər gülür:

Beləliklə, saat neçə idi!

Bu gün faşistin qiyməti fərqlidir.

Faşist faşistdir, - İqoşin yenə onun haqqında.

Bu pis xarakterdir!

Çantadakı faşistlər üçün getdikcə çətinləşir. Onlar təslim olmağa başladılar. Onlar da 68-ci qvardiya atıcı diviziyasının sektorunda təslim olublar. İqoşin onun batalyonlarından birində xidmət edirdi.

Meşədən bir qrup faşist çıxdı. Hər şey olduğu kimidir: əllər yuxarı, qrupun üzərinə ağ bayraq atılır.

Aydındır - onlar imtina edəcəklər.

Əsgərlər ayağa qalxıb faşistlərə qışqırdılar:

Xahiş edirəm, xahiş edirəm! Artıq vaxtdır!

Əsgərlər İqoşinə üz tutdular:

Yaxşı, faşistiniz niyə qorxuludur?

Əsgərlər ətrafa toplaşıb təslim olmağa gələn faşistlərə baxırlar. Batalyona yeni gələnlər var. Nasistlərin bu qədər yaxından görünməsi ilk dəfədir. Və onlar, yeni gələnlər, nasistlərdən heç qorxmurlar - axırda təslim olmağa hazırlaşırlar.

Nasistlər yaxınlaşır, yaxınlaşırlar. Çox yaxın. Və birdən pulemyotdan atəş səsi eşidildi. Nasistlər atəş açmağa başladılar.

Çoxlu insanımız öləcəkdi. Bəli, İqoşinə təşəkkür edirəm. Silahını hazır saxladı. Dərhal cavab atəşi açıb. Sonra başqaları kömək etdi.

Meydançaya atılan atəş kəsilib. Əsgərlər İqoşinə yaxınlaşdılar:

sağ ol qardaş. Faşistin isə, bax, əslində ilan kimi sancması var.

Kişinyov “qazan”ı əsgərlərimizə çoxlu bəlalar gətirdi. Faşistlər qaçdılar. Onlar müxtəlif istiqamətlərə qaçdılar. Onlar hiylə və alçaqlığa əl atdılar. Onlar getməyə çalışdılar. Amma boş yerə. Əsgərlər qəhrəmancasına əli ilə onları sıxırdılar. Çimdik. Sıxılmış. İlanın sancması çıxarılıb.

Mityaev A.V. Bir çanta yulaf ezmesi

Həmin payız uzun, soyuq yağışlar yağırdı. Yer su ilə doymuş, yollar palçıqlı idi. Kənd yollarında oxlarına qədər palçığa ilişmiş hərbi yük maşınları dayanmışdı. Ərzaq təminatı çox pisləşdi. Əsgərin mətbəxində aşpaz hər gün yalnız krakerdən şorba bişirirdi: içində isti su səpilmiş çörək qırıntıları və duz ilə ədviyyat.
Belə-belə ac günlərdə əsgər Lukaşuk bir kisə yulaf tapdı. Heç nə axtarmırdı, sadəcə çiynini səngərin divarına söykədi. Nəm qum bloku çökdü və hamı çuxurda yaşıl bir çantanın kənarını gördü.
Nə tapıntı! əsgərlər sevinirdilər. Kaşu sva-rim dağında ziyafət olacaq!
Biri su üçün vedrə ilə qaçdı, digərləri odun axtarmağa başladı, üçüncüləri isə artıq qaşıq hazırlamışdı.
Lakin onlar alovu alovlandırmağa müvəffəq olduqda və o, artıq vedrənin dibinə dəyəndə, tanımadığı bir əsgər səngərə atıldı. Arıq və qırmızı saçlı idi. Mavi gözlərin üstündəki qaşlar da qırmızıdır. Palto köhnəlib qısadır. Ayağımda dolamalar və tapdalanmış ayaqqabılar var.
-Hey qardaş! - boğuq, soyuq səslə qışqırdı - çantanı burada ver! Onu yerə qoyma, götürmə.
O, sadəcə görünüşü ilə hamını heyrətə gətirdi və çantanı dərhal ona verdilər.
Bəs necə verə bilməzdin? Cəbhə qanununa görə ondan imtina etmək lazım idi. Əsgərlər hücuma keçərkən çantalarını səngərlərdə gizlədirdilər. Bunu asanlaşdırmaq üçün. Təbii ki, sahibsiz qalan çantalar da var idi: ya onlar üçün geri qayıtmaq mümkün deyildi (bu, əgər hücum uğurlu olarsa və nasistləri qovmaq lazım idisə), ya da əsgər ölür. Ancaq sahibi gəldiyi üçün söhbət qısa olacaq.
Qırmızı saçlı adamın çiynindəki qiymətli çantanı aparmasına əsgərlər səssizcə baxırdılar. Yalnız Lukaşuk buna dözə bilmədi və istehza ilə:
- O, çox arıqdır! Ona əlavə yemək verdilər. Qoy yesin. Əgər partlamasa, daha da piyləyə bilər.
Soyuqlaşır. qar. Yer dondu və sərtləşdi. Çatdırılma yaxşılaşdı. Aşpaz təkərlərdə mətbəxdə ətli kələm şorbası və vetçina ilə noxud şorbası bişirirdi. Hamı qırmızı əsgəri və onun sıyığını unudub.

Böyük bir hücum hazırlanırdı.
Piyada batalyonlarının uzun cərgələri gizli meşə yolları və yarğanlar boyu gedirdi. Gecə traktorlar silahları cəbhə xəttinə çəkir, tanklar hərəkət edirdi.
Lukaşuk və yoldaşları da hücuma hazırlaşırdılar. Toplar atəş açanda hava hələ də qaranlıq idi. Təyyarələr səmada zümzümə etməyə başladı.
Onlar faşist zindanlarına bombalar atıb, düşmən səngərlərini pulemyotlardan atəşə tutublar.

Təyyarələr havaya qalxdı. Sonra tanklar guruldamağa başladı. Piyadalar hücuma keçmək üçün onların arxasınca qaçdılar. Lukaşuk və yoldaşları da qaçaraq pulemyotdan atəş açıblar. Alman səngərinə qumbara atdı, daha çox atmaq istədi, amma vaxtı olmadı: güllə onun sinəsinə dəydi. Və düşdü. Lukaşuk qarda uzandı və qarın soyuq olduğunu hiss etmədi. Bir müddət keçdi və o, döyüş uğultusunu eşitmədi. Sonra işığı görməyi dayandırdı, ona elə gəldi ki, qaranlıq, sakit bir gecə gəlib.
Lukaşuk özünə gələndə bir əmr gördü. Sərəncam yaranı sardı və Lukaşuku kiçik kontrplak kirşəyə qoydu. Xizək qarda sürüşüb yırğalanırdı. Bu sakit yırğalanma Lukaşukun başını gicəlləndirdi. Ancaq başının fırlanmasını istəmirdi, bu səliqəli, qırmızı saçlı və arıq, köhnəlmiş paltoda harada gördüyünü xatırlamaq istəyirdi.
- Dayan, qardaş! Utancaq yaşamayın!.. o, əmrin sözlərini eşitdi.
Lukaşukaya elə gəldi ki, bu səsi çoxdan tanıyır. Amma əvvəl harada və nə vaxt eşitmişdim, artıq xatırlaya bilmirdim.
Lukaşuk şam ağaclarının altındakı böyük çadıra aparılmaq üçün qayıqdan xərəyə köçürüləndə özünə gəlib: burada, meşədə hərbi həkim yaralılardan güllə və qəlpələri çıxarırdı.
Xərəyə uzanan Lukaşuk xəstəxanaya aparıldığı xizək gəmisini görüb. Üç iti kayışla xizəyə bağlamışdılar. Onlar qarda yatmışdılar. Buz sarğıları yun üzərində dondu. Ağızları şaxta basmışdı, itlərin gözləri yarı bağlı idi.
Sərəncam itlərə yaxınlaşdı. Əlində yulafla dolu dəbilqə var idi. Onun içindən buxar tökülürdü. Sərəncam itləri vurmaq üçün dəbilqəsini qarın içinə soxdu, bu, istiyə zərərli idi. Sərəncam arıq və qırmızı saçlı idi. Sonra Lukaşuk onu harada gördüyünü xatırladı. Daha sonra səngərə atılan və onlardan bir kisə yulaf ezmesi götürən o idi.
Lukaşuk sadəcə dodaqları ilə sifarişçiyə gülümsədi və öskürək və boğularaq dedi:
-Sən isə, qırmızı saçlı, kökəlməmisən. Onlardan biri bir kisə yulaf yedi, amma yenə də arıq idi.
Sərəncam da gülümsədi və ən yaxın iti sığallayaraq cavab verdi:
-Yulafı yedilər. Amma sizi vaxtında ora çatdırdılar. Və səni dərhal tanıdım. Qarda görən kimi tanıdım.
Və əminliklə əlavə etdi: Sən yaşayacaqsan! Utancaq olmayın!

"Tankçının nağılı" Aleksandr Tvardovski

Onun adı nədir, ondan soruşmağı unutmuşam.

Təxminən on-on iki yaşında. Bedovy,
Uşaqların başçıları olanlardan,
Cəbhə şəhərlərində olanlardan
Bizi əziz qonaqlar kimi qarşılayırlar.

Maşın dayanacaqlarla əhatə olunub,
Onlara vedrələrdə su daşımaq iş deyil,
Tanka sabun və dəsmal gətirin
Yetişməmiş gavalılar da qoyulur...

Çöldə döyüş gedirdi. Düşmən atəşi dəhşətli idi,
Meydana doğru irəlilədik.
Və dırnaqlayır - qüllələrdən baxa bilməzsən, -
Və şeytan haradan vurduğunu başa düşəcək.

Budur, hansı evin arxasında olduğunu təxmin edin
Yerləşdi - o qədər dəlik var idi,
Və birdən bir oğlan maşının yanına qaçdı:
- Yoldaş komandir, yoldaş komandir!

Onların silahının harada olduğunu bilirəm. kəşf etdim...
Mən süründüm, orada bağda idilər...
- Bəs hara, hara?.. - Qoy gedim
Sizinlə tankda. Dərhal verəcəm.

Yaxşı, heç bir mübarizə gözləmir. - Bura gir, dostum! -
Beləliklə, dördümüz yerə yuvarlanırıq.
Oğlan dayanır - minalar, güllələr fit çalır,
Və yalnız köynəyin qabarcığı var.

Biz gəldik. - Budur. - Və dönüşdən
Arxa tərəfə gedirik və tam qaz veririk.
Və bu silah, ekipajla birlikdə
Boş, yağlı qara torpağa qərq olduq.

Mən tərini sildim. Duman və his ilə boğulmuş:
Evdən-evə böyük yanğın baş verdi.
Və xatırlayıram ki, dedim: "Sağ ol, oğlan!" -
Və yoldaş kimi əl sıxdı...

Çətin döyüş idi. İndi hər şey yuxudandır,
Və sadəcə özümü bağışlaya bilmirəm:
Minlərlə simadan tanıyacam oğlanı,
Amma onun adı nədir, ondan soruşmağı unutdum.