আমরা আপনার জন্য 1941-1945 সালের মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধ সম্পর্কে সেরা গল্প সংগ্রহ করেছি। প্রথম-ব্যক্তির গল্প, তৈরি করা হয়নি, সামনের সারির সৈন্য এবং যুদ্ধের সাক্ষীদের জীবন্ত স্মৃতি।

পুরোহিত আলেকজান্ডার দিয়াচেঙ্কোর বই থেকে যুদ্ধ সম্পর্কে একটি গল্প "ওভারকামিং"

আমি সবসময় বৃদ্ধ এবং দুর্বল ছিলাম না, আমি একটি বেলারুশিয়ান গ্রামে থাকতাম, আমার একটি পরিবার ছিল, খুব ভালো স্বামী. কিন্তু জার্মানরা এসেছিল, আমার স্বামী, অন্যান্য পুরুষদের মতো, দলবাজদের সাথে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি তাদের কমান্ডার ছিলেন। আমরা নারীরা আমাদের পুরুষদের যে কোনো উপায়ে সমর্থন করেছি। জার্মানরা এই বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠে। খুব ভোরে তারা গ্রামে আসে। তারা সবাইকে তাদের ঘর থেকে বের করে দেয় এবং পাশের শহরের স্টেশনে গরুর মতো তাড়িয়ে দেয়। সেখানে আগে থেকেই গাড়িগুলো আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। মানুষ উত্তপ্ত যানবাহনে প্যাক করা হয়েছিল যাতে আমরা কেবল দাঁড়াতে পারি। আমরা দুই দিনের জন্য স্টপ দিয়ে গাড়ি চালিয়েছিলাম, তারা আমাদের জল বা খাবার দেয়নি। অবশেষে যখন আমরা গাড়ি থেকে নামানো হলো, তখন কেউ কেউ আর নড়াচড়া করতে পারছিল না। তারপর রক্ষীরা তাদের মাটিতে ফেলে দিতে শুরু করে এবং তাদের কার্বাইনের বাট দিয়ে শেষ করে দেয়। এবং তারপরে তারা আমাদের গেটের দিকটি দেখিয়ে বলেছিল: "চালাও।" আমরা অর্ধেক দূরত্ব দৌড়ানোর সাথে সাথে কুকুরগুলি ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। দৃঢ়চেতা গেটে পৌঁছে গেল। তারপরে কুকুরগুলিকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, যারা রয়ে গিয়েছিল তাদের প্রত্যেককে একটি কলামে সারিবদ্ধ করা হয়েছিল এবং গেটের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, যার উপরে জার্মান ভাষায় লেখা ছিল: "প্রত্যেকটির নিজের।" তারপর থেকে, ছেলে, আমি লম্বা চিমনির দিকে তাকাতে পারি না।

সে তার বাহু খালি করে আমাকে সারি সারি সংখ্যার একটি ট্যাটু দেখাল ভিতরেহাত, কনুইয়ের কাছাকাছি। আমি জানতাম এটি একটি ট্যাটু ছিল, আমার বাবা তার বুকে একটি ট্যাঙ্ক ট্যাটু করেছিলেন কারণ তিনি একজন ট্যাঙ্কার, কিন্তু কেন এটিতে নম্বর রাখলেন?

আমার মনে আছে যে তিনি আমাদের ট্যাঙ্কারগুলি কীভাবে তাদের মুক্ত করেছিলেন এবং এই দিনটি দেখার জন্য তিনি কতটা ভাগ্যবান ছিলেন সে সম্পর্কেও কথা বলেছিলেন। তিনি আমাকে শিবির সম্পর্কে কিছু বলেননি এবং এতে কী ঘটছে; তিনি সম্ভবত আমার শিশুসুলভ মাথার জন্য করুণা করেছিলেন।

আমি Auschwitz সম্পর্কে পরে জেনেছি। আমি খুঁজে পেয়েছি এবং বুঝতে পেরেছি কেন আমার প্রতিবেশী আমাদের বয়লার রুমের পাইপের দিকে তাকাতে পারে না।

যুদ্ধের সময়, আমার বাবাও দখলকৃত ভূখণ্ডে গিয়েছিলেন। তারা জার্মানদের কাছ থেকে এটি পেয়েছে, ওহ, তারা কীভাবে এটি পেয়েছে। এবং যখন আমাদের একটু গাড়ি চালিয়েছিল, তারা বুঝতে পেরেছিল যে বড় হওয়া ছেলেরা আগামীকালের সৈন্য, তাদের গুলি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তারা সবাইকে জড়ো করে লগে নিয়ে গেল, এবং তারপরে আমাদের বিমানটি মানুষের ভিড় দেখে কাছাকাছি একটি লাইন শুরু করল। জার্মানরা মাটিতে, আর ছেলেরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। আমার বাবা ভাগ্যবান, তিনি তার হাতে একটি গুলি নিয়ে পালিয়ে যান, কিন্তু তিনি পালিয়ে যান। সবাই তখন ভাগ্যবান ছিল না।

আমার বাবা জার্মানিতে ট্যাঙ্ক ড্রাইভার ছিলেন। তাদের ট্যাঙ্ক ব্রিগেড সিলো হাইটসে বার্লিনের কাছে নিজেকে আলাদা করেছে। আমি এই ছেলেদের ছবি দেখেছি. অল্পবয়সী মানুষ, এবং তাদের সমস্ত বুকে অর্ডার, বেশ কিছু লোক - . অনেককে, আমার বাবার মতো, দখলকৃত জমি থেকে সক্রিয় সেনাবাহিনীতে খসড়া করা হয়েছিল এবং অনেকেরই জার্মানদের উপর প্রতিশোধ নেওয়ার কিছু ছিল। এ কারণেই হয়তো তারা এত মরিয়া ও সাহসিকতার সাথে যুদ্ধ করেছে।

তারা ইউরোপ জুড়ে হেঁটেছিল, কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের বন্দীদের মুক্ত করেছিল এবং শত্রুদের পরাজিত করেছিল, নির্দয়ভাবে তাদের শেষ করেছিল। “আমরা নিজেই জার্মানিতে যেতে আগ্রহী ছিলাম, আমরা স্বপ্ন দেখেছিলাম কীভাবে আমরা আমাদের ট্যাঙ্কের শুঁয়োপোকা ট্র্যাক দিয়ে এটিকে শুষে ফেলব। আমাদের একটি বিশেষ ইউনিট ছিল, এমনকি ইউনিফর্মটি কালো ছিল। আমরা তখনও হেসেছিলাম, যেন তারা আমাদের এসএস-এর লোকদের সাথে বিভ্রান্ত করবে না।"

যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরপরই, আমার বাবার ব্রিগেড জার্মানির একটি ছোট শহরে মোতায়েন ছিল। বা বরং, ধ্বংসাবশেষ যে এটি অবশিষ্ট ছিল. তারা কোনোভাবে বিল্ডিংয়ের বেসমেন্টে বসতি স্থাপন করেছিল, কিন্তু একটি খাবার ঘরের জন্য কোনও জায়গা ছিল না। এবং ব্রিগেড কমান্ডার, একজন তরুণ কর্নেল, টেবিলগুলিকে ঢাল থেকে নামিয়ে দেওয়ার এবং শহরের চত্বরে একটি অস্থায়ী ক্যান্টিন স্থাপনের নির্দেশ দেন।

“এবং এখানে আমাদের প্রথম শান্তিপূর্ণ রাতের খাবার। মাঠের রান্নাঘর, বাবুর্চি, সবকিছুই স্বাভাবিক, কিন্তু সৈন্যরা মাটিতে বা ট্যাঙ্কে বসে থাকে না, তবে প্রত্যাশিতভাবে টেবিলে বসে থাকে। আমরা সবেমাত্র দুপুরের খাবার খেতে শুরু করেছি, এবং হঠাৎ করে জার্মান শিশুরা এই সমস্ত ধ্বংসাবশেষ, বেসমেন্ট এবং তেলাপোকার মতো ফাটল থেকে হামাগুড়ি দিতে শুরু করে। কেউ কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু অন্যরা আর ক্ষুধায় দাঁড়াতে পারে না। তারা দাঁড়িয়ে কুকুরের মতো আমাদের দিকে তাকায়। এবং আমি জানি না এটি কীভাবে হয়েছিল, তবে আমি আমার শট হাতে রুটিটি নিয়েছিলাম এবং আমার পকেটে রেখেছিলাম, আমি চুপচাপ তাকালাম, এবং আমাদের সমস্ত ছেলেরা একে অপরের দিকে চোখ না তুলে একই কাজ করেছিল।"

এবং তারপরে তারা জার্মান বাচ্চাদের খাওয়ায়, রাতের খাবার থেকে যে কোনওভাবে লুকিয়ে রাখা যেতে পারে তার সমস্ত কিছু দিয়েছিল, ঠিক গতকালের শিশুরা, যারা খুব সম্প্রতি, ঝাঁকুনি ছাড়াই, আমাদের জমিতে এই জার্মান শিশুদের বাবাদের দ্বারা ধর্ষিত হয়েছিল, পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, গুলি করা হয়েছিল। .

ব্রিগেড কমান্ডার, সোভিয়েত ইউনিয়নের হিরো, জাতীয়তার একজন ইহুদি, যার পিতামাতা, একটি ছোট বেলারুশিয়ান শহরের অন্যান্য ইহুদিদের মতো, শাস্তিমূলক বাহিনী দ্বারা জীবন্ত কবর দেওয়া হয়েছিল। প্রতিটি অধিকার, নৈতিক এবং সামরিক উভয়ই, জার্মান "গীকদের" তাদের ট্যাঙ্কার থেকে ভলি দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য। তারা তার সৈন্যদের খেয়েছিল, তাদের যুদ্ধের কার্যকারিতা হ্রাস করেছিল, এই শিশুদের মধ্যে অনেক অসুস্থ ছিল এবং কর্মীদের মধ্যে সংক্রমণ ছড়িয়ে দিতে পারে।

কিন্তু কর্নেল গুলি করার পরিবর্তে খাদ্য গ্রহণের হার বাড়ানোর নির্দেশ দেন। এবং জার্মান শিশুদের, ইহুদির আদেশে, তার সৈন্যদের সাথে খাওয়ানো হয়েছিল।

আপনি এটা কি ধরনের ঘটনা মনে করেন - রাশিয়ান সৈন্য? এই করুণা কোথা থেকে আসে? কেন তারা প্রতিশোধ নিল না? আপনার সমস্ত আত্মীয়দের জীবিত কবর দেওয়া হয়েছে, সম্ভবত এই একই সন্তানের বাবাদের দ্বারা, নির্যাতিত মানুষের অনেক মৃতদেহ সহ কনসেনট্রেশন ক্যাম্প দেখতে পাওয়া কারও শক্তির বাইরে বলে মনে হচ্ছে। এবং শত্রুর বাচ্চাদের এবং স্ত্রীদের "এটি সহজে নেওয়ার" পরিবর্তে, তারা বিপরীতে, তাদের বাঁচিয়েছিল, তাদের খাওয়ায় এবং তাদের চিকিত্সা করেছিল।

বর্ণিত ঘটনাগুলির পরে বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে, এবং আমার বাবা, পঞ্চাশের দশকে সামরিক স্কুল থেকে স্নাতক হয়ে আবার জার্মানিতে চাকরি করেছিলেন, কিন্তু একজন অফিসার হিসাবে। একবার এক শহরের রাস্তায় এক যুবক জার্মান তাকে ডাকল। সে দৌড়ে আমার বাবার কাছে গেল, তার হাত ধরে জিজ্ঞেস করল:

আমাকে চিনতে পারছেন না? হ্যাঁ, অবশ্যই, এখন আমার মধ্যে সেই ক্ষুধার্ত, ছিন্নমূল ছেলেটিকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু আমি তোমাকে মনে রাখি, তুমি তখন ধ্বংসস্তূপের মধ্যে আমাদের খাওয়ালে। বিশ্বাস করুন, আমরা এটি কখনই ভুলব না।

এভাবেই আমরা পশ্চিমে বন্ধুত্ব করেছি, অস্ত্রের জোরে এবং খ্রিস্টান প্রেমের সর্বজয়ী শক্তির দ্বারা।

জীবিত আমরা এটা সহ্য করব। আমরা জিতব.

যুদ্ধ সম্পর্কে সত্য

এটি লক্ষ করা উচিত যে যুদ্ধের প্রথম দিনে ভিএম মোলোটভের বক্তৃতায় সবাই বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রভাবিত হননি এবং চূড়ান্ত বাক্যাংশটি কিছু সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রুপের কারণ হয়েছিল। যখন আমরা, চিকিত্সকরা, তাদের জিজ্ঞাসা করতাম সামনের জিনিসগুলি কেমন ছিল এবং আমরা কেবল এর জন্যই বেঁচে ছিলাম, আমরা প্রায়শই উত্তর শুনেছিলাম: “আমরা ছটফট করছি। বিজয় আমাদের... অর্থাৎ জার্মানদের!”

আমি বলতে পারি না যে জেভি স্ট্যালিনের বক্তৃতা সবার উপর ইতিবাচক প্রভাব ফেলেছিল, যদিও তাদের বেশিরভাগই এটি থেকে উষ্ণ অনুভব করেছিল। কিন্তু ইয়াকভলেভরা যেখানে বাস করত সেই বাড়ির বেসমেন্টে জলের জন্য দীর্ঘ লাইনের অন্ধকারে, আমি একবার শুনেছিলাম: “এখানে! তারা ভাই-বোন হয়ে গেল! আমি ভুলে গেছি যে আমি দেরি করার জন্য জেলে গিয়েছিলাম। লেজ টিপলে ইঁদুর চিৎকার করে উঠল!” জনতা একই সাথে চুপ হয়ে গেল। আমি একাধিকবার অনুরূপ বিবৃতি শুনেছি।

আরও দুটি কারণ দেশপ্রেমের উত্থানে অবদান রেখেছিল। প্রথমত, এগুলি আমাদের ভূখণ্ডে ফ্যাসিস্টদের নৃশংসতা। সংবাদপত্রের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে যে স্মোলেনস্কের কাছে ক্যাটিনে জার্মানরা হাজার হাজার পোলকে গুলি করে আমরা বন্দী করেছিলাম, এবং জার্মানরা আশ্বাস দিয়েছিল যে পশ্চাদপসরণকালে আমরা ছিলাম না, যা বিদ্বেষ ছাড়াই অনুভূত হয়েছিল। যে কোনো কিছু হতে পারত। "আমরা তাদের জার্মানদের কাছে ছেড়ে দিতে পারিনি," কেউ কেউ যুক্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু জনগণ আমাদের মানুষ হত্যা ক্ষমা করতে পারেনি।

1942 সালের ফেব্রুয়ারিতে, আমার সিনিয়র অপারেটিং নার্স এপি পাভলোভা সেলিগার নদীর মুক্ত তীর থেকে একটি চিঠি পেয়েছিলেন, যেখানে বলা হয়েছিল কিভাবে জার্মান সদর দফতরের কুঁড়েঘরে একটি হাত পাখা বিস্ফোরণের পরে, তারা পাভলোভার ভাই সহ প্রায় সমস্ত পুরুষকে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল। তারা তাকে তার স্থানীয় কুঁড়েঘরের কাছে একটি বার্চ গাছে ঝুলিয়েছিল এবং প্রায় দুই মাস তার স্ত্রী এবং তিন সন্তানের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছিল। এই খবর থেকে পুরো হাসপাতালের মেজাজ জার্মানদের জন্য বিপজ্জনক হয়ে ওঠে: স্টাফ এবং আহত সৈন্যরা উভয়েই পাভলোভাকে ভালবাসত... আমি নিশ্চিত করেছিলাম যে আসল চিঠিটি সমস্ত ওয়ার্ডে পড়া হয়েছে এবং পাভলোভার মুখ, কান্নায় হলুদ হয়ে গেছে। সবার চোখের সামনে ড্রেসিংরুম...

দ্বিতীয় জিনিসটি যা সবাইকে খুশি করেছিল তা হল গির্জার সাথে পুনর্মিলন। অর্থডক্স চার্চযুদ্ধের জন্য তার প্রস্তুতিতে সত্যিকারের দেশপ্রেম দেখিয়েছিল এবং এটি প্রশংসিত হয়েছিল। সরকারী পুরষ্কার পিতৃপুরুষ এবং ধর্মযাজকদের উপর বর্ষিত হয়। এই তহবিলগুলি "আলেকজান্ডার নেভস্কি" এবং "দিমিত্রি ডনস্কয়" নামে এয়ার স্কোয়াড্রন এবং ট্যাঙ্ক বিভাগ তৈরি করতে ব্যবহৃত হয়েছিল। তারা একটি ফিল্ম দেখিয়েছিল যেখানে জেলা কার্যনির্বাহী কমিটির চেয়ারম্যানের সাথে একজন পুরোহিত, একজন পক্ষপাতদুষ্ট, নৃশংস ফ্যাসিস্টদের ধ্বংস করে। ফিল্মটি পুরানো বেল রিংগার বেল টাওয়ারে আরোহণ করে এবং অ্যালার্ম বাজানোর সাথে শেষ হয়েছিল, এটি করার আগে নিজেকে ব্যাপকভাবে অতিক্রম করে। এটি সরাসরি শোনাচ্ছিল: "ক্রুশের চিহ্ন নিয়ে নিজেকে পড়ুন, রাশিয়ান লোকেরা!" লাইট জ্বালিয়ে আহত দর্শক ও কর্মীদের চোখে জল ছিল।

বিপরীতে, সম্মিলিত খামারের চেয়ারম্যানের দেওয়া বিপুল অর্থ, মনে হয়, ফেরাপন্ট গোলোভাটি, মন্দ হাসির কারণ। "দেখুন আমি কিভাবে ক্ষুধার্ত সমষ্টিগত কৃষকদের কাছ থেকে চুরি করেছি," আহত কৃষকরা বলল।

পঞ্চম কলামের কার্যকলাপ, অর্থাৎ অভ্যন্তরীণ শত্রুরাও জনগণের মধ্যে ব্যাপক ক্ষোভের সৃষ্টি করেছিল। আমি নিজে দেখেছি যে তাদের মধ্যে কতগুলি ছিল: জার্মান প্লেনগুলি এমনকি বহু রঙের শিখা সহ জানালা থেকে সংকেত দেওয়া হয়েছিল। 1941 সালের নভেম্বরে, নিউরোসার্জিক্যাল ইনস্টিটিউট হাসপাতালে, তারা মোর্স কোডে জানালা থেকে সংকেত দেয়। কর্তব্যরত ডাক্তার, মালম, একজন সম্পূর্ণ মাতাল এবং ডিক্লাসড লোক, বলেছেন যে অপারেটিং রুমের জানালা থেকে অ্যালার্ম আসছিল যেখানে আমার স্ত্রী ডিউটিতে ছিলেন। হাসপাতালের প্রধান, বোন্ডারচুক, সকালে পাঁচ মিনিটের বৈঠকে বলেছিলেন যে তিনি কুদ্রিনার পক্ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং দুই দিন পরে সিগন্যালম্যানদের নেওয়া হয়েছিল এবং মালম নিজেই চিরতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

আমার বেহালা শিক্ষক ইউ. এ. আলেকসান্দ্রভ, একজন কমিউনিস্ট, যদিও একজন গোপনে ধর্মীয়, ভোগবাদী মানুষ, লিটিনি এবং কিরোভস্কায়ার কোণে হাউস অফ দ্য রেড আর্মির ফায়ার চিফ হিসাবে কাজ করেছিলেন। তিনি রকেট লঞ্চারটিকে ধাওয়া করছিলেন, স্পষ্টতই হাউস অফ দ্য রেড আর্মির একজন কর্মচারী, কিন্তু অন্ধকারে তাকে দেখতে পাননি এবং ধরতে পারেননি, তবে তিনি রকেট লঞ্চারটি আলেকজান্দ্রভের পায়ে ছুড়ে ফেলেছিলেন।

ইনস্টিটিউটে জীবন ধীরে ধীরে উন্নত হয়। কেন্দ্রীয় গরম আরও ভালভাবে কাজ করতে শুরু করে, বৈদ্যুতিক আলো প্রায় স্থির হয়ে ওঠে এবং জল সরবরাহে জল উপস্থিত হয়। আমরা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। “টু ফাইটার”, “ওয়ানস আপন এ টাইম দিয়ার ওয়াজ আ গার্ল” এবং অন্যান্য চলচ্চিত্রগুলি ছদ্মবেশী অনুভূতির সাথে দেখা হয়েছিল।

"টু ফাইটার" এর জন্য, নার্স আমাদের প্রত্যাশার চেয়ে পরে একটি শোয়ের জন্য "অক্টোবর" সিনেমার টিকিট পেতে সক্ষম হয়েছিল। পরের শোতে পৌঁছে আমরা জানতে পারলাম যে এই সিনেমার আঙিনায় একটি শেল আঘাত হানে, যেখানে আগের শো-এর দর্শকরা মুক্তি পাচ্ছে এবং অনেকে নিহত ও আহত হয়েছে।

1942 সালের গ্রীষ্মকাল খুব দুঃখজনকভাবে সাধারণ মানুষের হৃদয় দিয়ে যায়। খারকভের কাছে আমাদের সৈন্যদের ঘেরাও এবং পরাজয়, যা জার্মানিতে আমাদের বন্দীদের সংখ্যা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি করেছিল, প্রত্যেকের জন্য অত্যন্ত হতাশা নিয়ে এসেছিল। ভোলগা, স্টালিনগ্রাদে নতুন জার্মান আক্রমণ সবার জন্য খুব কঠিন ছিল। জনসংখ্যার মৃত্যুর হার, বিশেষত বসন্ত মাসে বৃদ্ধি পায়, পুষ্টির কিছু উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও, ডিস্ট্রফির ফলে, সেইসাথে বিমান বোমা এবং আর্টিলারি শেলিং থেকে মানুষের মৃত্যু, সবাই অনুভব করেছিল।

আমার স্ত্রীর খাদ্য কার্ড এবং তারগুলি মে মাসের মাঝামাঝি চুরি হয়েছিল, যা আমাদের আবার খুব ক্ষুধার্ত করে তুলেছিল। এবং আমাদের শীতের জন্য প্রস্তুত করতে হয়েছিল।

আমরা শুধুমাত্র Rybatskoe এবং Murzinka-তে সবজি বাগানের চাষ এবং রোপণ করিনি, কিন্তু শীতকালীন প্রাসাদের কাছে বাগানে একটি ন্যায্য ফালা জমি পেয়েছি, যা আমাদের হাসপাতালে দেওয়া হয়েছিল। এটা চমৎকার জমি ছিল. অন্যান্য লেনিনগ্রাডাররা অন্যান্য বাগান, স্কোয়ার এবং মঙ্গল ক্ষেত্র চাষ করত। এমনকি আমরা প্রায় দুই ডজন আলুর চোখ লাগিয়েছি ভুসি, সেইসাথে বাঁধাকপি, রুতাবাগা, গাজর, পেঁয়াজের চারা এবং বিশেষ করে প্রচুর শালগম। যেখানে এক টুকরো জমি ছিল সেখানে তারা সেগুলো রোপণ করেছিল।

স্ত্রী, প্রোটিন খাবারের অভাবের ভয়ে, শাকসবজি থেকে স্লাগ সংগ্রহ করে দুটি বড় জারে আচার করে। যাইহোক, তারা দরকারী ছিল না, এবং 1943 এর বসন্তে তারা দূরে নিক্ষিপ্ত হয়।

1942/43 সালের শীতকাল হালকা ছিল। পরিবহন আর বন্ধ হয়নি; লেনিনগ্রাদের উপকণ্ঠে সমস্ত কাঠের বাড়ি, মুরজিঙ্কার বাড়িগুলি সহ, জ্বালানির জন্য ভেঙে ফেলা হয়েছিল এবং শীতের জন্য মজুত করা হয়েছিল। ঘরগুলোতে বৈদ্যুতিক আলো ছিল। শীঘ্রই বিজ্ঞানীদের বিশেষ চিঠি রেশন দেওয়া হয়। বিজ্ঞানের একজন পরীক্ষার্থী হিসাবে, আমাকে একটি গ্রুপ B রেশন দেওয়া হয়েছিল। এতে মাসিক 2 কেজি চিনি, 2 কেজি সিরিয়াল, 2 কেজি মাংস, 2 কেজি ময়দা, 0.5 কেজি মাখন এবং 10 প্যাকেট বেলোমোরকানাল সিগারেট ছিল। এটি বিলাসবহুল ছিল এবং এটি আমাদের রক্ষা করেছিল।

আমার অজ্ঞান হয়ে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। এমনকি আমি সহজেই আমার স্ত্রীর সাথে সারা রাত ডিউটিতে থাকতাম, গ্রীষ্মে তিনবার পালাক্রমে শীতকালীন প্রাসাদের কাছে সবজি বাগান পাহারা দিতাম। তবে নিরাপত্তা থাকা সত্ত্বেও বাঁধাকপির প্রতিটি মাথাই চুরি হয়েছে।

শিল্পের গুরুত্ব ছিল। আমরা আরও পড়তে শুরু করি, প্রায়শই সিনেমায় যাই, হাসপাতালে ফিল্ম প্রোগ্রাম দেখি, অপেশাদার কনসার্ট এবং শিল্পীদের কাছে যাই যারা আমাদের কাছে এসেছিল। একবার আমি এবং আমার স্ত্রী ডি. ওইস্ত্রখ এবং এল. ওবোরিনের একটি কনসার্টে ছিলাম যারা লেনিনগ্রাদে এসেছিলেন। যখন D. Oistrakh খেলেন এবং L. Oborin সঙ্গী হন, তখন হলের মধ্যে একটু ঠান্ডা ছিল। হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর নিঃশব্দে বলল: “বিমান অভিযান, বিমান সতর্কতা! যারা ইচ্ছুক তারা বোমার আশ্রয়ে যেতে পারেন! জনাকীর্ণ হলের মধ্যে কেউ নড়ল না, ঐস্ত্রখ আমাদের সকলের দিকে এক চোখে কৃতজ্ঞতা ও বোধগম্য হাসি হাসল এবং এক মুহুর্তের জন্য হোঁচট না খেয়ে খেলতে থাকল। যদিও বিস্ফোরণগুলি আমার পা কাঁপিয়েছিল এবং আমি তাদের শব্দ এবং বিমান বিধ্বংসী বন্দুকের ঘেউ ঘেউ শুনতে পাচ্ছিলাম, সঙ্গীত সবকিছুকে শুষে নিল। তারপর থেকে, এই দুই সংগীতশিল্পী একে অপরকে না জেনেই আমার সবচেয়ে প্রিয় এবং লড়াইয়ের বন্ধু হয়ে উঠেছেন।

1942 সালের শরত্কালে, লেনিনগ্রাদ ব্যাপকভাবে জনশূন্য হয়ে পড়ে, যা এর সরবরাহকেও সহজতর করেছিল। অবরোধ শুরু হওয়ার সময়, উদ্বাস্তুদের উপচে পড়া শহরে 7 মিলিয়ন কার্ড জারি করা হয়েছিল। 1942 সালের বসন্তে, মাত্র 900 হাজার জারি করা হয়েছিল।

2য় মেডিকেল ইনস্টিটিউটের অংশ সহ অনেককে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। বাকি বিশ্ববিদ্যালয়গুলো সবাই চলে গেছে। কিন্তু তারা এখনও বিশ্বাস করে যে প্রায় দুই মিলিয়ন মানুষ জীবনের রাস্তা ধরে লেনিনগ্রাদ ছেড়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল। তাই প্রায় চার লাখ মারা গেছে (সরকারি তথ্য অনুসারে, অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদে প্রায় 600 হাজার লোক মারা গিয়েছিল, অন্যদের মতে - প্রায় 1 মিলিয়ন। - সংস্করণ।)অফিসিয়াল এক থেকে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি একটি সংখ্যা। সব মৃত কবরস্থানে শেষ হয় না. সারাতোভ উপনিবেশ এবং কোলটুশি এবং ভেসেভোলোজস্কায়ার দিকে নিয়ে যাওয়া বনের মধ্যে বিশাল খাদ কয়েক হাজার মৃত মানুষকে নিয়েছিল এবং মাটিতে ভেসে গিয়েছিল। এখন সেখানে একটি শহরতলির সবজি বাগান আছে, এবং কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। তবে যারা ফসল কাটাচ্ছে তাদের গর্জনকারী শীর্ষ এবং প্রফুল্ল কণ্ঠ মৃতদের জন্য পিসকারেভস্কি কবরস্থানের শোকের সংগীতের চেয়ে কম সুখের নয়।

শিশুদের সম্পর্কে একটু. তাদের ভাগ্য ছিল ভয়াবহ। তারা শিশুদের কার্ডে প্রায় কিছুই দেয়নি। আমি বিশেষভাবে প্রাণবন্তভাবে দুটি ঘটনা মনে আছে।

1941/42 সালের শীতের কঠিনতম সময়ে, আমি বেখতেরেভকা থেকে পেস্টেল স্ট্রিট থেকে আমার হাসপাতালে হেঁটে যাই। আমার ফোলা পা প্রায় হাঁটতে পারছিল না, আমার মাথা ঘুরছিল, প্রতিটি সতর্ক পদক্ষেপ একটি লক্ষ্য অনুসরণ করেছিল: পড়ে না গিয়ে এগিয়ে যাওয়া। Staronevsky-এ আমি আমাদের দুটি কার্ড কিনতে একটি বেকারিতে যেতে এবং অন্তত একটু গরম করতে চেয়েছিলাম। হিম হাড়ে ঢুকে গেল। আমি লাইনে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলাম সাত-আট বছরের একটি ছেলে কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। সে নিচু হয়ে গেল এবং মনে হল সব সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। হঠাৎ সে সেই মহিলার কাছ থেকে এক টুকরো রুটি ছিনিয়ে নিল, যেটি এইমাত্র পেয়েছিল, পড়ে গেল, হেজহগের মতো তার পিঠের সাথে একটি বলের মধ্যে জড়িয়ে গেল এবং লোভের সাথে তার দাঁত দিয়ে রুটিটি ছিঁড়তে শুরু করল। যে মহিলা তার রুটি হারিয়েছিল সে বন্যভাবে চিৎকার করেছিল: সম্ভবত একটি ক্ষুধার্ত পরিবার বাড়িতে তার জন্য অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল। সারিতে মিশে গেল। ছেলেটিকে মারতে ও পদদলিত করার জন্য অনেকে ছুটে আসে, যে খেতে থাকে, তার কুইল্ট করা জ্যাকেট এবং টুপি তাকে রক্ষা করে। "মানুষ! যদি আপনি সাহায্য করতে পারেন,” কেউ আমাকে চিৎকার করে বলেছিল, স্পষ্টতই কারণ আমি বেকারিতে একমাত্র লোক ছিলাম। আমি কাঁপতে শুরু করলাম এবং খুব মাথা ঘোরা অনুভব করলাম। "তোমরা জানোয়ার, জানোয়ার," আমি ঝাঁকুনি দিলাম এবং স্তব্ধ হয়ে ঠান্ডায় বেরিয়ে গেলাম। আমি শিশুটিকে বাঁচাতে পারিনি। সামান্য ধাক্কাই যথেষ্ট হত, এবং রাগান্বিত লোকেরা অবশ্যই আমাকে সঙ্গী বলে ভুল করত এবং আমি পড়ে যেতাম।

হ্যাঁ, আমি একজন সাধারণ মানুষ। আমি এই ছেলেটিকে বাঁচাতে তাড়াহুড়া করিনি। "একটি ওয়্যারউলফ, একটি পশুতে পরিণত হবেন না," আমাদের প্রিয় ওলগা বার্গগোল্টস আজকাল লিখেছেন। চমৎকার মহিলা! তিনি অনেককে অবরোধ সহ্য করতে সাহায্য করেছেন এবং আমাদের মধ্যে প্রয়োজনীয় মানবতা রক্ষা করেছেন।

তাদের পক্ষ থেকে আমি বিদেশে একটি টেলিগ্রাম পাঠাব:

"জীবিত। আমরা এটা সহ্য করব। আমরা জিতব."

কিন্তু চিরকালের জন্য একটি মারধর শিশুর ভাগ্য ভাগাভাগি করতে আমার অনিচ্ছুকতা আমার বিবেকের উপর একটি খাঁজ রয়ে গেছে ...

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে পরে। আমরা সবেমাত্র পেয়েছি, কিন্তু দ্বিতীয়বারের জন্য, একটি আদর্শ রেশন এবং আমি এবং আমার স্ত্রী এটিকে লিটিনির সাথে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি। অবরোধের দ্বিতীয় শীতে তুষারপাত বেশ বেশি ছিল। এনএ নেক্রাসভের বাড়ির প্রায় বিপরীতে, যেখান থেকে তিনি সামনের প্রবেশদ্বারটির প্রশংসা করেছিলেন, তুষারে নিমজ্জিত জালিতে আঁকড়ে ধরে, চার বা পাঁচ বছরের একটি শিশু হাঁটছিল। সে খুব কমই তার পা নাড়াতে পারে, তার শুকনো বৃদ্ধ মুখের দিকে তার বিশাল চোখ তার চারপাশের বিশ্বকে ভয়ের সাথে তাকাচ্ছিল। তার পা জট ছিল। তামারা একটা বড়, ডাবল চিনির টুকরো বের করে তার হাতে দিল। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি এবং সব কিছু সঙ্কুচিত করে ফেলেছে এবং তারপরে হঠাৎ করে এই চিনিটিকে একটি ঝাঁকুনি দিয়ে চেপে ধরেছে, এটি তার বুকে চেপেছে এবং ভয়ে জমে গেছে যে যা ঘটেছিল তা হয় স্বপ্ন ছিল বা সত্য নয়... আমরা এগিয়ে গেলাম। আচ্ছা, সবে বিচরণকারী সাধারণ মানুষ আর কী করতে পারে?

অবরোধ ভাঙা

সমস্ত লেনিনগ্রাডাররা প্রতিদিন অবরোধ ভাঙার বিষয়ে, আসন্ন বিজয়, শান্তিপূর্ণ জীবন এবং দেশের পুনরুদ্ধার, দ্বিতীয় ফ্রন্ট, অর্থাৎ যুদ্ধে মিত্রদের সক্রিয় অন্তর্ভুক্তি সম্পর্কে কথা বলেছিল। তবে মিত্রদের কাছে তেমন আশা ছিল না। "পরিকল্পনাটি ইতিমধ্যেই তৈরি করা হয়েছে, কিন্তু কোন রুজভেল্ট নেই," লেনিনগ্রাডাররা মজা করে বলেছিল। তারা ভারতীয় প্রজ্ঞার কথাও মনে রেখেছে: "আমার তিনজন বন্ধু আছে: প্রথমটি আমার বন্ধু, দ্বিতীয়টি আমার বন্ধুর বন্ধু এবং তৃতীয়টি আমার শত্রুর শত্রু।" সবাই বিশ্বাস করেছিল যে বন্ধুত্বের তৃতীয় মাত্রাই একমাত্র জিনিস যা আমাদের মিত্রদের সাথে একত্রিত করেছিল। (এভাবে এটি পরিণত হয়েছিল, যাইহোক: দ্বিতীয় ফ্রন্ট তখনই হাজির হয়েছিল যখন এটি স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে আমরা একাই সমস্ত ইউরোপকে মুক্ত করতে পারি।)

কদাচিৎ কেউ অন্য ফলাফল সম্পর্কে কথা বলেন. এমন লোক ছিল যারা বিশ্বাস করেছিল যে যুদ্ধের পরে লেনিনগ্রাদ একটি মুক্ত শহর হওয়া উচিত। কিন্তু "উইন্ডো টু ইউরোপ" এবং "উইন্ডো টু ইউরোপ" দুটোই মনে রেখে সবাই অবিলম্বে সেগুলি কেটে ফেলেছে। ব্রোঞ্জ হর্সম্যান", এবং বাল্টিক সাগরে প্রবেশের রাশিয়ার জন্য ঐতিহাসিক তাত্পর্য। তবে তারা প্রতিদিন এবং সর্বত্র অবরোধ ভাঙার কথা বলেছিল: কর্মক্ষেত্রে, ছাদে ডিউটিতে, যখন তারা "বেলচা দিয়ে বিমানের সাথে লড়াই করছিল", লাইটার নিভিয়ে দিচ্ছিল, অল্প খাবার খাওয়ার সময়, ঠান্ডা বিছানায় ঘুমাতে যাচ্ছিল এবং সেই দিনগুলিতে অজ্ঞান স্ব-যত্ন। আমরা অপেক্ষা করেছিলাম এবং আশা করেছিলাম। দীর্ঘ এবং কঠিন. তারা ফেড্যুনিনস্কি এবং তার গোঁফ সম্পর্কে, তারপরে কুলিক সম্পর্কে, তারপর মেরেটসকভ সম্পর্কে কথা বলেছিল।

খসড়া কমিশন প্রায় সবাইকে সামনে নিয়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে আমাকে সেখানে পাঠানো হয়েছে। আমার মনে আছে যে আমি কেবলমাত্র দুই অস্ত্রধারী ব্যক্তিকে মুক্তি দিয়েছিলাম, তার প্রতিবন্ধকতাকে লুকিয়ে রাখা বিস্ময়কর কৃত্রিম সামগ্রী দেখে অবাক হয়েছিলাম। “ভয় নেই, যাদের পেটে আলসার বা যক্ষ্মা আছে তাদের নিন। সর্বোপরি, তাদের সবাইকে এক সপ্তাহের বেশি সময়ের জন্য সামনে থাকতে হবে। যদি তারা তাদের হত্যা না করে, তবে তারা তাদের আহত করবে এবং তারা হাসপাতালে শেষ হবে, "জেরজিনস্কি জেলার সামরিক কমিসার আমাদের বলেছেন।

এবং প্রকৃতপক্ষে, যুদ্ধে প্রচুর রক্তপাত জড়িত ছিল। মূল ভূখণ্ডের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করার সময়, ক্র্যাসনি বোরের নীচে, বিশেষ করে বাঁধের পাশে মৃতদেহের স্তূপ ফেলে দেওয়া হয়েছিল। "নেভস্কি পিগলেট" এবং সিনিয়াভিনস্কি জলাভূমিগুলি কখনই ঠোঁট ছেড়ে যায়নি। লেনিনগ্রাডাররা প্রচণ্ড লড়াই করেছিল। সবাই জানত তার পিছনে তার নিজের পরিবার ক্ষুধায় মারা যাচ্ছে। কিন্তু অবরোধ ভাঙার সব প্রচেষ্টা সফল হয়নি, শুধু আমাদের হাসপাতালগুলো পঙ্গু ও মৃতপ্রায় লোকে ভরা ছিল।

আতঙ্কের সাথে আমরা পুরো সেনাবাহিনীর মৃত্যু এবং ভ্লাসভের বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে শিখেছি। আমি এই বিশ্বাস ছিল. সর্বোপরি, যখন তারা পাভলভ এবং পশ্চিম ফ্রন্টের অন্যান্য মৃত্যুদন্ডপ্রাপ্ত জেনারেলদের সম্পর্কে আমাদের কাছে পড়ে, তখন কেউ বিশ্বাস করেনি যে তারা বিশ্বাসঘাতক এবং "জনগণের শত্রু" ছিল, কারণ আমরা এটি সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলাম। তারা মনে রেখেছে যে ইয়াকির, তুখাচেভস্কি, উবোরেভিচ, এমনকি ব্লুচার সম্পর্কেও একই কথা বলা হয়েছিল।

1942 সালের গ্রীষ্মের প্রচারণা শুরু হয়েছিল, যেমন আমি লিখেছিলাম, অত্যন্ত অসফল এবং হতাশাজনকভাবে, তবে ইতিমধ্যে শরত্কালে তারা স্ট্যালিনগ্রাদে আমাদের দৃঢ়তা সম্পর্কে অনেক কথা বলতে শুরু করেছিল। যুদ্ধ টেনে নিয়েছিল, শীত ঘনিয়ে এসেছিল, এবং এতে আমরা আমাদের রাশিয়ান শক্তি এবং রাশিয়ান ধৈর্যের উপর নির্ভর করেছিলাম। স্ট্যালিনগ্রাদে পাল্টা আক্রমণ, তার 6 তম সেনাবাহিনীর সাথে পলাসের ঘেরাও এবং এই ঘেরাও ভাঙার প্রচেষ্টায় ম্যানস্টেইনের ব্যর্থতা লেনিনগ্রাডারদের দিয়েছিল। নতুন আশানববর্ষের প্রাক্কালে, 1943।

আমি দেখা করেছি নববর্ষআমার স্ত্রী এবং আমি একসাথে, প্রায় 11 টার দিকে আমরা হাসপাতালে যেখানে থাকতাম সেই কক্ষে ফিরে আসি, এক রাউন্ড উচ্ছেদ হাসপাতাল থেকে। সেখানে এক গ্লাস পাতলা অ্যালকোহল, দুই টুকরো লার্ড, 200 গ্রাম পাউরুটির টুকরো এবং চিনির গুঁড়ো দিয়ে গরম চা ছিল! একটি সম্পূর্ণ ভোজ!

ঘটনা আসতে দীর্ঘ ছিল না. আহতদের প্রায় সকলকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল: কাউকে কমিশন করা হয়েছিল, কাউকে সুস্থ ব্যাটালিয়নে পাঠানো হয়েছিল, কাউকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল মূল ভূখণ্ড. কিন্তু খালি হাসপাতালের আশেপাশে আমরা বেশিক্ষণ ঘোরাঘুরি করিনি। টাটকা আহতরা অবস্থান থেকে সোজা স্রোতে এসেছিল, নোংরা, প্রায়শই তাদের ওভারকোটের উপর পৃথক ব্যাগে বাঁধা, এবং রক্তপাত। আমরা একটি মেডিকেল ব্যাটালিয়ন, একটি ফিল্ড হাসপাতাল এবং একটি ফ্রন্ট-লাইন হাসপাতাল ছিলাম। কেউ কেউ ট্রাইজে গিয়েছিলেন, অন্যরা ক্রমাগত অপারেশনের জন্য অপারেটিং টেবিলে গিয়েছিলেন। খাওয়ার সময় ছিল না, খাওয়ারও সময় ছিল না।

এই ধরনের স্রোত আমাদের কাছে প্রথমবার আসেনি, তবে এটি খুব বেদনাদায়ক এবং ক্লান্তিকর ছিল। সর্বদা, একজন সার্জনের শুষ্ক কাজের নির্ভুলতার সাথে মানসিক, নৈতিক মানব অভিজ্ঞতার সাথে শারীরিক পরিশ্রমের একটি কঠিন সমন্বয় প্রয়োজন ছিল।

তৃতীয় দিনে, পুরুষেরা আর সহ্য করতে পারল না। তাদের 100 গ্রাম মিশ্রিত অ্যালকোহল দেওয়া হয়েছিল এবং তিন ঘন্টার জন্য ঘুমাতে পাঠানো হয়েছিল, যদিও জরুরী অপারেশনের প্রয়োজনে জরুরী কক্ষটি আহত লোকে ভর্তি ছিল। অন্যথায়, তারা খারাপভাবে কাজ করতে শুরু করেছিল, অর্ধ ঘুমিয়ে ছিল। শাবাশ নারী! তারা শুধু পুরুষদের তুলনায় অনেক গুণ ভালো অবরোধের কষ্ট সহ্য করেনি, তারা ডিস্ট্রোফিতে অনেক কম মারা গেছে, কিন্তু তারা ক্লান্তির অভিযোগ না করেও কাজ করেছে এবং তাদের দায়িত্ব সঠিকভাবে পালন করেছে।

আমাদের অপারেটিং রুমে, তিনটি টেবিলে অপারেশন করা হয়েছিল: প্রতিটি টেবিলে একজন ডাক্তার এবং একজন নার্স ছিলেন এবং তিনটি টেবিলেই অপারেটিং রুমের পরিবর্তে অন্য একজন নার্স ছিলেন। স্টাফ অপারেটিং রুম এবং ড্রেসিং নার্স, তাদের প্রত্যেকে অপারেশনে সহায়তা করেছিল। বেখতেরেভকাতে এক নাগাড়ে অনেক রাত কাজ করার অভ্যাস, হাসপাতালের নামকরণ করা হয়েছে। 25 অক্টোবর, তিনি আমাকে অ্যাম্বুলেন্সে সাহায্য করেছিলেন। আমি এই পরীক্ষায় পাশ করেছি, একজন নারী হিসেবে আমি গর্ব করে বলতে পারি।

18 জানুয়ারী রাতে, তারা একটি আহত মহিলাকে আমাদের নিয়ে আসে। এই দিনে, তার স্বামী নিহত হন, এবং তিনি মস্তিষ্কে, বাম টেম্পোরাল লোবে গুরুতরভাবে আহত হন। হাড়ের টুকরো সহ একটি টুকরো গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, তার উভয় ডান অঙ্গকে সম্পূর্ণরূপে অবশ করে দিয়েছে এবং তাকে কথা বলার ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু অন্য কারো কথা বলার বোধগম্যতা বজায় রেখে। নারী যোদ্ধারা আমাদের কাছে আসত, তবে প্রায়ই নয়। আমি তাকে আমার টেবিলে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাকে তার ডানদিকে শুইয়ে দিয়েছিলাম, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম, তার ত্বককে অসাড় করে দিয়েছিলাম এবং মস্তিষ্কে এমবেড করা ধাতব টুকরো এবং হাড়ের টুকরোগুলি খুব সফলভাবে সরিয়ে দিয়েছিলাম। “আমার প্রিয়,” আমি বললাম, অপারেশন শেষ করে পরেরটির জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি, “সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি টুকরোটি বের করেছি এবং আপনার বক্তৃতা ফিরে আসবে এবং পক্ষাঘাত সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যাবে। আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন!”

হঠাৎ আমার আহত একজন তার মুক্ত হাত দিয়ে উপরে শুয়ে আমাকে তার দিকে ইশারা করতে লাগল। আমি জানতাম যে সে শীঘ্রই কথা বলা শুরু করবে না, এবং আমি ভেবেছিলাম যে সে আমার সাথে কিছু ফিসফিস করবে, যদিও এটি অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়েছিল। এবং হঠাৎ আহত মহিলা, তার সুস্থ নগ্ন কিন্তু শক্তিশালী এক যোদ্ধার হাত দিয়ে, আমার ঘাড় চেপে ধরে, আমার মুখ তার ঠোঁটে চেপে এবং গভীরভাবে চুম্বন করে। আমি এটা সহ্য করতে পারে না. আমি চার দিন ঘুমাইনি, সবে খাইনি, এবং কেবল মাঝে মাঝে, ফোর্সেপ দিয়ে সিগারেট ধরে ধূমপান করতাম। আমার মাথার মধ্যে সবকিছু ঝাপসা হয়ে গেল, এবং একজন লোকের মতো, আমি অন্তত এক মিনিটের জন্য আমার জ্ঞানে আসার জন্য করিডোরে ছুটে গেলাম। সর্বোপরি, এই সত্যের মধ্যে একটি ভয়ানক অবিচার রয়েছে যে নারীরা, যারা পারিবারিক লাইন চালিয়ে যায় এবং মানবতার নৈতিকতাকে নরম করে তাদেরও হত্যা করা হয়। আর সেই মুহূর্তে তিনি বক্তব্য রাখেন, অবরোধ ও সংযোগ ভেঙে দেওয়ার ঘোষণা দেন লেনিনগ্রাদ ফ্রন্টভলখভস্কির সাথে, আমাদের লাউডস্পীকার।

গভীর রাত, কিন্তু এখানে কি শুরু! আমি অপারেশনের পর রক্তক্ষরণে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমি যা দেখেছি এবং শুনেছি তাতে সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, এবং নার্স, নার্স, সৈন্যরা আমার দিকে ছুটে আসছিল... কেউ কেউ তাদের হাত দিয়ে একটি "বিমানে", অর্থাৎ একটি স্প্লিন্টে যা বাঁকাকে অপহরণ করে হাত, কেউ ক্রাচে, কেউ কেউ সম্প্রতি লাগানো ব্যান্ডেজের মাধ্যমে রক্তপাত করছে। এবং তারপর অবিরাম চুম্বন শুরু হয়. ছিটকে পড়া রক্ত ​​থেকে আমার ভীতিকর চেহারা সত্ত্বেও সবাই আমাকে চুম্বন করেছিল। এবং আমি সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, এই অগণিত আলিঙ্গন এবং চুম্বন সহ্য করে অন্যান্য প্রয়োজনে আহতদের অপারেশন করার জন্য 15 মিনিটের মূল্যবান সময় হারিয়েছি।

একজন ফ্রন্ট-লাইন সৈনিকের মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধ সম্পর্কে একটি গল্প

1 বছর আগে এই দিনে, একটি যুদ্ধ শুরু হয়েছিল যা কেবল আমাদের দেশের নয়, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসকে বিভক্ত করেছিল। আগেএবং পরে. গ্রেটের একজন অংশগ্রহণকারী দেশপ্রেমিক যুদ্ধমার্ক পাভলোভিচ ইভানিখিন, পূর্ব প্রশাসনিক জেলার যুদ্ধ, শ্রম, সশস্ত্র বাহিনী এবং আইন প্রয়োগকারী সংস্থাগুলির কাউন্সিল অফ ভেটেরান্সের চেয়ারম্যান।

--এই সেই দিন যখন আমাদের জীবন অর্ধেক ভেঙ্গে গিয়েছিল। এটি একটি সুন্দর, উজ্জ্বল রবিবার ছিল, এবং হঠাৎ তারা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, প্রথম বোমা হামলা। সবাই বুঝতে পেরেছিল যে তাদের অনেক সহ্য করতে হবে, আমাদের দেশে 280 টি বিভাগ গেছে। আমার একটি সামরিক পরিবার আছে, আমার বাবা একজন লেফটেন্যান্ট কর্নেল ছিলেন। একটি গাড়ি অবিলম্বে তার জন্য এসেছিল, তিনি তার "অ্যালার্ম" স্যুটকেসটি নিয়েছিলেন (এটি একটি স্যুটকেস যেখানে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি সর্বদা প্রস্তুত ছিল), এবং আমরা একসাথে স্কুলে গিয়েছিলাম, আমি একজন ক্যাডেট হিসাবে এবং আমার বাবা একজন শিক্ষক হিসাবে।

অবিলম্বে সবকিছু বদলে গেল, সবার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল যে এই যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে। উদ্বেগজনক সংবাদ আমাদের অন্য জীবনে নিমজ্জিত করেছে; তারা বলেছিল যে জার্মানরা ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে। এই দিনটি পরিষ্কার এবং রৌদ্রোজ্জ্বল ছিল এবং সন্ধ্যায় ইতিমধ্যেই জড়ো হওয়া শুরু হয়ে গেছে।

18 বছর বয়সী ছেলে হিসেবে এগুলো আমার স্মৃতি। আমার বাবা 43 বছর বয়সী ছিলেন, তিনি ক্র্যাসিনের নামে প্রথম মস্কো আর্টিলারি স্কুলে সিনিয়র শিক্ষক হিসাবে কাজ করেছিলেন, যেখানে আমিও পড়াশোনা করেছি। এটিই প্রথম স্কুল যেটি অফিসারদের স্নাতক করেছিল যারা কাতিউশাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লড়াই করেছিল। আমি পুরো যুদ্ধ জুড়ে কাতিউশাসের সাথে যুদ্ধ করেছি।

“তরুণ, অনভিজ্ঞ ছেলেরা বুলেটের নিচে হেঁটেছিল। এটা কি নিশ্চিত মৃত্যু ছিল?

- আমরা এখনও অনেক কিছু করতে জানতাম। স্কুলে ফিরে, আমাদের সকলকে জিটিও ব্যাজ (কাজ এবং প্রতিরক্ষার জন্য প্রস্তুত) জন্য মান পাস করতে হয়েছিল। তারা প্রায় সেনাবাহিনীর মতো প্রশিক্ষণ নিয়েছিল: তাদের দৌড়াতে হয়েছিল, হামাগুড়ি দিতে হয়েছিল, সাঁতার কাটতে হয়েছিল এবং ক্ষতগুলিতে কীভাবে ব্যান্ডেজ করতে হয়, ফ্র্যাকচারের জন্য স্প্লিন্ট লাগাতে হয়, ইত্যাদি শিখতে হয়েছিল। অন্তত আমরা আমাদের মাতৃভূমিকে রক্ষা করতে একটু প্রস্তুত ছিলাম।

আমি 6 অক্টোবর, 1941 থেকে 1945 সালের এপ্রিল পর্যন্ত ফ্রন্টে যুদ্ধ করেছিলাম। আমি স্ট্যালিনগ্রাদের জন্য যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলাম এবং ইউক্রেন ও পোল্যান্ড হয়ে কুরস্ক বাল্জ থেকে বার্লিনে পৌঁছেছিলাম।

যুদ্ধ একটি ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা। এটি একটি ধ্রুবক মৃত্যু যা আপনার কাছাকাছি এবং আপনাকে হুমকি দেয়। শেলগুলি আপনার পায়ে বিস্ফোরিত হচ্ছে, শত্রুর ট্যাঙ্কগুলি আপনার দিকে আসছে, জার্মান বিমানের ঝাঁক উপর থেকে আপনাকে লক্ষ্য করছে, আর্টিলারি গুলি করছে। মনে হচ্ছে পৃথিবী একটি ছোট জায়গায় পরিণত হয়েছে যেখানে আপনার যাওয়ার জায়গা নেই।

আমি একজন কমান্ডার ছিলাম, আমার অধীনস্থ 60 জন লোক ছিল। আমাদের এই সমস্ত লোকের জন্য জবাবদিহি করতে হবে। এবং, প্লেন এবং ট্যাঙ্কগুলি সত্ত্বেও যা আপনার মৃত্যুর সন্ধান করছে, আপনাকে নিজেকে এবং সৈন্য, সার্জেন্ট এবং অফিসারদের নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। এটি সম্পন্ন করা কঠিন।

আমি মাজদানেক কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ভুলতে পারি না। আমরা এই মৃত্যু শিবিরকে মুক্ত করেছি এবং ক্ষতবিক্ষত মানুষকে দেখেছি: চামড়া এবং হাড়। এবং আমি বিশেষ করে তাদের হাত কাটা শিশুদের মনে আছে; তাদের রক্ত ​​​​সব সময় নেওয়া হয়েছিল। আমরা মানুষের মাথার ত্বকের ব্যাগ দেখেছি। আমরা নির্যাতন এবং পরীক্ষা চেম্বার দেখেছি। সত্যি কথা বলতে, এর ফলে শত্রুর প্রতি ঘৃণা জন্মেছিল।

আমার আরও মনে আছে যে আমরা একটি পুনরুদ্ধার করা গ্রামে গিয়েছিলাম, একটি গির্জা দেখেছিলাম এবং জার্মানরা সেখানে একটি আস্তাবল স্থাপন করেছিল। আমার কাছে সোভিয়েত ইউনিয়নের সমস্ত শহর থেকে সৈন্য ছিল, এমনকি সাইবেরিয়া থেকেও; অনেকের বাবা ছিল যারা যুদ্ধে মারা গিয়েছিল। এবং এই ছেলেরা বলেছিল: "আমরা জার্মানিতে যাব, আমরা ক্রাউট পরিবারগুলিকে হত্যা করব এবং আমরা তাদের ঘর পুড়িয়ে দেব।" এবং তাই আমরা প্রথম জার্মান শহরে প্রবেশ করি, সৈন্যরা একজন জার্মান পাইলটের বাড়িতে ঢুকে পড়ে, ফ্রাউ এবং চারটি ছোট বাচ্চাকে দেখেছিল। আপনি কি মনে করেন কেউ তাদের স্পর্শ করেছে? সৈন্যদের কেউ তাদের খারাপ কিছু করেনি। রাশিয়ান লোকেরা দ্রুত বুদ্ধিমান।

বার্লিন বাদে আমরা যে সমস্ত জার্মান শহরগুলির মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম সেগুলি অক্ষত ছিল, যেখানে প্রবল প্রতিরোধ ছিল।

আমার চারটি অর্ডার আছে। আলেকজান্ডার নেভস্কির অর্ডার, যা তিনি বার্লিনের জন্য পেয়েছিলেন; দেশপ্রেমিক যুদ্ধের আদেশ, প্রথম ডিগ্রি, দেশপ্রেমিক যুদ্ধের দুটি আদেশ, দ্বিতীয় ডিগ্রি। এছাড়াও সামরিক যোগ্যতার জন্য একটি পদক, জার্মানির বিরুদ্ধে বিজয়ের জন্য একটি পদক, মস্কোর প্রতিরক্ষার জন্য, স্ট্যালিনগ্রাদের প্রতিরক্ষার জন্য, ওয়ারশের মুক্তির জন্য এবং বার্লিন দখলের জন্য। এগুলি হল প্রধান পদক, এবং মোট তাদের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশটি রয়েছে৷ আমরা যারা যুদ্ধের বছর থেকে বেঁচে গেছি তারা সবাই একটি জিনিস চাই - শান্তি। এবং যাতে যারা জিতেছে তারা মূল্যবান।

ছবি তুলেছেন ইউলিয়া মাকোভেইচুক

গল্প 1. ভিটকা

বিটকা একটি গরম এবং ভারী ছেলে - তার বাবার মতো, নীরব - তার মায়ের মতো। মস্কোতে থাকতেন। বাবা নির্লজ্জভাবে পান করতেন, উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন এবং তার মায়ের সাথে খারাপভাবে বসবাস করতেন। কখনও কখনও, যখন তিনি কাজ থেকে ফিরে আসেন, তখন আপনি তাকে বাড়ি থেকে অর্ধেক রাস্তায় শুনতে পান। শুধু আমাদের নিজেদেরই নয়, ভিটকা ছাড়াও গালকা, ছোট বোন এবং বড় ভাই টলিকও ছিল, কিন্তু উঠোনের প্রতিবেশীর বাচ্চারাও গলগল করছিল। মাতাল হাতের নিচে পড়বেন না। সাম্প্রদায়িক অ্যাপার্টমেন্টে প্রতিবেশীদের মা তার স্বামীর ঘুমিয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তিনি একজন মহিলার মতো এটি সহ্য করেছিলেন, যতটা তিনি পারেন। সব পরে, শিশু সাধারণ. গালকা তার বাবাকে তার এবং তার মায়ের প্রতি নিষ্ঠুরতার জন্য মারাত্মকভাবে ঘৃণা করেছিল - সে তাদের উভয়কেই মারধর করেছিল, ভাইয়েরা এমন একটি জীবন অনুভব করেছিল স্বাভাবিক অবস্থানব্যবসা প্রতিবেশী পরিবারগুলিতে অনুরূপ জিনিসগুলি পরিলক্ষিত হয়েছিল, যদিও কম ঘন ঘন।
প্রতি গ্রীষ্মে, আমার মা ভিটকা এবং গালকাকে কাশিরার কাছে ভারজিলোভো গ্রামে তাদের দাদা এবং দাদীর সাথে দেখা করতে পাঠাতেন। 1941 সালের জুলাইয়ের শুরুতে, ভিটকা এগারো বছর বয়সী হয়েছিল। তারা জানত যে যুদ্ধ শুরু হয়েছে, এবং আমার বাবা সামনে চলে গেছেন। এবং আগস্টের শুরুতে তার জন্য একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এসেছিল: তিনি ফ্যাসিবাদী আক্রমণকারীদের সাথে অসম যুদ্ধে সাহসী মৃত্যুবরণ করেছিলেন। দাদী, দুঃখের কথা জানতে পেরে বিলাপ করতে বসেছিলেন: “আমার এতিম! বাচ্চারা অসন্তুষ্ট।" ভাই বোন বাড়ি ফিরে দাদীকে কান্নায় দেখতে পেল:
- দাদী, কি হয়েছে?! - তারা জোরে চিৎকার করে উঠল।
- তোমার বাবা মারা গেছে! আমার এতিম! - দিদিমা কাঁদলেন।
- ঈশ্বর মঙ্গল করুন! - গালকা নিঃশ্বাস ফেলল।
- বোকা ! - দাদী ঘেউ ঘেউ করে তার মাথার পিছনে চড় মারলেন।
ভিটকা চুপচাপ চুলায় উঠে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম. এবং সকালে আমি দৃঢ় প্রত্যয়ের সাথে জেগে উঠলাম: "আমাদের অবশ্যই আমাদের বাবার প্রতিশোধ নিতে হবে।" এবং সে তার বোনকে তার সিদ্ধান্তের কথা জানায়। আমরা সম্মত হয়েছিলাম যে পরের দিন সন্ধ্যায় তিনি চলে যাবেন, দাদা-দাদি ঘুমিয়ে পড়ার সাথে সাথে। রাতে, অলক্ষ্যে, সে গ্রাম থেকে এগারো কিলোমিটার দূরে রেলস্টেশনে পৌঁছে যাবে, কিছু মিলিটারি ট্রেনে চড়বে, এবং তারপরে সমস্ত বিষয় সামনে চলে আসবে। এবং সে প্রতিশোধ নেবে। একই সময়ে, ভিটকা প্রচণ্ডভাবে তার মুঠি মুঠো করে।
প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে। বিকেলে আমি নিজেকে একটি ব্যারেলে ধুয়ে ফেললাম, আমার নখ কেটে ফেললাম, অন্যথায় "কেমন হল - একজন সৈনিকের নোংরা নখর তার বুট ছিঁড়ে ফেলবে" - গালকা এটির পরামর্শ দিয়েছিলেন। ভিটকা তার দাদুর পুরানো পেনকি দিয়ে তার মন্দিরগুলি কামিয়েছিল, এটি সম্মানের জন্য ছিল, যাতে তারা সামনের ছেলের জন্য ভুল না হয়। জ্যাকডাও একটি ব্যাগ সংগ্রহ করেছিল: এক টুকরো রুটি, এক জোড়া সেদ্ধ ডিম, লার্ড জামাকাপড়, চিনির মাথা। এবং বুড়োরা ঘুমিয়ে পড়ার সাথে সাথে তিনি ভবিষ্যতের যোদ্ধার জন্য টেবিলে দুধের একটি জগ রেখেছিলেন। বিটকা দুধের অনুমোদন দেয়নি। তাকে খালাস দেওয়ার দাবি জানান তিনি। গালকা তার বাবার দিকে তার এপ্রোন নেড়েছিল, যেমনটি তার মা করতেন, কিন্তু অবিলম্বে এটি তার চোখের কাছে চেপে ধরে এবং যথারীতি অশ্রুতে ফেটে পড়ে। সে নিজেকে যতটা পারত পার করল। আমরা চুমু দিয়ে বিদায় জানালাম। আপনি চিৎকার করার কথা, কিন্তু আপনি তা করতে পারবেন না - আপনার দাদা-দাদিরা জেগে উঠবে। ব্যাগটি আপনার কাঁধে এবং দরজার পিছনে ছায়া হিসাবে রাখুন। জ্যাকডু সেখানে দাঁড়িয়ে তার সাদা রুমাল অন্ধকারে নাড়ল...
একদিন পরে, ভিটকাকে ট্রেন থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়। আমি স্টেশন থেকে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার গাড়ি চালাতে পেরেছিলাম।
বাড়িতে, দাদা একটি বেল্ট এবং ফিতে নিয়ে নরম জায়গাটির চারপাশে হেঁটে বললেন:
- এগুলি আমার দাদির কান্নার জন্য, এগুলি আমার সায়াটিকার জন্য, এগুলি গাল্কার জন্য এবং তার পাছায় আঘাতের জন্য, এগুলি সেই মায়ের জন্য যে তার স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পেয়েছিল। তুমি তার সাহায্যকারী এবং জীবনের আনন্দ, কিন্তু তুমি কি ভাবছ, জারজ!
- দাদা, গালকার পাছায় ক্ষত আছে কেন? - ভিটকা কান্নার মধ্য দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল বেদনার নয়, ধরা পড়ার বিরক্তি।
- তাই, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম আপনি কোথায় পালিয়ে গেছেন! এহ, জেদি মেয়ে, কি গাধা!
প্রথম ব্যর্থতার পর, একই ফলাফল নিয়ে আরও তিনবার সামনে দৌড়ে ভিটকা। যতক্ষণ না আমি আমার নিজ গ্রামে জার্মানদের দেখেছি।

গল্প 2. গ্রামে জার্মানরা

নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে, কাছাকাছি শেল বিস্ফোরণের শব্দ শোনা যায়। ফ্যাসিবাদী প্লেন পাশ দিয়ে উড়েছে। তারা কাশিরাতে প্রধানত কৌশলগত স্থানে আঘাত করে।
নভেম্বরের বিশ তারিখে, গ্রামে একটি গুজব ছড়িয়ে পড়ে: "জার্মানরা আসছে, তারা ইতিমধ্যে ভেনিভোতে রয়েছে।" ভেনিওভো ভার্জিলোভো থেকে ত্রিশ কিলোমিটার দূরে একটি শহর, যেখানে ভিটকা এবং গালকা বাস করে। আমার মা এবং বড় ভাই মস্কোতে সামনের জন্য শেল তৈরির একটি সামরিক কারখানায় রয়েছেন। এবং ছোটরা অন্তত তাদের দাদা-দাদিদের সাহায্য করে। গ্রামে অনেক কিছু করার আছে। সমস্ত গ্রীষ্মে তারা বোমা আশ্রয়কেন্দ্র এবং পরিখা খনন করেছিল। তারা ক্ষেতে কাজ করত, খড় সংগ্রহ করত এবং তা শিলায় বাঁধত। তারা গর্ত খনন করেছিল যেখানে তারা রুটি, ময়দা, সিরিয়াল লুকিয়েছিল - বাজরা, রাই - যা তারা তাদের কাজের দিনের জন্য পেয়েছিল এবং তাদের বাগানে বেড়েছিল। এবং জার্মানরা যখন কাছে আসতে শুরু করে, দাদা এবং অন্যান্য গ্রামবাসীরা গবাদি পশু - ভেড়া, শূকর এবং গরুকে কাশিরাতে নিয়ে যায়। কেবল তাদের ঘোড়া তাড়ানোর সময় ছিল না। দাদা দিমিত্রি নিজেই বনে 30 মাথার একটি পাল "লুকিয়েছিলেন"।
একবার ভিটকা এবং গালকা বাড়ির বারান্দায় অন্য একটি শিশুর সাথে বসে ছিল। হঠাত একটা ঝাঁক আসে। আমি যখন বারান্দায় পৌঁছলাম, অপরিচিত মিলিটারি ইউনিফর্ম পরা একজন লোক পিস্তল বের করল। ছেলেরা, যেন আদেশে, মাটিতে পড়ে এবং তাদের হাত দিয়ে তাদের মাথা ঢেকে রাখে। একই মুহুর্তে, শত্রু বিমানগুলি উড্ডয়ন করে। কীলক লোকটি আকাশে গুলি করল। তার হাতে ছিল একটি রকেট লঞ্চার। স্পষ্টতই, তিনি পাইলটকে স্পষ্ট জানিয়েছিলেন যে তার লোকেরা এখানে ছিল। বিমানগুলো কাশিরার দিকে উড়ছিল। ট্যাঙ্কম্যান চলে গেল। কাছাকাছি একটি বিমান থেকে নিক্ষিপ্ত একটি বোমার একটি শক্তিশালী বিস্ফোরণ শোনা গেছে:
- কি দারুন! বোমা পড়েছে! - ছেলেরা চিৎকার করে বললো, "চলো দৌড়ে দেখি এটা কেমন ফানেল হয়ে যাচ্ছে!"
তারপরে ভিটকিনা-গালকিনার দাদি, আনা রডিওনোভনা দৌড়ে এসেছিলেন:
- আরে, কি ভেবেছো?! - এবং প্রত্যেককে একটি প্রতিবেশী বাগানের পিছনে খনন করা একটি বোমা আশ্রয়ে নিয়ে গেল।
সেখানে প্রায় বিশজন লোক ছিল। অভিযানের অপেক্ষায়, মহিলারা ব্যবস্থা করতে রাজি হন " কিন্ডারগার্টেন" পাপ থেকে দূরে, যাতে শিশুরা নিজেরাই দৌড়াতে না পারে এবং অবিস্ফোরিত মাইন এবং শেলগুলিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম প্রতিদিন সকালে বাচ্চাদের একটি বাড়িতে নিয়ে যাব এবং গ্রামের শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে সবাইকে সেখানে রেখে যাব।
আর কয়েকদিন পর জার্মানরা গ্রামে আসে। আমাদের বাড়িতে বিতরণ করা হয়েছিল। ঠাকুমা ভিটকা এবং গালকাকে চুলার উপর নিয়ে গেলেন, যেটি কুঁড়েঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল এবং তাদের উপর পর্দা টেনেছিল। প্রবেশ করেছে একজন লম্বা মানুষএকজন অফিসারের ইউনিফর্মে।
- রুশো কি সৈনিক? - তিনি জিজ্ঞাসা করলেন এবং চুলার কাছে গিয়ে পর্দা টানলেন।
সেখান থেকে ঘৃণায় সরু দুজোড়া চোখ তার দিকে তাকিয়ে রইল।
- এখানে রুশো শিশু আছে! - ভিটকা ঘেউ ঘেউ।
ঠাকুমা তড়িঘড়ি করে পর্দাটা বন্ধ করে অফিসার আর চুলার মাঝখানে দাড়িয়ে রইলেন যুদ্ধবাজ দৃষ্টিতে।
- আমি-আমি! সাহস! - অফিসার বলল এবং চলে গেল।
কয়েক মিনিট পর জার্মান সৈন্যরা ঘরে প্রবেশ করে। তারা খড় নিয়ে এসে সারা ঘরে ছড়িয়ে দিল, তারপর তারা তাদের সমস্ত অস্ত্র দরজায় জমা করে... বিছানায় গেল।
সেই রাতে দাদি আন্না ঘুমাননি। সে শ্বাস নিতে ভয় পাচ্ছিল। এবং তিনি সৈন্যদের দিকে তাকাতে থাকলেন - এটিই তারা, জার্মানরা, সাধারণ মানুষের মতো... এবং তারপরে সে ভিটকার পা চুলা থেকে ঝুলতে দেখে। ছেলেটি নিঃশব্দে নিচে নেমে দরজার কাছে গেল, সমস্ত অস্ত্র হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আনা চিৎকার না করার জন্য সবেমাত্র নিজেকে সামলাতে পারেনি। সে ঘুমন্ত সৈন্যদের মধ্যে লুকোচুরি করে, দরজা দিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল। বিটকা, অস্ত্রের ওজন থেকে মাটিতে বেঁকে দ্রুত বনের দিকে হাঁটল। ঠাকুমা তার পিছনে দৌড়ে গেল। সে জড়িয়ে ধরল, তাকে কাঁধে চেপে ধরল এবং নাড়া দিল:
- তুমি কি করছো?! সর্বোপরি, তারা প্রত্যেককে একটি মেশিনগানের নীচে রাখবে, তারা এতে আফসোস করবে না, তারা তাদের "রাশিয়ান শিশু" হিসাবে দেখবে না! - সে ভিটকার নকল করেছিল, তার কাছ থেকে অস্ত্রটি কেড়ে নিয়ে তাকে বাড়িতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। ভিটকাকে বাইরে থাকার নির্দেশ দেওয়া হলো।
অস্ত্রটি তার জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আনা গালকাকে জাগিয়েছে, তার ঠোঁটে আঙুল রেখে দেখিয়েছে - চুপ থাক, তারা বলে। তারা দ্রুত বের হয়ে বোমা আশ্রয় কেন্দ্রে দৌড়ে গেল, যেখানে তারা পরের চার দিন বসে ছিল।
এই দিনগুলিতে যুদ্ধ হয়েছিল। দাদা দিমিত্রি ঘরেই থেকে গেলেন। জার্মান সৈন্যরা কর্মের মধ্যে ফিরে এসেছিল এবং সবাই জীবিত নয়। তারা তাদের সাথে মৃতদের নিয়ে এসেছিল, তাদের একটি বড় গাড়িতে বোঝাই করেছিল এবং গাড়িটি চলে গিয়েছিল।
একদিন আমার দাদা বুনো চিৎকার শুনে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। একজন জার্মান সৈন্য একজন আহত ব্যক্তিকে নিয়ে যাচ্ছিল। তার মাথায় বিশাল ক্ষত ছিল। মানুষের পেছনে রক্তের কালো স্রোত বয়ে গেছে। সৈনিক আহত ব্যক্তিকে "মৃতদেহের ওয়াগন"-এ নিয়ে এসে তাকে ভিতরে ফেলে গুলি করে। চিৎকার থেমে গেল।
যুদ্ধের পর চতুর্থ দিনে দুজন ফিরে এলেন জার্মান সৈন্যরাঅফিসার ছাড়া। দাদা দিমিত্রি চুলা থেকে তাদের দেখছিলেন। তারা ধুয়ে ফেলল, টেবিলে বসল, বিস্কুট এবং কিছু টিনজাত খাবার বের করল। তারপর এক মোটা লোক, স্বর্ণকেশী এবং লাল গাল, কুঁড়েঘরে প্রবেশ করল। গ্রামে তারা বলেছিল যে তিনি জাতীয়তা অনুসারে ফিনিশ ছিলেন। ফ্যাসিস্ট দাদাকে চুলা থেকে কলার ধরে টেনে নিয়ে চিৎকার করতে লাগল, হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল যে তার গোলাকার রুটি দরকার। দাদু হাত তুলে বলে, কিছু নেই। একটা রিভলবার বের করে দাদার মাথায় রাখল। ততক্ষণে এক জার্মান অফিসার কুঁড়েঘরে ঢুকল। কী ঘটছে তা বুঝতে পেরে, অফিসার তার নিজের ভাষায় একটি দীর্ঘ টায়ারেড ছেড়ে দিলেন এবং ফিনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। সৈন্যটি বুলেটের মতো উড়ে গেল ঘর থেকে। আর দাদা আবার চুলায় উঠলেন।
পঞ্চম দিনে সোভিয়েত সৈন্যরা গ্রামে প্রবেশ করে। কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে, গ্রামবাসী কাতিউশা সালভোস দেখেছে এবং বিস্ফোরণ শুনতে পেয়েছে। জার্মানদের আর দেখা হয়নি। কিন্তু পুরো যুদ্ধ তখনো সামনে ছিল।

গল্প 3. সামনে পুরো যুদ্ধ

জার্মান অংশটি গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার পর, লোকেরা ধীরে ধীরে বিমান হামলার আশ্রয়কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে আসে। তারা ভয়ানক কিছু দেখেছে। না, বাড়িগুলি স্থির ছিল, গ্রামবাসীরা, এমনকি যারা লুকিয়ে ছিল না, তারাও বেঁচে ছিল, কিন্তু আগের মাঠগুলি একটি ক্রমাগত গর্তে পরিণত হয়েছিল। বাতাসে ভেসে আসছে মৃত্যুর শ্বাসরুদ্ধকর গন্ধ। মাটির গোলা এবং সৈন্যদের পচা লাশে আচ্ছন্ন ছিল। সোভিয়েত সৈন্যরা।
বুগ্রে, গ্রামের সর্বোচ্চ স্থানে, বাসিন্দারা একটি গণকবর তৈরি করেছিল। কেউ বলেছেন যে "আমাদের" তিনজন বুগার থেকে একজন জার্মান মেশিনগানারকে ছিটকে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, যে গ্রামটি দখলের আগের দিন সেখানে বসতি স্থাপন করেছিল। মেশিনগানের গুলিতে দুই সেনা নিহত হয়। শুধুমাত্র তৃতীয়টি বন থেকে উচ্চতায় উঠতে সক্ষম হয়েছিল, কিন্তু সেও মারা গিয়েছিল। নিজের মধ্যে গুলি পেতে তিনি ফ্যাসিস্টকে লক্ষ্য করে গুলি করেছিলেন। তিনজনকেই সেখানে দাফন করা হয়। স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করা হয়। তারা প্রতিটি গ্রাম, প্রতিটি ঘর রক্ষা করতে মারা গেছে...
মহিলারা কাশিরা থেকে বোমা হামলায় বেঁচে যাওয়া লোকদের বাড়িতে নিয়ে আসে এবং ধ্বংস হওয়া শস্যাগার ও আস্তাবল পুনরুদ্ধার করে। ধীরে ধীরে তারা স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে শুরু করে।
আশেপাশের এলাকা লোহার রোগে "সংক্রমিত" ছিল। চারপাশে অস্ত্রশস্ত্র পড়ে ছিল, যা নিয়ে গ্রামের ছেলেরা খুব আগ্রহী ছিল। প্রত্যেকেই জানতে চেয়েছিল যে এটি কী নিয়ে গঠিত এবং এটি কীভাবে কাজ করে। অবিস্ফোরিত শেল এবং মাইন একটি বিশেষ বিপদ ডেকে আনে। দুর্ভাগ্য রোধ করার জন্য, গ্রামের লোকেরা তাদের বাচ্চাদের এবং নাতি-নাতনিদের কাজের সময় একটি "কিন্ডারগার্টেনে" পাঠিয়েছিল। কিন্তু…
এটি বসন্তকালে ঘটেছিল, যখন সূর্য জ্বলছিল, যখন গাছ এবং ঝোপগুলি সবুজ হয়ে গিয়েছিল এবং প্রথম ঘাসগুলি লুকিয়ে উঠতে শুরু করেছিল। রক্তাক্ত আতঙ্কজমি বীজ বপনের জন্য ক্ষেত সমতল করে লাঙল দিতে হতো। সবচেয়ে বয়স্ক বাচ্চাদের, যাদের বয়স ইতিমধ্যে এগারো থেকে বারো বছর, তাদের "কিন্ডারগার্টেন" থেকে মাঠের কাজ করার জন্য নেওয়া হয়েছিল। তিন বন্ধু - ভিটকা, ঝেঙ্কা এবং কোলকা ঘোড়ার পিছনে লাঙ্গল নিয়ে হাঁটছিল যখন পথে একটি আস্ত খনি আবিষ্কার হয়েছিল। সতর্কতার চেয়ে কৌতূহল প্রাধান্য পেয়েছে। ছেলেরা মাইনটি মাটি থেকে টেনে বের করে ভেঙে ফেলার চেষ্টা করে। এটা কাজ করেনি. তারপরে তারা তাকে শস্যাগারে টেনে নিয়ে গেল যখন প্রাপ্তবয়স্করা তাকাচ্ছে না। জেনিয়া, সবার বড়, পরামর্শ দিয়েছেন:
- এই ঢাকনাটি খুলতে একটি পাথর দিয়ে আঘাত করা যাক। কিন্তু এখানে জিনিস, যদি একটি বিস্ফোরণ হয়, আপনি পড়ে. এবং আমি সাহায্যের জন্য "কিন্ডারগার্টেনে" ছুটে যাব।
এবং তাই তারা করেছে. তারা একটি পাথর দিয়ে খনি আঘাত. একটি বধির বিস্ফোরণ ছিল. ভিটকা এবং কোলকা মাটিতে পড়ে গেল, এবং ঝেনিয়া দৌড়ে গেল...
পরের দিন জেনিয়া এবং কোলিয়াকে কবর দেওয়া হয়েছিল। বিটকা হাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে প্রাণে বেঁচে যান।

4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

দলগত অঞ্চলে স্কুল।

টি. বিড়াল। , "শিশু-নায়ক" বই থেকে,
জলাবদ্ধ জলাভূমিতে আটকে গিয়ে, পড়ে গিয়ে আবার উঠে পড়লাম, আমরা আমাদের নিজেদের কাছে চলে গেলাম - পক্ষপাতীদের কাছে। জার্মানরা তাদের নিজ গ্রামে উগ্র ছিল।
এবং পুরো এক মাস ধরে জার্মানরা আমাদের শিবিরে বোমাবর্ষণ করেছিল। "দলীয়দের ধ্বংস করা হয়েছে," তারা অবশেষে তাদের হাই কমান্ডের কাছে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছে। কিন্তু অদৃশ্য হাত আবার ট্রেন লাইনচ্যুত করে, অস্ত্রের গুদাম উড়িয়ে দেয় এবং জার্মান গ্যারিসন ধ্বংস করে।
গ্রীষ্ম শেষ হয়েছে, শরৎ ইতিমধ্যে তার রঙিন, লাল রঙের পোশাকের চেষ্টা করছে। আমাদের জন্য স্কুল ছাড়া সেপ্টেম্বর কল্পনা করা কঠিন ছিল।
- এই আমার জানা চিঠি! - আট বছর বয়সী নাতাশা ড্রোজড একবার বলেছিলেন এবং একটি লাঠি দিয়ে বালিতে একটি বৃত্তাকার "ও" আঁকেন এবং এর পাশে - একটি অসম গেট "পি"। তার বন্ধু কিছু নম্বর আঁকে। মেয়েরা স্কুলে খেলছিল, এবং কেউ বা অন্য কেউই লক্ষ্য করেনি যে দলগত বিচ্ছিন্নতার কমান্ডার কোভালেভস্কি তাদের দেখছেন কী দুঃখ এবং উষ্ণতার সাথে। সন্ধ্যায় কমান্ডার কাউন্সিলে তিনি বলেছিলেন:
"বাচ্চাদের স্কুল দরকার..." এবং শান্তভাবে যোগ করলেন: "আমরা তাদের শৈশব থেকে বঞ্চিত করতে পারি না।"
একই রাতে, কমসোমলের সদস্য ফেডিয়া ট্রুটকো এবং সাশা ভাসিলেভস্কি একটি যুদ্ধ মিশনে বেরিয়েছিলেন, তাদের সাথে পিওত্র ইলিচ ইভানভস্কি। কয়েকদিন পর তারা ফিরে আসে। পেন্সিল, কলম, প্রাইমার এবং সমস্যার বইগুলি তাদের পকেট এবং বুক থেকে বের করা হয়েছিল। এই বইগুলি থেকে এখানে, জলাভূমির মধ্যে, যেখানে জীবনের জন্য একটি নশ্বর যুদ্ধ সংঘটিত হচ্ছিল, সেখানে শান্তি এবং বাড়ির, মহান মানুষের যত্নের অনুভূতি ছিল।
"আপনার বইগুলি পাওয়ার চেয়ে একটি সেতু উড়িয়ে দেওয়া সহজ," পিয়টর ইলিচ প্রফুল্লভাবে দাঁত ঝাঁকিয়ে বের করলেন... একটি অগ্রগামী হর্ন।
তারা যে ঝুঁকির মুখোমুখি হয়েছিল সে সম্পর্কে পক্ষপাতীদের কেউ একটি শব্দও বলেনি। প্রতিটি বাড়িতে একটি অতর্কিত আক্রমণ হতে পারে, কিন্তু তাদের মধ্যে কাজটি পরিত্যাগ করা বা খালি হাতে ফিরে যাওয়ার কথা কখনও ঘটেনি। ,
তিনটি ক্লাসের আয়োজন করা হয়েছিল: প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়। স্কুল... মাটিতে চালিত খুঁটি, বেতের সাথে জড়ানো, একটি পরিষ্কার করা জায়গা, একটি বোর্ড এবং চকের পরিবর্তে - বালি এবং একটি লাঠি, ডেস্ক - স্টাম্পের পরিবর্তে, আপনার মাথার উপর ছাদের পরিবর্তে - জার্মান প্লেন থেকে ছদ্মবেশ। মেঘলা আবহাওয়ায় আমরা মশা দ্বারা জর্জরিত ছিলাম, কখনও কখনও সাপ হামাগুড়ি দিয়েছিল, কিন্তু আমরা কিছুতেই মনোযোগ দিইনি।
শিশুরা কীভাবে তাদের ক্লিয়ারিং স্কুলকে মূল্য দেয়, কীভাবে তারা শিক্ষকের প্রতিটি কথায় ঝুলে থাকে! একটি পাঠ্যবই ছিল, প্রতি শ্রেণীতে দুটি। কিছু বিষয়ে কোনো বই ছিল না। আমরা শিক্ষকের কথাগুলি থেকে অনেক কিছু মনে রেখেছিলাম, যিনি কখনও কখনও একটি যুদ্ধ মিশন থেকে সরাসরি ক্লাসে আসতেন, হাতে একটি রাইফেল, গোলাবারুদ দিয়ে বেল্ট।
সৈন্যরা শত্রুদের কাছ থেকে আমাদের জন্য যা যা পেতে পারে তা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু পর্যাপ্ত কাগজ ছিল না। আমরা সাবধানে পতিত গাছ থেকে বার্চের ছাল সরিয়েছি এবং কয়লা দিয়ে লিখেছি। এমন কোনো ঘটনা ঘটেনি যেখানে কেউ মেনে চলেনি বাড়ির কাজ. শুধুমাত্র সেই ছেলেরা যাদেরকে জরুরীভাবে রিকনেসান্সে পাঠানো হয়েছিল তারাই ক্লাস এড়িয়ে গিয়েছিল।
দেখা গেল যে আমাদের মাত্র নয়জন অগ্রগামী ছিল; বাকি আটাশ জনকে অগ্রগামী হিসেবে গ্রহণ করতে হয়েছিল। আমরা পক্ষবাদীদের দান করা প্যারাসুট থেকে একটি ব্যানার সেলাই করেছি এবং একটি অগ্রগামী ইউনিফর্ম তৈরি করেছি। পক্ষপাতীদের অগ্রগামী হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছিল, এবং বিচ্ছিন্নতা কমান্ডার নিজেই নতুন আগতদের জন্য বন্ধন বেঁধেছিলেন। অগ্রগামী স্কোয়াডের সদর দপ্তর অবিলম্বে নির্বাচিত হয়েছিল।
আমাদের পড়াশোনা বন্ধ না করে, আমরা শীতের জন্য একটি নতুন ডাগআউট স্কুল তৈরি করেছি। এটি নিরোধক করতে, প্রচুর শ্যাওলা দরকার ছিল। তারা এটিকে এত জোরে টেনে নিয়েছিল যে তাদের আঙ্গুলগুলি ব্যথা করে, কখনও কখনও তারা তাদের নখ ছিঁড়ে ফেলে, তারা ঘাস দিয়ে তাদের হাত বেদনাদায়কভাবে কেটে দেয়, কিন্তু কেউ অভিযোগ করেনি। কেউ আমাদের কাছ থেকে চমৎকার একাডেমিক পারফরম্যান্সের দাবি করেনি, কিন্তু আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের উপর এই দাবি করেছি। এবং যখন কঠিন খবর এলো যে আমাদের প্রিয় কমরেড সাশা ভাসিলেভস্কি নিহত হয়েছেন, স্কোয়াডের সমস্ত অগ্রগামীরা একটি দৃঢ় শপথ নিয়েছিল: আরও ভাল পড়াশোনা করার জন্য।
আমাদের অনুরোধে, স্কোয়াডকে মৃত বন্ধুর নাম দেওয়া হয়েছিল। একই রাতে, সাশার প্রতিশোধ নিতে, পক্ষপাতীরা 14টি জার্মান গাড়ি উড়িয়ে দেয় এবং ট্রেন লাইনচ্যুত করে। জার্মানরা দলবাজদের বিরুদ্ধে 75 হাজার শাস্তিমূলক বাহিনী প্রেরণ করেছিল। আবার শুরু হয় অবরোধ। যারা অস্ত্র চালাতে জানত তারা সবাই যুদ্ধে নেমেছিল। পরিবারগুলি জলাভূমির গভীরে পিছু হটল এবং আমাদের অগ্রগামী দলও পিছু হটল। আমাদের জামাকাপড় জমে গিয়েছিল, আমরা দিনে একবার গরম জলে ময়দা সিদ্ধ করে খেতাম। কিন্তু, পিছু হটে, আমরা আমাদের সমস্ত পাঠ্যবই দখল করে নিলাম। নতুন জায়গায় ক্লাস চলতে থাকে। এবং আমরা সাশা ভাসিলেভস্কির দেওয়া শপথটি রেখেছি। বসন্ত পরীক্ষায়, সমস্ত অগ্রগামীরা বিনা দ্বিধায় উত্তর দিয়েছিল। কঠোর পরীক্ষক - বিচ্ছিন্ন কমান্ডার, কমিসার, শিক্ষকরা - আমাদের প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন।
পুরস্কার হিসেবে সেরা শিক্ষার্থীরা শুটিং প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের অধিকার পায়। তারা ডিটাচমেন্ট কমান্ডারের পিস্তল থেকে গুলি চালায়। এটা ছিল ছেলেদের জন্য সর্বোচ্চ সম্মান।

1943 সালে আমার দাদীর বয়স ছিল 12 বছর। যেহেতু তার মায়ের কাছে বাচ্চাদের খাওয়ানোর মতো কিছুই ছিল না, তাই তিনি তার দাদীর কাছে একটি স্লেজ এবং কাপড় নিয়েছিলেন এবং তারা সমস্ত বিক্রি করতে পার্শ্ববর্তী এলাকায় গিয়েছিলেন। দিনের বেলা তারা সবকিছু বিক্রি করে, এবং যেহেতু শীতকাল ছিল, তাই অন্ধকার হয়ে গেছে এবং তারা ইতিমধ্যে অন্ধকারে ফিরে যাচ্ছিল। তারা হাঁটছে, দাদী স্লেজ টানছেন, এবং দাদী ধাক্কা দিচ্ছেন... তিনি ঘুরেছেন, এবং তার পিছনে, মাঠে, অনেকগুলি, অনেকগুলি আলো রয়েছে। বড়-ঠাকুমা তখন কী তা বলেননি, তবে তিনি তাদের চুপচাপ এবং দ্রুত যেতে নির্দেশ দিয়েছিলেন... যখন তারা ইতিমধ্যে তাদের গ্রামের কাছে পৌঁছেছিল, তারা প্রায় দৌড়ে গিয়েছিল, কারণ ক্ষুধার্ত আলো - নেকড়ে - ইতিমধ্যে চারপাশে এবং চিৎকার করতে শুরু করেছিল। .

আমার দাদা ইহুদি। যুদ্ধের সময়, তার পরিবারকে মৃত্যুদন্ড কার্যকর করা হয়েছিল। সে পালাতে সক্ষম হয় এবং একটি বন্য গোলাপের মধ্যে লুকিয়ে থাকে। জার্মানরা ধরার জন্য বিরক্ত হয়নি, তারা কেবল কয়েকটি গুলি ছুড়েছে এবং ভেবেছিল সে মারা গেছে। গুলি আমার কান এড়িয়ে গেছে। তিনি মাত্র 15 বছর বয়সী, তিনি প্রতারণার মাধ্যমে রেজিমেন্টে অনুপ্রবেশ করেছিলেন এবং পুরো যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি তার শেষ নাম পরিবর্তন করেছিলেন, প্রথম কমসোমল সদস্য হয়েছিলেন, আমার দাদীর সাথে দেখা করেছিলেন, সাত সন্তানের জন্ম হয়েছিল এবং তারা আমার মাকে হেফাজতে নিয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের বিষয় হল শান্তির সময় তিনি দুধের জন্য গিয়েছিলেন এবং ফিরে আসেননি। বাসের ধাক্কায়...

যুদ্ধের এক বছর আগে দাদী এবং প্রপিতামহের সাথে দেখা হয়েছিল। গ্রীষ্মে, সামনে গিয়ে, তার দাদা তার জন্য অপেক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্তু ছয় মাস পরে "ত্রিভুজ" এসেছিল (আমার প্রপিতামহের মৃত্যুর সংবাদ)। ঠাকুরমা তার সাহস জোগাড় করেছিলেন এবং মাঠের নার্স হিসাবে সামনে গিয়েছিলেন। এবং বাড়িতে ফিরে, তার প্রপিতামহ তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, নিরাপদ এবং সুস্থ, যিনি বার্লিনে পৌঁছেছিলেন এবং একজন সম্মানিত কর্নেল ছিলেন।

আমার পরিবারের একটি লাল শার্ট গল্প আছে. দাদা 1927 সালে জন্মগ্রহণ করেন। 14 বছর বয়সে, তিনি তার পরিবারকে সাহায্য করেছিলেন, মাঠে কাজ করেছিলেন এবং পরিখা খননে সাহায্য করেছিলেন এবং তার মায়ের 7 সন্তানের মধ্যে একমাত্র পুত্র ছিলেন। এবং তাই, তার কাজের পুরষ্কার হিসাবে, মাকে লাল ক্যালিকো (ফ্যাব্রিক) এর টুকরো দেওয়া হয়েছিল। তিনি তার ছেলের জন্য একটি শার্ট তৈরি করেছেন। এবং সেদিন আমার দাদা এই শার্টটি পরেছিলেন যখন তারা শহরে বোমা হামলা শুরু করেছিল। সবাইকে জরুরীভাবে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, এবং সে তার মা এবং বোনদের বাড়িতে দৌড়ে গেল। অামি দেরি করে ফেলেছি. বেশ কিছু দিন কেটে গেছে। এবং তখন একজন সৈন্য লাল শার্ট পরা একটি ছেলেকে দেখতে পেল। তাকে ডাকার পরে, তিনি বলেছিলেন যে মহিলাটি লাল শার্টে ছেলেটিকে যারা দেখেছিল তাদের প্রত্যেককে বলতে চেয়েছিল যে তারা বেঁচে আছে এবং ক্রসিংয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে। তাই, লাল শার্ট দাদাকে তার পরিবার খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিল। এখনো জীবিত. সে শুধু তার মন হারায়।

আমার দাদী লেনিনগ্রাদের অবরোধ থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন। এটা তাই ঘটেছে যে তিনি, পরিবারের সবচেয়ে ছোট হিসাবে, জীবনের রাস্তা বরাবর ভ্রমণের জন্য একটি টিকিট পেয়েছিলেন। তিনি এই টিকিটটি তার বোনকে দিয়েছিলেন এবং তিনি শহর রক্ষার জন্য রয়ে গেলেন। তিনি নিজে যুদ্ধ করেননি, তবে তিনি জার্মানদের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করেছিলেন, যার জন্য তিনি আদেশ পেয়েছিলেন। এবং এটি ভয়ানক: যুদ্ধের পরে একটি যুবতীর ফটোগ্রাফের দিকে তাকানো এবং তার 20 বছর বয়সী এবং সম্পূর্ণ ধূসর দেখতে। আমি এটা কেউ দেখতে চাই না.

যুদ্ধ শুরু হওয়ার সময় দাদীর বয়স ছিল 12 বছর। তিনি সাইবেরিয়ার একটি ছোট শহরে থাকতেন। খাওয়ার কিছু ছিল না, পরার কিছু ছিল না। প্রপিতামহ নিজেই ক্যানভাস এবং কাঠের টুকরো থেকে তাদের জন্য জুতা তৈরি করেছিলেন এবং এই জুতাগুলিতে ঠাকুমা 40-ডিগ্রি ফ্রস্টে, মাংস প্রক্রিয়াকরণ প্ল্যান্টে কাজ করতে গিয়েছিলেন, যেখানে রাত্রিকালীন শিফটে বাচ্চাদের নির্দেশনায়। একজন প্রতিবন্ধী ব্যক্তি, মাংসের কিমা, সসেজ রান্না করে সামনে পাঠিয়ে দিল। তারা বসন্তের জন্য অপেক্ষা করেছিল, যখন কুইনোয়া ঘাস উপস্থিত হয়েছিল এবং এটি সংগ্রহ করে খাওয়া সম্ভব হয়েছিল। শরত্কালে, কিশোররা পচা আলুর অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করতে সম্মিলিত খামারের মাঠে দৌড়েছিল, তবে এটি খুব বিপজ্জনক ছিল, যেহেতু প্রহরীরা বাচ্চাদের রেহাই দেয়নি এবং তাদের উপর লবণ ছুঁড়েছিল। তবে আপনি যদি কয়েকটি আলু আনতে সক্ষম হন, তবে একটি ভোজ ছিল - দাদী তাদের কাছ থেকে কেক বেক করেছিলেন। আমার নানী অসুস্থ হলে, তিনি বড় বোনআমি কাজ থেকে এক টুকরো বেকন নিয়ে এসেছি, সেই সময় একজন প্রতিবেশী দৌড়ে এসে রিপোর্ট করেছিল। আমার দাদীর বোনকে 10 বছরের জন্য কারারুদ্ধ করা হয়েছিল। আমি জানি না তারা কীভাবে বেঁচেছিল, তবে আমার দাদি 87 বছর বয়সে বেঁচে ছিলেন এবং এই বছর বিজয় দেখেননি ...

আমার প্রপিতামহ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রায় 10 বছর বয়সী একটি জার্মান ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, আমার প্রপিতামহ আঘাতের কারণে আর যুদ্ধ করেননি৷ জার্মানরা আমার দাদার বোনকে কাজ করতে জার্মানিতে নিয়ে গিয়েছিল। জীবনযাত্রার অবস্থা ছিল ভয়াবহ। তারা যেকোন কিছু খেত, পশুর মত আচরণ করত। জার্মানরা যখন আমার প্রপিতামহ যে গ্রামে থাকতেন সেখানে প্রবেশ করলে, তাদের একজন দৌড়ে তার দাদার কাছে চিৎকার করে বলল: "আলোশা!" প্রপিতামহ তাকে সেই ছেলে হিসেবেই চিনতে পেরেছিলেন যেটিকে তিনি বাঁচিয়েছিলেন। তার প্রপিতামহ তাকে তার বোনের কথা বলেছিলেন। এই জার্মান জার্মানিতে তার পরিবারকে লিখেছিল এবং তারা তার বোনকে শ্রম শিবিরের একটিতে খুঁজে পেয়েছিল। তার পরিবার তাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যায়, যেখানে তিনি যুদ্ধের শেষ অবধি ভালো অবস্থায় থাকতেন।

আমার প্রপিতামহ বার্লিনে পৌঁছেছেন... যখন তিনি বাড়িতে ফিরে আসেন, আলতাই টেরিটরিতে, তিনি বারান্দায় বসে ধূমপান করছিলেন, আমার দাদি তার কাছে দৌড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন: "কেন একজন প্রতিবেশী বার্লিন থেকে কাপড় এবং উপহার নিয়ে এসেছেন? কিন্তু তুমি আমাদের জন্য কোন উপহার আনোনি? এবং প্রপিতামহ কাঁদতে লাগলেন এবং দাদীকে বললেন: "মেয়ে, তিনি এই কাপড়গুলি আমাদের মতো লোকদের কাছ থেকে নিয়েছিলেন, সেখানেও বাচ্চারা আছে, সেখানেও যুদ্ধ আছে, কেবল প্রত্যেকের জন্য এটি তাদের নিজস্ব, তাদের নিজস্ব যুদ্ধ। !" আমার নানী যেমন বলেছিলেন, সামনের কথা বলতে গিয়ে তিনি প্রায়ই কেঁদে ফেলতেন। এবং তিনি সর্বদা বলতেন যে যারা সত্যিকার অর্থে যুদ্ধ করেছে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে গেছে ...

আমরা দাদার সাথে বসে যুদ্ধের বিষয় নিয়ে আলোচনা করতাম। আরও, আমার দাদুর কথা থেকে: "আমরা যুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে বাস করতাম এবং আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে একজন মহিলা আমাদের বাড়ির কাছে, একটি উচ্চ ভবনে থাকতেন। তিনি বাচ্চাদের লবণ দিয়েছিলেন। তিনি তাদের হত্যা করেননি, কিন্তু তাদের মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়, লবণ মেখে খেয়ে ফেলে। কিন্তু এক পর্যায়ে কেজিবি আসে এবং তারা তাকে নিয়ে যায়। সাধারণভাবে, এটি একটি ভয়ানক সময় ছিল।"

আমার প্রপিতামহ 1944 সালে লাটভিয়ায় যুদ্ধে মারা যান। আমাদের পরিবার জানত না তাকে কোথায় সমাহিত করা হয়েছে বা তাকে আদৌ কবর দেওয়া হয়েছে কিনা। বেশ কয়েক বছর আগে, আমি এবং আমার পরিবার সেই জায়গাগুলিতে গাড়িতে করে ভ্রমণ করছিলাম এবং একটি ছোট শহরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম যেখানে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যুদ্ধ হয়েছিল। আমরা স্থানীয়দের কাছে জানতে চাইলাম আমাদের প্রপিতামহের স্মৃতির জন্য কাছাকাছি কোনো গণকবর আছে কিনা। আমরা স্থানীয় কবরস্থান এবং একটি অলৌকিক নির্দেশ ছিল! আমরা তার সমাধি খুঁজে পেয়েছি: প্রথম নাম, পদবি, পৃষ্ঠপোষকতা, জন্মের বছর - সমস্ত তার, 70 বছর পরে! বিশেষ ধন্যবাদ স্থানীয় বাসিন্দাদের, সোভিয়েত সৈন্যদের সমস্ত কবর ভালভাবে সাজানো এবং পরিষ্কার করা হয়েছিল। এই প্রথম এবং শেষবার আমি আমার দাদা এবং বাবাকে কাঁদতে দেখেছি।

আমার দাদী আউশভিটজে শেষ হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সেখানে জীবন সম্পর্কে কিছু বলেননি এবং কখনও কিছু উল্লেখ করেননি। একদিন অবধি, যখন আমার বয়স 5, আমি তাকে কান্নার মধ্যে পেয়েছি। সে তার হাতে একটি পুরানো ছবি ধরে খুব তিক্ত কান্না করেছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম সে কাঁদছে কেন, কেউ কি তাকে বিরক্ত করেছে? এবং তিনি তার গল্প শুরু করেছিলেন... গল্পটি সেখানে কীভাবে তাদের অপমান করা হয়েছিল তা নিয়ে নয়, ভয়ানক ক্ষুধা এবং ঠান্ডা সম্পর্কে নয়, তবে কীভাবে তারা সবকিছু থেকে বঞ্চিত হয়েছিল তা নিয়ে। যখন তিনি এবং তার মেয়ে ক্যাম্পে পৌঁছেছিলেন, তখন বড়-ঠাকুমাকে ক্যাম্পে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল এবং অবিলম্বে ছোট মেয়েকে গ্যাস চেম্বারে পাঠানো হয়েছিল। তিনি দীর্ঘ সময়ের জন্য প্রার্থনা করেছিলেন যে তার মেয়ের ভাগ্য পরিবর্তন হবে, তাকে বাঁচতে দেওয়া হবে এবং তারপরে তার চোখের সামনে তার মেয়েকে গুলি করা হয়েছিল। এবং প্রপিতামহ নিজেই মারধর করেছিলেন এবং হুমকি দিয়েছিলেন যে আরও একটি অপরাধ এবং তিনি অবিলম্বে চুলায় শেষ হবে... এত কিছুর পরে, আমি নিজেই কাঁদতে শুরু করেছি, এবং দাদী তার গল্প শেষ করেছিলেন। ওই ছবিতে তিনি তার ছোট মেয়ের সঙ্গে ছিলেন। আমরা ইতিমধ্যে একসাথে এবং খুব তিক্ত কান্নার সাথে কেঁদেছি। আমি কখনই চাই না যে মানুষ সেই ভয়ানক সময়ে যা অতিক্রম করেছে...

আমার দাদি যুদ্ধের বছর সহ তার সারা জীবন লেনিনগ্রাদে বসবাস করেছিলেন। যুদ্ধের শুরুতে, তার স্বামী তার স্ত্রীকে দুটি ছোট বাচ্চা রেখে সামনে গিয়েছিলেন। শীঘ্রই তার জন্য অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এসেছিল। অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদে তিনি তার ছেলে ও মেয়ের সাথে থেকে যান। শহরটিতে নিয়মিত বোমা হামলা করা হয়। ঠাকুরমা লন্ড্রিতে কাজ করতেন। এবং তাই, সে কাজ করছে, এবং তারা তাকে বলে: "বাড়ি যাও, মনে হচ্ছে তোমার ডানায় বোমা আছে।" সে বাড়িতে গিয়ে দেখে যে তার বাড়িতে আছে খোলা জানালাএকটি শেল উড়ে এসে দেয়ালে আঘাত করে এবং এটি ভেঙে পড়ে এবং অন্যদিকে তার 2 এবং 4 বছর বয়সী শিশুরা খাঁচায় ঘুমাচ্ছিল। দুজনেই মারা যান। সেই যুদ্ধের সময়, আমার ঠাকুমা অন্য একজনের সাথে দেখা করেছিলেন যিনি তার স্বামী হয়েছিলেন - আমার দাদা। তিনি 10 বছরের ছোট ছিলেন, এবং চেহারাতে তারা খুব একই রকম ছিল, ভাই এবং বোনের মতো, তাদের এমনকি একই মধ্যম নাম ছিল। তবে তার জন্যও একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এসেছিল। সেই মুহুর্তে আমার দাদী ইতিমধ্যে আমার বাবার সাথে গর্ভবতী ছিলেন। তিনি গর্ভপাতের জন্য দুঃখের বাইরে গিয়েছিলেন, কিন্তু এই উদ্দেশ্যে তিনি যে মহিলার কাছে এসেছিলেন তিনি তার পায়েস খাওয়ান এবং তাকে নিরুৎসাহিত করেছিলেন। বিজয়ের 10 দিন আগে বাবার জন্ম হয়েছিল। এবং শীঘ্রই দাদা যুদ্ধ থেকে ফিরে আসেন - অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটি একটি ভুল হয়ে উঠল। এইভাবে, চার বছরে, একটি ছোট্ট মহিলার পুরো জীবন (নানী ছিলেন পাতলা এবং ছোট), তার কাঁধে এত দুঃখ। তিনি অবরোধ নিয়ে অনেক কথা বলেছেন। তিনি বলেছিলেন যে লোকেরা কীভাবে নিজেকে জানালা থেকে ছুঁড়ে ফেলেছিল, কীভাবে তারা পড়ে গিয়েছিল, ক্ষুধায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল, তারা উঠতে হাত চেয়েছিল এবং সে বুঝতে পেরেছিল যে যদি সে সাহায্য করে তবে সে নিজেই পড়ে যাবে এবং কখনই উঠবে না। একবার তিনি প্রতিবেশীদের কাছে এসেছিলেন, এবং সেখানে পুরো পরিবার চামচ দিয়ে সরিষা খাচ্ছিল, তারা কোথাও একটি পুরো বাটি খুঁজে পেয়েছিল এবং তারা সরাসরি তা থেকে খেয়েছিল। তারা তাকে এটি প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করেছিল। এবং পরদিন সকালে সেই পরিবারের সমস্ত সদস্য যা খেয়েছিল তা থেকে মারা গেল। সে বলল কিভাবে তার ভাই অনাহারে মারা যাচ্ছে, সে তার কাছে এলো, সে সেখানে শুয়ে পড়লো এবং বললো: "বাঁকা, আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।" তিনি বলেছিলেন: "আমি দেখতে পাচ্ছি তার চোখ পাগল এবং আমি বাঁক নিইনি, আমি ভয় পেয়েছিলাম।" কিন্তু ভাই বেঁচে গিয়েছিলেন এবং পরে স্বীকার করেছিলেন যে তিনি ক্ষুধায় তার নাক কামড়াতে চেয়েছিলেন। ভীতিকর সময়ছিল ভীতিকর। আমি সেই সময়ে যারা বাস করত তাদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাতে চাই, শুধু সামনে নয়, পিছনের এবং সবাইকে। কারণ আমাদের বিজয় তাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে, তাদের ভাগ্যে দাগের মতো পড়ে আছে। তাদের কষ্ট এবং কষ্টই আমাদের বিজয়ের দিকে নিয়ে গিয়েছিল এবং আমরা তাদের প্রত্যেকের কাছে ঋণী।

দাদি, 1938 সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যুদ্ধ সম্পর্কে কিছু বলেন না, তিনি কেবল তার প্রথম নববর্ষকে স্মরণ করেন। বাচ্চাদের জড়ো করা হয়েছিল, সারিবদ্ধ করা হয়েছিল এবং একটি ছোট হলুদ চিনির টুকরো মাটিতে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। নববর্ষের উপহার। সে তার ভাই-বোনদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য যত দ্রুত সম্ভব বাড়ি ছুটে গেল। তারা কয়েক বছরের বড় এবং প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে বিবেচিত হয়েছিল। তিনি বলেছেন যে তিনি তার জীবনে কখনও স্বাদযুক্ত কিছু খাননি।

আমার নানী, নয় মাসের গর্ভবতী, লেনিনগ্রাদ এতিমখানা থেকে ইউরালে সরিয়ে নেওয়ার কাজে অংশ নিয়েছিলেন। তিনি তাদের সাথে ট্রেনে চড়েছিলেন, তার খাবার দান করেছিলেন, অসুস্থ এবং আহতদের দেখাশোনা করেছিলেন, যদিও তিনি নিজেই তার পায়ে দাঁড়াতে পারেননি। আমি একটি এতিমখানার পরিচালকের সাথে বন্ধুত্ব করেছি, যিনি তার ছাত্রদের যত্ন নেওয়ার জন্য তার পুরো জীবন ছেড়ে দিয়েছিলেন। আগমনের একদিন আগে, আমার দাদী প্রসব বেদনায় পড়েছিলেন। একজন নতুন বন্ধু তাকে বাঁচিয়েছিল এবং ড্রাইভারকে কাছের কিছু গ্রামে পাঁচ মিনিটের জন্য থামতে রাজি করেছিল, যদিও নির্দেশ অনুসারে এটি অসম্ভব ছিল। সেখানে, ঠাকুরমাকে একটি কার্টে বোঝাই করা হয়েছিল - এবং হাসপাতালে! তুষার ও খারাপ রাস্তার মধ্যে পুরো গতিতে... আমরা খুব কমই এটি তৈরি করেছি। ডাক্তার পরে বলেছিলেন যে আরও 15 মিনিটের মধ্যে বাঁচানোর মতো কেউ থাকবে না... তাই, 1941 সালের অক্টোবরের এক ঠান্ডা দিনে, রেলওয়ের কাছে একটি ছোট গ্রামে, আমার দাদির জন্ম হয়েছিল।

যুদ্ধের সময়, আমার দাদী একটি বেকারিতে কাজ করতেন এবং সবাইকে চেক করা হয়েছিল। রুটি বা আটা কোনটাই বের করা অসম্ভব ছিল। তার স্থানান্তরের পরে, আমার দাদী অবশিষ্ট ময়দা দিয়ে মেঝে ঝাড়লেন এবং বাড়িতে নিয়ে গেলেন। বাড়িতে আমি 5 বাচ্চাদের খাওয়ানোর জন্য এই ময়দা থেকে আবর্জনা এবং বেকড রুটি দিয়েছি।

আমার চাচাতো ভাই একজন অবরোধ থেকে বেঁচে যাওয়া। তিনি বললেন কিভাবে তারা বেল্ট সিদ্ধ করে খেয়েছে। জার্মানরা স্টার্চ এবং গুড়ের উদ্ভিদেও বোমাবর্ষণ করেছিল - প্রথমে লোকেরা মাটি থেকে গুড় খেয়েছিল, তারপর মাটি চিনিতে ভিজিয়েছিল এবং তারপরে কেবল মাটি ...

যুদ্ধের সময়, আমার দাদা একটি ছেলে ছিল। তিনি যুদ্ধ করেননি, তবে 12 বছর বয়সে তিনি একটি কারখানায় লেদ তৈরির কাজ শুরু করেছিলেন। তিনি একটি বাক্সে দাঁড়িয়ে কাজ করেছিলেন কারণ তিনি এটিতে পৌঁছাতে পারেননি। কারখানায় দেওয়া দৈনিক রেশন তার ছোট ভাই-বোনদের সাথে ভাগ করে নেওয়া হয়েছিল। তারা আমাদের মাছের ঝোল এবং হেরিং মাথা দিয়েছিল। এটি একটি ক্ষুধার্ত সময় ছিল. তিনি বলেন, তিনি ছোটদের খাওয়ানোর জন্য চুরি করেছেন। সে শহরের আশেপাশের একটি গ্রামের বাগান থেকে আপেল চুরি করেছিল, সেগুলিকে তার বুকে রেখেছিল, এবং একটি খড়ের মধ্য দিয়ে শ্বাস নিয়ে জলের নীচে সেন্ট্রির পাশ দিয়ে সাঁতরে বাড়িতে গিয়েছিল। আমার প্রপিতামহের পরিচিত একজন, যিনি সামনে ছিলেন, তিনি রুটি বহন করেছিলেন। পাউরুটি ওজন করে বিক্রি হতো। তারা খালি গাড়িটিকে দাঁড়িপাল্লায় ওজন করত, তারপর রুটি দিয়ে বোঝাই করত, ওজন অনুসারেও। এই সব ঘটে বেড়ার আড়ালে। টাওয়ারে অস্ত্র সহ সেন্ট্রি রয়েছে। আমার দাদার কাজ ছিল কার্টের নীচে নিজেকে সংযুক্ত করা এবং যখন এটি খালি ছিল তখন এটি দিয়ে নিজেকে ওজন করা... তারপর তাকে অলক্ষিত করে বেড়ার উপর দিয়ে লাফ দিতে হয়েছিল যাতে প্রহরীরা দেখতে না পায় (তারা তাকে গুলি করতে পারে) অকুস্থল). তখন রুটি ভাগাভাগি করা হতো এবং দাদা ছোটদের খাওয়াতে পারতেন।

আমার দাদী ছিলেন অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদের বাসিন্দা। তিনি সেখানে যুদ্ধের তিন বছর কাটিয়েছেন, পরিখা খনন করেছেন এবং আহতদের উদ্ধার করেছেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে দুর্ভিক্ষ কেমন ছিল এবং কীভাবে তিনি এবং তার বোন নরখাদকদের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। সেই বছরগুলিতে, তিনি নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে যদি তিনি বেঁচে থাকেন এবং সবকিছু ঠিকঠাক থাকে, তবে তার বাড়িতে সবসময় মিষ্টি থাকবে এবং তিনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন। আমার মনে আছে কিভাবে তিনি আমাকে ক্যান্ডির সাথে ব্যবহার করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে একটি শিশুর জীবন মিষ্টি হওয়া উচিত, ঠিক যেমন এই ক্যান্ডি আমাকে "ডার্লিং" বলে ডাকে। মৃত্যুর আগে সে আমাকে তার গয়না এবং একটি ক্রস দিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন যে এটি একটি শক্তিশালী ক্রস এবং এটি আমাকে রক্ষা করবে। আমি আমার দাদীর জিনিস রাখি এবং মাঝে মাঝে তার সাথে কথা বলি। তিনি 2005 সালে মারা যান (89 বছর বয়সে), কিন্তু তার প্রপিতামহ বেঁচে আছেন, সপ্তাহে বেশ কয়েকবার দৌড়ান, একটি বাগান লাগান এবং সুস্বাদু খাবার রান্না করেন। ঠাকুরমার জিনিস ফেলে দেয় না। ঠিক যেমন ঠাকুরমা ড্রয়ারের বুকে সবকিছু সাজিয়েছিলেন - সবকিছু অস্পর্শিত এবং দাঁড়িয়ে আছে, ইতিমধ্যে ধুলোয় আচ্ছাদিত, তবে ঠিক আছে)

1941 সালে, আমার দাদাকে সেনাবাহিনীতে নিয়োগ করা হয়েছিল। বাড়িতে স্ত্রী ও দুই বছরের ছোট ছেলে রেখে গেছেন। প্রথম যুদ্ধেই আমার প্রপিতামহ বন্দী হয়েছিলেন। যেহেতু তিনি লম্বা এবং দৃঢ়ভাবে নির্মিত ছিলেন, তাই অন্যান্য যুদ্ধবন্দীদের সাথে তাকে ওয়াগনে জোর করে জার্মানিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। পথে দুবার, অন্যদের সাথে, তিনি পালানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু স্নিফার কুকুরের দ্বারা তাদের ট্র্যাক করা হয়েছিল, আবার ওয়াগনে রেখে জার্মানিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আসার পর তারা খনিতে কাজ করতে বাধ্য হয়। এমনকি সেখান থেকেও সে পালানোর চেষ্টা করে। কিন্তু তাকে ধরে নিয়ে ব্যাপক মারধর করা হয়। আমার দাদি, তার মেয়ে, বলেছিলেন যে আঘাতের কারণে তার পিঠে এখনও বিশাল দাগ রয়েছে। আমাদের ছোটদের কাছে, আমার দাদি আমার বাবা তাকে যে গল্পগুলি বলেছিলেন তা আবার শোনালেন: “জার্মান গার্ডদের একজনের মা ছুটির দিনতার ছেলের মাধ্যমে একজন রাশিয়ান যুদ্ধবন্দীর কাছে একটি স্যান্ডউইচ দিয়ে বলেছিল যে সে আমাদের মতো একই ব্যক্তি। মহিলাটি তার ছেলেকে আশার সাথে বলেছিলেন যে যদি তাকে বন্দী করা হত তবে সম্ভবত তাকেও একজন রাশিয়ান সৈন্যের মা খাওয়াতেন। ওয়ার্ডেন অলক্ষ্যে এই স্যান্ডউইচটিকে মাটিতে ছুড়ে ফেলেন বা একে অপরের সাথে তার পিঠের সাথে একটি লগে বসেছিলেন, এই ভয়ে যে তাকে যুদ্ধবন্দীকে সাহায্য করার জন্য সামনের দিকে পাঠানো হতে পারে। সমস্ত জার্মান ফ্যাসিবাদী ছিল না; অনেকে কেবল ভয় পেয়েছিলেন এবং বাধ্য হয়েছিলেন। তারা তাদের পরিস্থিতির শিকার হয়েছিল। এভাবেই হয়, এটা একটা দ্বিধারী তলোয়ার। সর্বদা এবং যেকোনো পরিস্থিতিতে মানুষ থাকা গুরুত্বপূর্ণ।" এবং হ্যাঁ, আমার পরিবারও এই দয়ালু মহিলার স্মৃতি রাখে, যার জন্য আমার দাদা ক্ষুধায় মারা যাননি, যাকে ধন্যবাদ আমরা এখন বেঁচে আছি। আমার প্রপিতামহ যুদ্ধের শেষ অবধি বন্দী ছিলেন এবং তারপরে তিনি মুক্তি পান সোভিয়েত সৈন্যরা.

আমার দাদি আমাকে বলেছিলেন যে যুদ্ধের সময় তিনি কীভাবে শিশু ছিলেন। একবার তিনি, তার মা, চাচাতো ভাই এবং খালা নদীর ধারে ছিলেন, সেখানে আরও অনেক লোক ছিল। হঠাৎ একটি বিমান তাদের উপর দিয়ে উড়ে গেল, যেখান থেকে তারা পানিতে খেলনা ফেলতে শুরু করল। ঠাকুরমা বড় ছিলেন, তাই তিনি তাদের পিছনে তাড়াহুড়ো করেননি, তবে তার ভাইরা করেছিলেন। সাধারণভাবে, তার এবং এই ছেলেদের মায়ের সামনে, বাচ্চাদের ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল। খেলনা খনি হতে পরিণত. এক নিমিষেই দাদীর খালা সম্পূর্ণ ধূসর হয়ে গেল।

জার্মানরা পুশকিন শহর দখল করার পরে, দাদীর মা এবং সন্তানদের, নিন্দার পরে, একজন অফিসারের পরিবার হিসাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল এবং কারাগারে পাঠানো হয়েছিল। বন্দীদের বিচিত্র ভিড়ের মধ্যে একজন ব্যক্তি বিশেষভাবে দাঁড়িয়েছিলেন। ঠাণ্ডা থাকা সত্বেও হালকা পোশাক পরা একজন উষ্ণ ন্যাকড়ায় কিছু একটা মুড়ে দিচ্ছিল। আমি এই বান্ডিলটি নিজের কাছে আঁকড়ে ধরেছিলাম এবং যতটা সম্ভব বৃষ্টি থেকে রক্ষা করেছি। বাচ্চারা কৌতূহল নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। এক রাতে তাদের শহরের বাথহাউসে রাত কাটানোর জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। গরম ছিল না, ঠান্ডা ছিল, সবাই মেঝেতে ঘুমাতে গেল। লোকটি তার বোঝা রক্ষা করে কুঁকড়ে গেল। তাই সকালে অন্যরা উঠলে তিনি সেখানেই পড়ে থাকলেন। সৈন্যরা এসে লাশটি সরিয়ে নেয় এবং তাদের মধ্যে একজন বিরক্ত হয়ে প্যাকেজটিকে লাথি মেরে ফেলে। নোংরা ন্যাকড়াগুলো যখন মোড়ানো হতো, তখন তাদের মধ্যে একটা বেহালা ছিল।

দাদা সোভিয়েত কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ডাক্তার ছিলেন। প্রায়শই, বন্দীরা তাদের আত্মীয়দের চিঠি দিতে বলে। প্রপিতামহ এটি চালিয়ে যান যতক্ষণ না একই বন্দীরা তাকে হস্তান্তর করেন। তাকে সাইবেরিয়ায় পাঠানো হয়েছিল। 1942 সালের শেষের দিকে, তারা বন্দীদের প্রস্তাব দেয়: হয় কারাগারে থাকুন, বা সামনে যান এবং তারপরে ক্ষমা করা হবে। দাদা গেলেন। কিন্তু যারা গিয়েছিল তাদের পোশাক বা খাবার কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই তারা বরফের মধ্যে সামনের লাইনে হেঁটে গেল, যেই হোক না কেন, তা নরখাদক পর্যন্ত এসেছিল। প্রায়ই আমাকে কাছের গ্রামে চুরি করতে হয়েছিল, কখনও কখনও লোকেরা নিজেরাই যথাসাধ্য সাহায্য করেছিল। সামনে আমার দাদীর সাথে দেখা হল। তিনি যুদ্ধে একজন স্নাইপার ছিলেন। যুদ্ধের সময় গর্ভপাত করার জন্য তাকে বন্দিশিবির থেকে যুদ্ধ করার জন্যও পাঠানো হয়েছিল। যুদ্ধের পরে, আমার দাদা হাসপাতালের ম্যানেজার হয়েছিলেন, তার স্ত্রীকে রক্ষা করেছিলেন এবং তাকে কাজ করতে দেননি। দুজনেই অনেক দিন যুদ্ধের কথা বলেনি, সন্তানদের দেখাশোনা করেন। আমরা ৩ ছেলেকে বড় করেছি। আমার জন্মের আগে আমার প্রপিতামহ মারা যান এবং আমার প্রপিতামহ আমার পঞ্চম জন্মদিন পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন। আমি এখনও তার বেকড পণ্য এবং তার ধরনের, প্রেমময় মুখ মনে আছে.

1942 সালে, যখন আমার দাদা (গার্ড ক্যাপ্টেন) আহত ও নিহতদের বাড়িতে পাঠাচ্ছিলেন, তখন সামান্য আহত একজন খুব অল্পবয়সী লোক তার কাছে এসে অশ্রুসিক্তভাবে তার দাদাকে তাকে বাড়িতে পাঠানোর জন্য অনুরোধ করেছিল, কারণ বাড়িতে একজন বৃদ্ধ মা এবং একজন গর্ভবতী স্ত্রী ছিলেন। . তার আঘাতের সাথে, তাকে আরও সামনে পাঠানো উচিত ছিল, কিন্তু আমার দাদা তাকে বাড়িতে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং এই লোকটি তার পরিবারের কাছে ফিরে এসেছে এবং আমার দাদা ইতিমধ্যে এই ঘটনাটি ভুলে গেছেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর, আমার দাদা ট্রেনে বাড়ি ফিরছিলেন এবং গ্রামের কাছে একটি ননডেস্ক্রিপ্ট স্টেশনে থামার সময় প্ল্যাটফর্মে পা রেখেছিলেন। তারপর একজন লোক তার কাছে আসে এবং তার চোখে জল নিয়ে জিজ্ঞাসা করে যে তার দাদা তাকে চিনতে পেরেছেন কিনা। যুদ্ধের সময়, এত মুখ দেখা গেছে যে প্রপিতামহ উদ্ধার হওয়া লোকটিকে চিনতে পারেননি। তিনি পরিপক্ক এবং শক্তিশালী হয়ে ওঠেন, এবং বলেছিলেন যে তার একটি ছেলে হয়েছে, এবং এটি কেবল আমার দাদাকে ধন্যবাদ যে তিনি বেঁচে ছিলেন এবং সুখী ছিলেন, যখন তিনি বাড়িতে ফিরে এসেছিলেন এবং তিনি কীভাবে ফিরেছিলেন তা জানালেন, পুরো গ্রাম আমার দাদার জন্য প্রার্থনা করেছিল, যে সবকিছু তার সাথে ভাল হবে। যাইহোক, আমার দাদা একটি একক আঘাত পাননি, তবে শুধুমাত্র পেটের সমস্যা এবং তার পায়ের আঙ্গুলের মধ্যে সংবেদন হ্রাস পেয়েছে। মরুভূমির একটি স্টেশনে এই লোকটির সাথে দেখা করা এবং স্রোত সম্পর্কে শেখার ভাগ্য এমন ছিল সুখী জীবনবাঁচানো লোক...

আমার নানীর পাশে একটি ইহুদি পরিবার থাকত। অনেক সন্তান এবং মোটামুটি ধনী বাবা ছিল. জার্মানরা গ্রাম দখল করলে তারা খাবার কেড়ে নিতে শুরু করে। তবে প্রতিবেশী পরিবারে, বাচ্চাদের সর্বদা মিছরি থাকত, যা সেই সময়ে দখলকৃত জমিতে শোনা যায়নি। ঠাকুমা, একটি ছোট মেয়ের মতো, সত্যিই অন্তত এক টুকরো মিছরি চেয়েছিলেন, এবং প্রতিবেশীর ছেলেটি ঘুরে দেখেছিল এবং কখনও কখনও ঠাকুরমা এবং অন্যান্য বাচ্চাদের জন্য বাড়ি থেকে মিষ্টি চুরি করেছিল। একদিন তিনি আসেননি: নাৎসিরা পুরো পরিবারকে গুলি করে। গ্রাম মুক্ত হওয়ার পরপরই, অন্য অনেকের মতো আমার দাদী ও মাকেও সরিয়ে দেওয়া হয়। তাদের কামচাটকায় পাঠানো হয়েছিল, যেখানে এটি নিরাপদ বলে মনে হয়েছিল। দাদি 70 বছর পরে বলেছিলেন যে তিনি সেই মিষ্টিগুলির স্বাদ কখনই ভুলে যাননি, যা স্পষ্টতই সেই পরিবারে উপস্থিত হয়েছিল, তবে সেরাটির জন্য আশা হয়ে ওঠে এবং কামচাটকা কাঁকড়া, একটি শিশুর কল্পনার জন্য বিশাল, যেখান থেকে তারা সবকিছু প্রস্তুত করেছিল, কারণ সেখানে যথেষ্ট ছিল না। সকল উচ্ছেদের জন্য খাবার।

আমার প্রপিতামহ আমাকে বলেছিলেন যে নাৎসিরা যুদ্ধবন্দীদের সাথে দুর্ব্যবহার করেছিল। তাদের একটি ছোট শস্যাগারে রাখা হয়েছিল, অনাহারে, এবং রাতে কাঁচা আলুর বস্তা শস্যাগারে আনা হয়েছিল। বন্দীদের মধ্যে যে কেউ আলু আনতে বেরিয়েছিল, যদিও সে সম্ভবত হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়েছিল, তাকে গুলি করা হয়েছিল...

আমার দাদি যুদ্ধের সময় একটি মানসিক হাসপাতালে কাজ করেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে কীভাবে হিংস্র এবং শান্তকে সামনে থেকে আনা হয়েছিল। শান্তরা আরও খারাপ - তারা চুপচাপ বসে থাকে, তারপরে তারা চুপচাপ খুন করে। বন্যদের সুস্থ সাইবেরিয়ান পুরুষদের দ্বারা প্রজনন করা হয়েছিল। কীভাবে তারা নিজেরাই পাগল হয়ে ওঠেনি তা একটি রহস্য। আমি অনেক বছর ধরে এই সঙ্গে বসবাস. ১৫ই মে আঘাত হানে। সে দ্রুত মারা গেল। 60 বছরে। যুদ্ধের পর.

অনেক বুড়ো লোককে চিনতাম। শুধুমাত্র তার অনেক আত্মীয়ই নয়, তিনি রাশিয়ার উত্তরের প্রত্যন্ত গ্রামে তার ছাত্র ইন্টার্নশিপের সময় অনেকের সাথে যোগাযোগ করেছিলেন। একজন তথ্যদাতা ছিলেন, একজন ঠাকুরমা 1929 সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার পরিবার লেনিনগ্রাদে থাকত। যখন যুদ্ধ শুরু হয়, পুরুষরা সামনে চলে যায়, মহিলারা পিছনে কাজ করতে থাকে এবং তারা বাচ্চাদের সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল (যেমন আমরা মনে করি, তাদের সবাই সফল হয়নি)। সেই দাদী উচ্ছেদ করতে গেলেন। পথে ট্রেনে বোমা হামলা হয়। অনেক শিশু মারা গিয়েছিল, এবং যারা বেঁচে ছিল তাদের ঠিক সেখানেই আশেপাশের গ্রামে পুনর্বাসিত করা হয়েছিল। যখন ট্রেনের খবর শহরে পৌঁছায়, মহিলারা তাদের মেশিনগুলি পরিত্যাগ করে তাদের বাচ্চাদের সন্ধান করতে যান। তার মা আমাদের ঠাকুরমা খুঁজে পেয়েছেন. তাই তারা গ্রামে থাকতেন যেখানে 75 বছর পরে আমি তার সাথে দেখা করেছি। আরেকজন দাদী-তথ্যদাতা ছিলেন, জন্ম 1919 সালে। তিনি একজন জাদুকর ছিলেন, এবং তার বিশ বছরের ছোট কিছু গ্রামবাসী তাকে পছন্দ করতেন না। "শুরকা," তারা বলেছিল, "কেন সে এত ভাল বাস করেছিল? [সে গ্রীষ্মে তার বয়স ছিল 97] তিনি তার পুরো জীবন অ্যাকাউন্টিং বিভাগে কাটিয়েছিলেন, তিনি সত্যিকারের চাকরি জানতেন না!" কিছু কারণে তারা বিবেচনা করতে চায়নি যে তারা যখন শিশু ছিল, তখন শুরকা ক্ষুধার্ত ছিল এবং জঙ্গল কেটেছিল। আমার রেকর্ডারে অনেক শুরকা এবং আলেকজান্দ্রা গ্রিগোরিভনা বাকি আছে। তিনি আমাদের প্রচুর প্রার্থনা, মন্ত্র পড়েন, চারটি পুরানো গান গেয়েছিলেন এবং বিরতির সময় অবশ্যই, "জীবনের জন্য" অনেক কিছু বলা হয়েছিল। "এই যে আপনি আমার কাছে আসেন, আমি দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করি, এবং আমি আপনার চিকিৎসা করছি। আপনি সর্বদা একটি অতিথির জন্য কিছু মিছরি খুঁজে পেতে পারেন। আপনাকে সর্বদা একটি ট্রিট দিতে হবে। শুধু, মেয়েরা, সময়ের আগে জন্ম দেবেন না! জন্ম দেবে না। তুমি তোমার সারা জীবন নিজের জন্য অনুতপ্ত হয়ে পরে কাটিয়ে দেবে। তুমি বাঁচবে- তারপর তোমার কাছে। সদয় হও, ভালো থেকো! যাতে তুমি ভালোভাবে বাঁচতে পারো... ঠিক আছে। তোমার দাদির কথা মনে রেখো।" সাধারণভাবে, আপনি যদি পূর্ববর্তী সময়ে এটি সম্পর্কে চিন্তা করেন, তবে অনুশীলনে এটি মানসিকভাবে ভয়ানক কঠিন ছিল। এই বৃদ্ধ মহিলারা এখন স্বল্প পেনশনে জীবনযাপন করে, মৌলিক সুযোগ-সুবিধা ছাড়াই, ফার্মেসি বা ক্লিনিক ছাড়াই, প্রায়শই তাদের ছেলেদের, অতিরিক্ত বয়সী মদ্যপদের সাথে, তাদের ঘাড়ের সাথে শারীরিকভাবে কাজ করে চলেছে। আর এটাই তাদের জীবনের সেরা সময়। আমি সত্যিই তাদের সাথে কথা বলতে চেয়েছিলাম বনে তাদের কেউ আছে কিনা, তারা কীভাবে ভাগ্য বলেছিল এবং তারা কী গান গেয়েছিল, তবে কেবল জীবন সম্পর্কে। আমি সত্যিই সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, এই মানুষদের জন্য কিছু করতে. সর্বোপরি, অল্প বয়সে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ছিল তাদের জীবনের পরীক্ষার শুরু মাত্র।

আমার পরিবার একজন মহিলাকে চিনত। তিনি পুরো যুদ্ধের মধ্য দিয়ে গেছেন। তিনি আমাকে ব্যক্তিগতভাবে বলেছিলেন: আমরা একটি পরিখায় বসে আছি। আমি আর ছেলেটা। দুজনেরই বয়স ১৮ বছর। তিনি তাকে বললেন: "শুনুন, আপনি কি কখনও কোনও পুরুষের সাথে ছিলেন?" - না। তুমি কি বোকা?! - হয়তো এটা করা যাক? তারপরও যে কোনো মুহূর্তে আমাদের হত্যা করা হতে পারে। - করব না! আমি রাজি হইনি। এবং পরদিন সকালে তিনি চলে গেলেন।

বাবার বড় বোন হাসপাতালে নার্স ছিলেন। তার দায়িত্বের পাশাপাশি তিনি আহতদের জন্য রক্তও দিয়েছেন। তিনি যে হাসপাতালে সেবা করেছিলেন সেখানে ভাতুটিনের চিকিত্সা করা হয়েছিল, মেয়েরা তাকে ইনজেকশন দিতে ভয় পেয়েছিল, মার্শাল এখনও করেছিলেন, কিন্তু আমার খালা একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মহিলা ছিলেন, তিনি কিছুতেই ভয় পান না, এবং তারা তাকে ইনজেকশন দেওয়ার জন্য মার্শালকে পাঠিয়েছিলেন। সাধারণভাবে, তিনি খুব দয়ালু ছিলেন, সবার প্রিয় এবং তারা তাকে কেবল ভারেচকা বলে ডাকত। বার্লিনে পৌঁছে গেলাম। তার ছবি রাইখস্ট্যাগ দ্বারা বাড়িতে রাখা হয়. আমি সত্যিই "বেলোরুস্কি স্টেশন" ফিল্ম থেকে ওকুদজাভা'র গান পছন্দ করিনি, এই শব্দগুলির জন্য: "এবং এর অর্থ আমাদের বিজয় দরকার, সবার জন্য একটি, আমরা এটি একটি মূল্যে তৈরি করব না"... এটি ঠিক এর জন্য ছিল যে দামে মানুষ কিছুতেই রেহাই পায়নি...

আমার দাদা জেলা পার্টি কমিটির কর্মীদের উপর কাজ করেছেন, তার একটি সংরক্ষণ ছিল। তার বর্ম প্রত্যাখ্যান, তিনি সামনে যেতে স্বেচ্ছায়. আমি কালিনিনস্কিতে পরিবেশন করেছি, কিন্তু আমার দাদি এবং পাঁচটি ছোট বাচ্চা বাড়িতেই থেকে গেছে, যাদের খাওয়ার কিছুই ছিল না এবং কী খাবে - চুলা গরম করার মতো কিছুই ছিল না। একবার তারা জেলা কমিটি থেকে এসেছিল কীভাবে সামনের সারির সৈন্যদের পরিবারগুলি বাস করে, এবং বাড়িটি ধোঁয়ায় ভরা - তারা কীট দিয়ে এটি ডুবিয়ে দেয়। পাঁচ সন্তানের মধ্যে দুইজন বেঁচে গিয়েছিল; যুদ্ধের শেষে গুরুতর আঘাতে আহত হওয়ার কারণে দাদাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

আমার প্রপিতামহকে গ্রামের প্রবেশ পথে জার্মানরা গুলি করে মেরেছিল। তারপর সে শুধু বেঞ্চে বসল...

আমার বড়-দাদী একজন লোহার চরিত্রের মহিলা ছিলেন। যুদ্ধের সময়, তারা একটি হাসপাতালের শহরে বাস করত এবং সারা দেশের মতো খাবারের অভাব ছিল। এটি দুপুরের খাবারের সময় ছিল, এবং আমার সাত বছরের মেয়ে উঠোনে দৌড়াচ্ছিল। ঠাকুরমা দুবার ডাকলেন, এবং তারপরে বাড়িতে যারা ছিলেন তাদের মধ্যে তার অংশ ভাগ করে দিলেন। আমার মেয়ে ক্ষুধার্ত বাড়িতে এসেছিল, কিন্তু খাবার কিছুই ছিল না। এটি আর কখনও ঘটেনি; পাঠ শেখা হয়েছিল। আমি জানি না আমি তার জায়গায় এটি করতে পারতাম কিনা, তবে আমি আমার দাদীর জন্য খুব গর্বিত এবং গর্বিতভাবে তার জীবনের গল্পগুলি মনে করি।

আমার প্রপিতামহ যখন সমন পেয়েছিলেন তখন তার বয়স ছিল 48 বছর। তার কোন আত্মীয় ছিল না, সময় কঠিন ছিল, এবং তিনি একটি গর্ভবতী যুবতী স্ত্রী এবং দুই সন্তানের সাথে রেখে গেছেন। তিনি তাকে বলেছিলেন যে তিনি জীবিত ফিরে আসবেন না, এবং তার একটি গর্ভপাত করা উচিত, কারণ সে একা তিনটি সন্তান ধারণ করতে পারে না। এবং তাই এটি ঘটেছে - তিনি 1942 সালের নভেম্বরে সামনে গিয়েছিলেন এবং ছয় মাস পরে তিনি লেনিনগ্রাদের কাছে মারা যান। দাদীর গর্ভপাত হয়নি। তিনি তার সন্তানদের বড় করার জন্য সবকিছু করেছিলেন - তিনি তার পুরো যৌতুকের বিনিময়ে এক মুঠো গাজর এবং বীট বীজ দিয়েছিলেন, একটি সবজির বাগান রোপণ করেছিলেন, কয়েকদিন ধরে পাহারা দিয়েছিলেন, অর্ডার দেওয়ার জন্য সেলাই করেছিলেন, তিনটি বাচ্চার মধ্যে দুটি বেঁচে গিয়েছিল, আমার দাদী এবং তার বোন। আর্কাইভগুলিতে আমি আমার প্রপিতামহের মৃত্যুর বিবরণ পেয়েছি এবং তার ডেটা সহ কার্টিজ কেসটি এখন সেন্ট পিটার্সবার্গের কাছে সামরিক গৌরবের জাদুঘরে রাখা হয়েছে।

যখন যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, তখন আমার দাদীর বয়স ছিল মাত্র 18 বছর। তিনি একটি হাসপাতালে নার্স হিসেবে কাজ করতেন। এবং প্রায়শই তিনি নিজের সম্পর্কে কথা বলতেন শেষ দিনযুদ্ধ যখন বিজয় ঘোষণা করা হয়েছিল, তখন পরিবর্তন হয়েছিল। তিনি ওয়ার্ডের চারপাশে দৌড়ালেন, চিৎকার করে বললেন: "আমরা জিতেছি!" সবাই কেঁদেছে, হেসেছে, নাচছে। এটি সর্বজনীন আনন্দের একটি মুহূর্ত ছিল! সবাই দৌড়ে রাস্তায় নেমে আহতদের বের হতে সাহায্য করে। এবং তারা সন্ধ্যা পর্যন্ত নাচ! আমরা আনন্দিত এবং কাঁদলাম!

আমার প্রপিতামহ ছিলেন একজন খাঁটি জাতের জার্মান, তার নাম ছিল পল জোসেফ অনকেল। বার্লিনে থাকতেন, ফার্মাসিস্ট হিসেবে কাজ করতেন। কিন্তু তারপরে, কিছু সময়ের পরে, একটি সঙ্কট শুরু হয়েছিল, বেকারত্ব শুরু হয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত এটি ঘটেছিল যে তিনি ইউএসএসআর এবং বিশেষত রাশিয়ায় চলে যান। আমি এখানে একজন রাশিয়ান মহিলাকে বিয়ে করেছি, তারা নিখুঁত সম্প্রীতিতে বাস করেছিল এবং আমার দাদা তাদের কাছে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এবং শেষ পর্যন্ত, যখন যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, স্বাভাবিকভাবেই, আমার প্রপিতামহ যুদ্ধ করতে গেলেন। তখন আমার দাদার বয়স ছিল মাত্র সাত বছর। এবং এখানে আমার দাদার কথাগুলি রয়েছে: "আমার বাবার কথা আমার একমাত্র মনে আছে তিনি কীভাবে আমাকে তার কোলে নিয়েছিলেন এবং আমার দিকে তার বড় দৃষ্টিতে তাকালেন। নীল চোখএবং বললেন: "আমি অনেক দিনের জন্য চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমি ফিরে আসব, এবং আমরা সবাই আবার একসাথে থাকব। আমি আমাদের মাতৃভূমিকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করতে যাচ্ছি, কিন্তু আপনি দেখতে পাবেন, আমরা করব। জিতেছি, কথা দিচ্ছি।" সত্যিই, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমরা জিতেছি। কিন্তু আমার প্রপিতামহ আর ফিরে আসেননি; তিনি স্ট্যালিনগ্রাদের মুক্তির যুদ্ধের সময় মারা গিয়েছিলেন।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার সময় আমার প্রপিতামহ খুব ছোট ছিলেন। তাকে সমুদ্রে সেবা করার জন্য পাঠানো হয়েছিল, নৌবাহিনীসেভাস্তোপলে। মূলত, প্রায় সবসময়, কাজ একই ছিল: মাইন পরিষ্কার করা। আমরা সফলভাবে মোকাবিলা করেছি; কোন ধ্বংসকারী জাহাজ ছিল না। আমরা প্রায়ই বন্দরে থামতাম। এই স্টপগুলির মধ্যে একটির সময়, আমার প্রপিতামহ তাঁর সাথে দেখা করেছিলেন ভবিষ্যৎ স্ত্রী. মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে তারা প্রেমে পড়ে, ঠিকানা বিনিময় এবং একে অপরকে চিঠি পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা করে। এটা কঠিন ছিল, কিন্তু যুদ্ধের পরে আমার দাদা অবশেষে তাকে খুঁজে পেয়েছিলেন। কোনো এক যাত্রাপথে তাদের জানানো হয় যে পথের ধারে থাকতে হবে যাত্রীবাহী জাহাজকাছাকাছি শহরগুলির জন্য খাবার সহ। সমুদ্রে এত বেশি মাইন ছিল যে নাবিকরা ভয় পেয়েছিলেন যে তারা সময়মতো তা তৈরি করতে না পারলে জাহাজটি উড়িয়ে দেওয়া হবে, যা হতে দেওয়া যায় না। যখন সমস্ত নাবিককে জড়ো করা হয়েছিল এবং তাদের মধ্যে দুজনকে জল পরীক্ষা করার জন্য নৌকার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল, তখন আমার প্রপিতামহকে ডাকা হয়েছিল। তার চলে যাওয়ার সময় হওয়ার আগে, একজন স্বেচ্ছাসেবককে র‌্যাঙ্কে পাওয়া গিয়েছিল, যিনি তখন তাকে বলেছিলেন যে বাড়িতে তার জন্য কেউ অপেক্ষা করছে না এবং তার হারানোর কিছু নেই। বোট উড়িয়ে দিল। জাহাজটি অক্ষত হয়ে গেল এবং সেই নাবিকরা সমুদ্রে চিরতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার প্রপিতামহ যখনই তার জন্য স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়েছিলেন সেই লোকটির কথা স্মরণ করলে তার চোখে জল ছিল।

আমার প্রপিতামহের প্রথম স্ত্রী ছয় সন্তান রেখে যুদ্ধের আগে মারা যান। বড়টির বয়স ছিল 10 বছর এবং সবচেয়ে ছোটটির বয়স ছিল দুই বছর। যুদ্ধের ঠিক আগে তিনি দ্বিতীয় বিয়ে করেন। প্রপিতামহ তার সন্তানদের নিজের হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। প্রপিতামহ যুদ্ধে গেলেন। এবং তিনি পুরো যুদ্ধ জুড়ে তার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন এবং বাচ্চাদের বড় করেছিলেন। আমার প্রপিতামহ 1942 সালে আহত এবং বন্দী হন। তারা 1945 সালে মুক্তি পায়। তারপরে একটি সোভিয়েত ক্যাম্প ছিল, তিনি 1947 সালে দেশে ফিরে আসেন। সব শিশু বড় হয়ে যোগ্য মানুষ হয়েছে।

আমার মহান দাদা মধ্যে প্রাথমিক সময়কালযুদ্ধের সময়, তিনি নোভোসিবিরস্কের কাছে একটি যৌথ খামারে ফোরম্যান হিসাবে কাজ করেছিলেন। খুব ছিল ভাল বিশেষজ্ঞ, তারা আপনাকে ফ্রন্টে পাঠায়নি, কারণ তারা আপনাকে একটি রিজার্ভেশন দিয়েছে, তারা বলে, এখানে আপনার আরও প্রয়োজন। তার চারটি মেয়ে ছিল এবং আমার দাদি ছিলেন সবার ছোট। একদিন, মিল্কমেইডদের জন্য প্যাডেড জ্যাকেটগুলি সম্মিলিত খামারে আনা হয়েছিল। এবং যৌথ খামারের ব্যবস্থাপনা, তাদের সরকারী অবস্থানের সুযোগ নিয়ে, নিজের, তাদের পরিবার, আত্মীয়স্বজন ইত্যাদির জন্য এই প্যাডেড জ্যাকেটগুলি চুরি করে। সাধারণভাবে, প্যাডেড জ্যাকেট মিল্কমেইডদের কাছে পৌঁছায়নি। আমার প্রপিতামহ বিষয়টি জানতে পেরে তিনি গিয়ে যৌথ খামারের চেয়ারম্যানের মুখে ঘুষি মারেন। সাইবেরিয়া থেকে যে কেউ বুঝতে পারবে: তখন তারা কেবল তিনজনের জন্য অনুভূত বুট দিয়েছিল। সাধারণভাবে, আমার দাদার রিজার্ভেশন বাতিল করা হয়েছে। তাদের বেলারুশিয়ান ফ্রন্টে পাঠানো হয়েছিল। একটি অ্যান্টি-ট্যাঙ্ক বন্দুকের কমান্ডার। করতে হবে পশ্চিম বেলারুশ, দুটি ক্ষত। যখন আমি দ্বিতীয়টি পেয়েছি, পেটে একটি ছুরির ক্ষত, আমাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। তারা তাকে বিছানা থেকে উঠতে কঠোরভাবে নিষেধ করেছিল, কিন্তু সে অমান্য করেছিল। তিনি উঠলেন, একটি জটিলতা পেয়ে মারা গেলেন। যখন মেডেল সহ একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সাইবেরিয়ায় বাড়িতে এসেছিল, তখন বড়-ঠাকুমা, হিস্টিরিক্সে, এই শব্দগুলি দিয়ে পদকগুলি নদীতে ফেলে দিয়েছিলেন: "আমার এই ট্রিঙ্কেটগুলি কেন দরকার, আমার একজন স্বামী দরকার।" স্বামী ছাড়াই তিনি চার মেয়েকে একা বড় করেছেন, নিজে নিরক্ষর হয়ে তাদের পড়াতেন। এবং তিনি ইউএসএসআর-এর একজন সম্মানিত শিক্ষক, একজন অর্থনীতিবিদ, একজন গ্রন্থাগারিক এবং একজন বায়ুচলাচল সিস্টেম প্রকৌশলী (আমার দাদী) উত্থাপন করেছিলেন।

এল ক্যাসিল।

সোভিয়েত সৈন্যের স্মৃতিস্তম্ভ।

দীর্ঘ সময় ধরে যুদ্ধ চলে।

আমাদের সৈন্যরা শত্রুর মাটিতে অগ্রসর হতে শুরু করে। ফ্যাসিস্টদের আর দৌড়ানোর জায়গা নেই। তারা মূল জার্মান শহর বার্লিনে বসতি স্থাপন করে।

আমাদের সৈন্যরা বার্লিন আক্রমণ করেছিল। যুদ্ধের শেষ যুদ্ধ শুরু হয়েছে। নাৎসিরা যেভাবেই লড়াই করুক না কেন, তারা প্রতিরোধ করতে পারেনি। বার্লিনে সোভিয়েত সেনাবাহিনীর সৈন্যরা রাস্তায় রাস্তায়, ঘরে ঘরে যেতে শুরু করে। কিন্তু ফ্যাসিস্টরা এখনো হাল ছাড়েনি।

এবং হঠাৎ আমাদের সৈন্যদের একজন, একজন সদয় আত্মা, একটি যুদ্ধের সময় রাস্তায় একটি ছোট্ট জার্মান মেয়েকে দেখেছিল। স্পষ্টতই, তিনি তার নিজের লোকদের পিছনে পড়ে গেছেন। এবং তারা, ভয়ে, তার কথা ভুলে গেল... বেচারা রাস্তার মাঝখানে একাই পড়ে রইল। এবং তার কোথাও যাওয়ার নেই। চারিদিকে যুদ্ধ চলছে। সব জানালা দিয়ে আগুন জ্বলছে, বোমা বিস্ফোরিত হচ্ছে, ঘরবাড়ি ভেঙ্গে পড়ছে, চারদিক থেকে গুলির শব্দ হচ্ছে। সে তোমাকে পাথর দিয়ে পিষে ফেলতে চলেছে, অথবা ছুরি দিয়ে মেরে ফেলতে চলেছে... আমাদের সৈন্য দেখছে যে একটি মেয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে... "ওহ, জারজ, এটা তোমাকে কোথায় নিয়ে গেছে, তুমি দুষ্ট জিনিস!..."

সৈনিকটি বুলেটের নীচে রাস্তার ওপারে ছুটে এসেছিল, জার্মান মেয়েটিকে তার বাহুতে তুলে নিয়েছিল, তাকে তার কাঁধে আগুন থেকে রক্ষা করেছিল এবং তাকে যুদ্ধের বাইরে নিয়ে গিয়েছিল।

এবং শীঘ্রই আমাদের সৈন্যরা ইতিমধ্যেই জার্মান রাজধানীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাড়ির উপরে লাল পতাকা তুলেছে।

নাৎসিরা আত্মসমর্পণ করে। এবং যুদ্ধ শেষ হয়। আমরা জিতেছি. সংসার শুরু হয়েছে।

এবং এখন তারা বার্লিন শহরে একটি বিশাল স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করেছে। বাড়িগুলির উপরে, একটি সবুজ পাহাড়ের উপরে, পাথরের তৈরি একজন বীর দাঁড়িয়ে আছে - সোভিয়েত সেনাবাহিনীর একজন সৈনিক। এক হাতে তার একটি ভারী তলোয়ার রয়েছে, যার সাহায্যে তিনি ফ্যাসিবাদী শত্রুদের পরাজিত করেছিলেন এবং অন্য হাতে - একটি ছোট মেয়ে। তিনি নিজেকে একজন সোভিয়েত সৈনিকের চওড়া কাঁধের বিরুদ্ধে চাপ দিয়েছিলেন। তার সৈন্যরা তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল, নাৎসিদের হাত থেকে বিশ্বের সমস্ত শিশুকে বাঁচিয়েছিল, এবং আজ সে ভয়ঙ্করভাবে উপরে থেকে দেখছে যে দুষ্ট শত্রুরা আবার যুদ্ধ শুরু করবে এবং শান্তি ব্যাহত করবে কিনা।

সের্গেই আলেকসিভ।

প্রথম কলাম।

(লেনিনগ্রাডার্স এবং লেনিনগ্রাদের কীর্তি সম্পর্কে সের্গেই আলেকসিভের গল্প)।

1941 সালে, নাৎসিরা লেনিনগ্রাদ অবরোধ করে। শহরটি সারা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। লাডোগা হ্রদ বরাবর কেবল জলের মাধ্যমে লেনিনগ্রাদে যাওয়া সম্ভব ছিল।

নভেম্বরে তুষারপাত ছিল। জলের রাস্তা জমে গিয়ে থেমে গেল।

রাস্তা থেমে গেছে - তার মানে খাবারের সরবরাহ থাকবে না, তার মানে জ্বালানীর সরবরাহ থাকবে না, গোলাবারুদ সরবরাহ থাকবে না। লেনিনগ্রাদের বাতাসের মতো রাস্তা দরকার, অক্সিজেনের মতো।

একটা রাস্তা হবে! - লোকেরা বলল।

Ladoga লেক জমে যাবে এবং আচ্ছাদিত হয়ে যাবে শক্তিশালী বরফলাডোগা (এটি লাডোগা হ্রদের সংক্ষিপ্ত নাম)। রাস্তা বরফে যাবে।

সবাই এমন পথে বিশ্বাস করেনি। লাডোগা অস্থির এবং কৌতুকপূর্ণ। তুষারঝড় ক্ষিপ্ত হবে, একটি ভেদকারী বাতাস হ্রদের উপর দিয়ে বইবে এবং হ্রদের বরফের উপর ফাটল এবং গলি দেখা দেবে। লাডোগা তার বরফের বর্ম ভেঙে দেয়। এমনকি সবচেয়ে গুরুতর frosts সম্পূর্ণরূপে Ladoga হ্রদ হিমায়িত করতে পারে না।

চতুর, বিশ্বাসঘাতক লেক লাডোগা। এবং এখনও অন্য কোন উপায় নেই. চারিদিকে ফ্যাসিবাদী। শুধুমাত্র এখানে, Ladoga লেক বরাবর, রাস্তা লেনিনগ্রাদ যেতে পারেন.

লেনিনগ্রাদের সবচেয়ে কঠিন দিন। লেনিনগ্রাদের সাথে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যায়। মানুষ লাডোগা হ্রদে বরফ যথেষ্ট শক্তিশালী হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। এবং এটি একটি দিন নয়, দুটি নয়। তারা বরফের দিকে, লেকের দিকে তাকায়। বেধ বরফ দ্বারা পরিমাপ করা হয়. পুরনো দিনের জেলেরাও হ্রদটি পর্যবেক্ষণ করেন। লাডোগায় বরফ কেমন?

ক্রমবর্ধমান।

এটা ক্রমবর্ধমান.

শক্তি লাগে।

মানুষ চিন্তিত এবং সময়ের জন্য ছুটছে।

দ্রুত, দ্রুত,” তারা লাডোগাকে চিৎকার করে। - আরে, অলস হবেন না, হিম!

জলবিদরা (যারা জল এবং বরফ অধ্যয়ন করেন) লাডোগা হ্রদে এসেছিলেন, নির্মাতা এবং সেনা কমান্ডাররা এসেছিলেন। আমরাই প্রথম ভঙ্গুর বরফের উপর হাঁটার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

জলবিদরা পাশ দিয়ে গেল এবং বরফ বেঁচে গেল।

নির্মাতারা পাশ দিয়ে চলে গেল এবং বরফ প্রতিরোধ করল।

সড়ক রক্ষণাবেক্ষণ রেজিমেন্টের কমান্ডার মেজর মোজায়েভ ঘোড়ায় চড়ে বরফ প্রতিরোধ করেছিলেন।

ঘোড়ার ট্রেন বরফের উপর দিয়ে হেঁটে গেল। স্লেই যাত্রায় বেঁচে যায়।

জেনারেল লাগুনভ, লেনিনগ্রাদ ফ্রন্টের অন্যতম কমান্ডার, একটি যাত্রীবাহী গাড়িতে বরফের উপর দিয়ে যান। বরফ কর্কশ, creaked, রাগান্বিত হয়ে ওঠে, কিন্তু গাড়ির মধ্যে দিয়ে যাক.

22শে নভেম্বর, 1941-এ, প্রথম অটোমোবাইল কনভয় লাডোগা হ্রদের স্থির বরফের উপর দিয়ে যাত্রা করে। 60 ট্রাককলামে ছিল। এখান থেকে, পশ্চিম তীর থেকে, লেনিনগ্রাদের দিক থেকে, ট্রাকগুলি কার্গোর জন্য পূর্ব তীরে রওনা হয়েছিল।

সামনে এক কিলোমিটার নয়, দুই-সাতাশ কিলোমিটার বরফের রাস্তা। তারা পশ্চিম লেনিনগ্রাদ উপকূলে মানুষ এবং কনভয় ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছে।

তারা কি ফিরে আসবে? আটকে যাবেন? তারা কি ফিরে আসবে? আটকে যাবেন?

একটা দিন কেটে গেছে। এবং তাই:

তারা আসছে!

এটা ঠিক, গাড়ি আসছে, কনভয় ফিরছে। প্রতিটি গাড়ির পেছনে তিন-চার বস্তা আটা থাকে। এখনো আর নেয়নি। বরফ শক্তিশালী নয়। সত্য, গাড়িগুলি sleighs দ্বারা টানা ছিল। স্লেইতে ময়দার বস্তাও ছিল, একবারে দুটি এবং তিনটি।

এই দিন থেকে শুরু হয়েছে অবিরাম আন্দোলনলাডোগা লেকের বরফের উপর। শীঘ্রই তীব্র তুষারপাত হয়। বরফ শক্তিশালী হয়েছে। এখন প্রতিটি ট্রাকে 20, 30 ব্যাগ আটা নেওয়া হয়েছে। তারা বরফের উপর দিয়ে অন্যান্য ভারী বোঝাও পরিবহন করেছিল।

রাস্তা সহজ ছিল না। এখানে সবসময় ভাগ্য ছিল না। বাতাসের চাপে বরফ ভেঙে গেল। মাঝে মাঝে গাড়ি ডুবে যায়। ফ্যাসিস্ট বিমানগুলি বাতাস থেকে কলামগুলিতে বোমা বর্ষণ করেছিল। এবং আবার আমাদের ক্ষতি হয়েছে. পথে ইঞ্জিন জমে গেল। চালকরা বরফে জমে গেল। এবং তবুও, না দিন না রাত, না তুষারঝড়, না সবচেয়ে তীব্র তুষারপাতের মধ্যে, লাডোগা হ্রদ জুড়ে বরফের রাস্তাটি কাজ করা বন্ধ করেনি।

সেখানে সবচেয়ে বেশি ছিল কঠিন দিনলেনিনগ্রাদ। রাস্তা বন্ধ করুন - লেনিনগ্রাদের মৃত্যু।

রাস্তা থেমে থাকেনি। লেনিনগ্রাডাররা একে "জীবনের রাস্তা" বলে অভিহিত করেছিলেন।

সের্গেই আলেকসিভ।

তানিয়া সাভিচেভা।

ক্ষুধা ছড়িয়ে পড়ছে শহরজুড়ে। লেনিনগ্রাড কবরস্থান মৃতদের মিটমাট করতে পারে না। মেশিনে মানুষ মারা গেছে। তারা রাস্তায় মারা গেছে। তারা রাতে বিছানায় গিয়েছিল এবং সকালে ঘুম থেকে ওঠেনি। লেনিনগ্রাদে ক্ষুধার কারণে 600 হাজারেরও বেশি মানুষ মারা গেছে।

এই বাড়িটি লেনিনগ্রাদের বাড়ির মধ্যেও উঠেছিল। এটি সাভিচেভদের বাড়ি। একটা মেয়ে একটা চিরকুটের পাতায় নড়ছিল। তার নাম তানিয়া। তানিয়া সাভিচেভা একটি ডায়েরি রাখে।

বর্ণমালা সহ নোটবুক। তানিয়া "এফ" অক্ষর সহ একটি পৃষ্ঠা খোলে। লিখেছেন:

ঝেনিয়া তানিয়ার বোন।

শীঘ্রই তানিয়া আবার তার ডায়েরিতে বসে। "B" অক্ষর সহ একটি পৃষ্ঠা খোলে। লিখেছেন:

“ঠাকুমা মারা গেছেন ২৫শে জানুয়ারি। 1942 সালের বিকেল 3টায়।" নতুন পাতাতানিয়ার ডায়েরি থেকে। "L" অক্ষর দিয়ে শুরু হওয়া পৃষ্ঠা। আমরা পড়ি:

তানিয়ার ডায়েরির আরেকটি পাতা। "B" অক্ষর দিয়ে শুরু হওয়া পৃষ্ঠা। আমরা পড়ি:

“চাচা ভাস্য 13 এপ্রিল মারা যান। 2 am এ 1942" আরও একটি পৃষ্ঠা। এছাড়াও "এল" অক্ষরের সাথে। কিন্তু শীটের পিছনে লেখা আছে: “আঙ্কেল লিওশা। 10 মে বিকাল 4 টায় 1942।" এখানে "M" অক্ষর সহ পৃষ্ঠা রয়েছে। আমরা পড়ি: “মা 13 মে সকাল 7:30 এ. সকাল 1942।" তানিয়া অনেকক্ষণ ডায়েরির ওপর বসে থাকে। তারপরে তিনি "সি" অক্ষর দিয়ে পৃষ্ঠাটি খোলেন। তিনি লিখেছেন: "স্যাভিচেভরা মারা গেছে।"

"U" অক্ষর দিয়ে শুরু হওয়া একটি পৃষ্ঠা খোলে। তিনি স্পষ্ট করেছেন: "সবাই মারা গেছে।"

আমি বসলাম। ডায়েরির দিকে তাকালাম। আমি "ও" অক্ষরের পৃষ্ঠাটি খুললাম। তিনি লিখেছেন: "তানিয়া একমাত্র বাকি।"

তানিয়া অনাহার থেকে রক্ষা পেয়েছিল। তারা মেয়েটিকে লেনিনগ্রাদের বাইরে নিয়ে যায়।

কিন্তু তানিয়া বেশিদিন বাঁচেননি। ক্ষুধা, ঠাণ্ডা এবং প্রিয়জন হারানোর কারণে তার স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয়েছিল। তানিয়া সাভিচেভাও মারা গেছেন। তানিয়া মারা গেছে। ডায়েরিটা রয়ে গেছে। "নাৎসিদের মৃত্যু!" - ডায়েরি চিৎকার করে।

সের্গেই আলেকসিভ

কোমল পশমলোমের কোট.

লেনিনগ্রাদের একদল শিশুকে লেনিনগ্রাদ থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, নাৎসিদের দ্বারা অবরুদ্ধ, "প্রিয় জীবন" বরাবর। গাড়ি রওনা দিল।

জানুয়ারি। জমে যাওয়া। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ড্রাইভার কোরিয়াকভ স্টিয়ারিং হুইলের পিছনে বসে আছে। এটা ঠিক লরি চালায়।

বাচ্চারা গাড়িতে একসাথে জড়ো হয়েছিল। মেয়ে, মেয়ে, আবার মেয়ে। ছেলে, মেয়ে, আবার ছেলে। এবং এখানে অন্য এক. সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে দুর্বল। সব ছেলেই পাতলা, পাতলা বাচ্চাদের বইয়ের মতো। এবং এই এক সম্পূর্ণ চর্মসার, এই বই থেকে একটি পৃষ্ঠা মত.

ছেলেরা বিভিন্ন জায়গা থেকে জড়ো হয়েছিল। কেউ ওখতা থেকে, কেউ নারভস্কায়া থেকে, কেউ ভাইবোর্গের দিক থেকে, কেউ কিরোভস্কি দ্বীপ থেকে, কেউ ভ্যাসিলিভস্কি থেকে। এবং এই এক, কল্পনা, Nevsky Prospekt থেকে. নেভস্কি প্রসপেক্ট হল লেনিনগ্রাদের কেন্দ্রীয়, প্রধান রাস্তা। ছেলেটি তার বাবা এবং মায়ের সাথে এখানে থাকত। একটি শেল আঘাত করে এবং আমার বাবা-মা মারা যায়। এবং অন্যরা, যারা এখন গাড়িতে ভ্রমণ করছে, তারাও মা ও বাবা ছাড়াই ছিল। তাদের বাবা-মাও মারা গেছেন। কেউ ক্ষুধায় মারা গেছে, কেউ নাৎসি বোমার আঘাতে মারা গেছে, কেউ ভেঙে পড়া ঘরের আঘাতে পিষ্ট হয়েছে এবং কেউ শেল দ্বারা তাদের জীবন কেটেছে। ছেলেরা একেবারে একা হয়ে গেল। মাসি ওলিয়া তাদের সঙ্গী। খালা ওলিয়া নিজেই একজন কিশোরী। বয়স পনেরো বছরেরও কম।

ছেলেরা আসছে। তারা একে অপরকে আঁকড়ে ধরেছিল। মেয়ে, মেয়ে, আবার মেয়ে। ছেলে, মেয়ে, আবার ছেলে। খুব হৃদয়ে একটি শিশু। ছেলেরা আসছে। জানুয়ারি। জমে যাওয়া। বাচ্চাদের বাতাসে উড়িয়ে দেয়। খালা অলিয়া তাদের চারপাশে তার অস্ত্র আবৃত. এই উষ্ণ হাত সবাইকে উষ্ণ বোধ করে।

জানুয়ারির বরফের উপর দিয়ে একটি লরি হাঁটছে। লাডোগা ডানে বামে জমে গেল। Ladoga উপর তুষারপাত শক্তিশালী এবং শক্তিশালী হচ্ছে. বাচ্চাদের পিঠ শক্ত। এটা শিশুরা বসে না - icicles.

আমি এখন একটি পশম কোট চাই.

এবং হঠাৎ... ট্রাক গতি কমিয়ে থেমে গেল। ড্রাইভার কোরিয়াকভ ক্যাব থেকে বেরিয়ে গেল। তিনি তার উষ্ণ সৈনিকের ভেড়ার চামড়ার কোট খুলে ফেললেন। তিনি ওলেকে ছুঁড়ে ফেলে চিৎকার করলেন: . -ধরা !

অলিয়া ভেড়ার চামড়ার কোট তুলে নিল:

তোমার কি অবস্থা... হ্যাঁ, সত্যিই, আমরা...

নাও, নাও! - কোরিয়াকভ চিৎকার করে তার কেবিনে ঝাঁপ দিল।

ছেলেদের চেহারা - একটি পশম কোট! শুধু দেখাই এটিকে আরও উষ্ণ করে তোলে।

ড্রাইভার তার চালকের আসনে বসল। গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। খালা ওলিয়া ছেলেদের ভেড়ার চামড়ার কোট দিয়ে ঢেকে দিল। শিশুরা একে অপরের আরও কাছাকাছি আবদ্ধ। মেয়ে, মেয়ে, আবার মেয়ে। ছেলে, মেয়ে, আবার ছেলে। খুব হৃদয়ে একটি শিশু। ভেড়ার চামড়ার কোট বড় এবং সদয় হতে পরিণত. বাচ্চাদের পিঠে উষ্ণতা নেমে গেল।

কোরিয়াকভ ছেলেদের লাডোগা লেকের পূর্ব তীরে নিয়ে গিয়ে কোবোনা গ্রামে পৌঁছে দেন। এখান থেকে, কোবোনা থেকে, তাদের সামনে এখনও দীর্ঘ, দীর্ঘ যাত্রা ছিল। কোরিয়াকভ খালা অলিয়াকে বিদায় জানালেন। আমি বলছি বিদায় বলা শুরু. তার হাতে একটি ভেড়ার চামড়ার কোট ধরে আছে। সে ভেড়ার চামড়ার কোট এবং ছেলেদের দিকে তাকায়। ওহ, ছেলেরা রাস্তার জন্য একটি ভেড়ার চামড়ার কোট চাইবে... কিন্তু এটি একটি সরকারী জারি করা ভেড়ার চামড়ার কোট, আপনার নিজের নয়। কর্তারা তখনই মাথা খুলে ফেলবেন। ড্রাইভার ছেলেদের দিকে তাকায়, ভেড়ার চামড়ার কোটের দিকে। আর হঠাৎ করেই...

ওহ, এটা ছিল না! - কোরিয়াকভ হাত নাড়ল।

তার ঊর্ধ্বতনরা তাকে তিরস্কার করেননি। তারা আমাকে একটি নতুন পশম কোট দিয়েছে।

সের্গেই আলেকসিভের গল্প

বিয়ার

সেই দিনগুলিতে যখন বিভাগটি সম্মুখে পাঠানো হয়েছিল, সাইবেরিয়ার একটি বিভাগের সৈন্যদের তাদের সহযোগী দেশবাসীরা একটি ছোট ভালুকের বাচ্চা দিয়েছিল। মিশকা সৈনিকের উত্তপ্ত গাড়ির সাথে আরাম পেয়েছে। সামনে যাওয়াটা জরুরি।

টপটিগিন সামনে এসে পৌঁছেছে। ছোট ভালুক অত্যন্ত স্মার্ট হতে পরিণত. এবং সবচেয়ে বড় কথা, জন্ম থেকেই তার ছিল বীরত্বপূর্ণ চরিত্র। আমি বোমা হামলার ভয় পাইনি। আর্টিলারি গোলাগুলির সময় কোণে লুকিয়ে রাখেননি। খুব কাছ থেকে শেল বিস্ফোরিত হলেই তিনি অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন।

মিশকা দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রন্ট পরিদর্শন করেছিলেন, তখন স্তালিনগ্রাদে নাৎসিদের পরাজিত করা সৈন্যদের অংশ ছিলেন। তারপর কিছু সময় তিনি সৈন্যদের সাথে পেছনে, সামনের রিজার্ভে ছিলেন। তারপর তিনি 303 তম যোগদান করেন রাইফেল বিভাগভোরোনেজ ফ্রন্টে, তারপর সেন্ট্রাল ফ্রন্টে, আবার ভোরোনেজ ফ্রন্টে। তিনি জেনারেল মানাগারভ, চেরনিয়াখভস্কি এবং আবার মানাগারভের সেনাবাহিনীতে ছিলেন। এই সময়ে ভালুকের বাচ্চা বড় হয়। কাঁধে একটা শব্দ হল। খাদ মাধ্যমে কাটা. এটি একটি boyar পশম কোট হয়ে ওঠে।

ভালুক খারকভের কাছে যুদ্ধে নিজেকে আলাদা করেছিল। ক্রসিংয়ে তিনি অর্থনৈতিক কাফেলায় কাফেলার সঙ্গে হেঁটেছেন। এবারও তাই হল। ভারী, রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ হয়েছিল। একদিন, একটি অর্থনৈতিক কাফেলা নাৎসিদের কাছ থেকে প্রবল আক্রমণের মুখে পড়ে। নাৎসিরা কলামটি ঘিরে ফেলে। অসম শক্তি আমাদের জন্য কঠিন। সৈন্যরা প্রতিরক্ষামূলক অবস্থান গ্রহণ করে। শুধু রক্ষণভাগই দুর্বল। সোভিয়েত সৈন্যরা চলে যেত না।

কিন্তু হঠাৎ নাৎসিরা শুনতে পায় একধরনের ভয়ঙ্কর গর্জন! "এটা কি হবে?" - ফ্যাসিবাদীরা অবাক। আমরা শুনলাম এবং ঘনিষ্ঠভাবে দেখে নিলাম।

বের! বের! ভাল্লুক ! - কেউ চিৎকার করে উঠল।

এটা ঠিক - মিশকা উপরে উঠে গেল পিছনের পাচিৎকার করে নাৎসিদের দিকে এগিয়ে গেল। নাৎসিরা এটা আশা করেনি এবং পাশে ছুটে গেল। এবং আমাদের সেই মুহূর্তে আঘাত. আমরা ঘেরাও থেকে পালিয়ে এসেছি।

ভাল্লুক বীরের মতো হেঁটেছিল।

"সে একটি পুরস্কার হবে," সৈন্যরা হেসে উঠল।

তিনি একটি পুরষ্কার পেয়েছেন: সুগন্ধি মধুর একটি প্লেট। তিনি খেয়েছেন এবং purred. চকচকে ও চকচকে না হওয়া পর্যন্ত প্লেটটা চাটলেন। মধু যোগ করা হয়েছে। আবার যোগ করা হয়েছে। খাও, ভরে দাও, নায়ক। টপটিগিন !

শীঘ্রই ভোরোনেজ ফ্রন্টের নাম পরিবর্তন করে প্রথম ইউক্রেনীয় ফ্রন্ট রাখা হয়। সামনের সৈন্যদের সাথে একসাথে, মিশকা ডিনিপারে গিয়েছিলেন।

মিশকা বড় হয়েছে। বেশ দৈত্য। যুদ্ধের সময় সৈন্যরা এত বড় জিনিস নিয়ে টিঙ্কার করতে পারে কোথায়? সৈন্যরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে: আমরা কিয়েভে আসব এবং তাকে চিড়িয়াখানায় রাখব। আমরা খাঁচায় লিখব: ভালুক একজন সম্মানিত অভিজ্ঞ এবং একটি মহান যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী।

যাইহোক, কিয়েভের রাস্তা চলে গেছে। তাদের বিভাজন পেরিয়ে গেল। মেনাজারিতে কোন ভাল্লুক অবশিষ্ট ছিল না। সৈন্যরাও এখন খুশি।

ইউক্রেন থেকে মিশকা বেলারুশে এসেছেন। তিনি বব্রুইস্কের কাছে যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন, তারপরে বেলোভেজস্কায়া পুষ্কার দিকে যাত্রা করা সেনাবাহিনীতে শেষ হয়েছিলেন।

Belovezhskaya Pushcha পশু এবং পাখিদের জন্য একটি স্বর্গ। সবচেয়ে ভাল জায়গাসমস্ত গ্রহ জুড়ে। সৈন্যরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে: এখানেই আমরা মিশকা ছেড়ে যাব।

এটা ঠিক: তার পাইন গাছের নিচে। স্প্রুস অধীনে.

এখানেই সে স্বাধীনতা খুঁজে পায়।

আমাদের সৈন্যরা বেলোভেজস্কায়া পুশচা এলাকা মুক্ত করেছে। আর এখন বিচ্ছেদের সময় এসেছে। যোদ্ধা এবং ভালুক একটি বন পরিষ্কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।

বিদায়, টপটিগিন!

বিনামূল্যে হাঁটা!

বাঁচুন, একটি পরিবার শুরু করুন!

মিশকা ক্লিয়ারিংয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে তার পিছনের পায়ে উঠে দাঁড়াল। আমি সবুজ ঝোপের দিকে তাকালাম। নাক দিয়ে বনের গন্ধ পেলাম।

সে বনের মধ্যে রোলার দিয়ে হেঁটে গেল। থাবা থেকে থাবা। থাবা থেকে থাবা। সৈন্যরা দেখাশোনা করে:

খুশি হও, মিখাইল মিখালিচ!

এবং হঠাৎ একটি ভয়ানক বিস্ফোরণ ক্লিয়ারিং মধ্যে বজ্রপাত. সৈন্যরা বিস্ফোরণের দিকে ছুটে গেল - টপটিগিন মৃত এবং গতিহীন ছিল।

একটি ভালুক ফ্যাসিবাদী খনির উপর পা রাখল। আমরা পরীক্ষা করেছি - বেলোভেজস্কায়া পুশ্চায় তাদের অনেকগুলি রয়েছে।

মমতা ছাড়াই যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধের কোনো ক্লান্তি নেই।

সের্গেই আলেকসিভের গল্প

স্টিং

আমাদের সৈন্যরা মলদোভা মুক্ত করেছে। তারা নাৎসিদের ডিনিপারের ওপারে, রয়ট ছাড়িয়ে ঠেলে দেয়। তারা ফ্লোরেস্টি, তিরাসপোল, ওরহেই নিয়ে গেল। আমরা মলদোভার রাজধানী, চিসিনাউ শহরের কাছে গেলাম।

এখানে আমাদের দুটি ফ্রন্ট একসাথে আক্রমণ করছিল - ২য় ইউক্রেনীয় এবং ৩য় ইউক্রেনীয়। চিসিনাউ-এর কাছে, সোভিয়েত সৈন্যদের একটি বড় ফ্যাসিস্ট গোষ্ঠীকে ঘিরে রাখার কথা ছিল। সদর দফতরের সামনের দিকগুলি সম্পাদন করুন। ২য় ইউক্রেনীয় ফ্রন্ট চিসিনাউ এর উত্তর ও পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয়। পূর্ব এবং দক্ষিণে 3য় ইউক্রেনীয় ফ্রন্ট। জেনারেল মালিনোভস্কি এবং টোলবুখিন ফ্রন্টের মাথায় দাঁড়িয়েছিলেন।

ফিওদর ইভানোভিচ, - জেনারেল মালিনোভস্কি জেনারেল টোলবুখিনকে ডাকলেন, - আক্রমণাত্মক কীভাবে বিকাশ করছে?

"সবকিছু পরিকল্পনা অনুযায়ী চলছে, রডিয়ন ইয়াকোলেভিচ," জেনারেল টলবুখিন জেনারেল মালিনোভস্কির উত্তর দেন।

সৈন্যরা এগিয়ে যাচ্ছে। তারা শত্রুকে বাইপাস করে। চিমটি চিপা শুরু করে।

রডিয়ন ইয়াকভলেভিচ, - জেনারেল টলবুখিন জেনারেল ম্যালিনোভস্কিকে কল করেছেন, - পরিবেশ কীভাবে বিকাশ করছে?

ঘেরাও স্বাভাবিকভাবে চলছে, ফিওদর ইভানোভিচ," জেনারেল মালিনোভস্কি জেনারেল টলবুখিনকে উত্তর দেন এবং স্পষ্ট করেন: "ঠিক পরিকল্পনা অনুযায়ী, সময়মতো।"

এবং তারপর দৈত্য চিমটি বন্ধ. চিসিনাউ-এর কাছে একটি বিশাল ব্যাগে আঠারোটি ফ্যাসিবাদী বিভাগ ছিল। আমাদের সৈন্যরা থলেতে ধরা ফ্যাসিস্টদের পরাজিত করতে শুরু করে।

সোভিয়েত সৈন্যরা খুশি:

জাল দিয়ে আবার ধরা হবে জানোয়ার।

কথা ছিল: ফ্যাসিস্ট আর ভীতিকর নয়, এমনকি আপনার খালি হাতে এটি গ্রহণ করুন।

যাইহোক, সৈনিক ইগোশিনের একটি ভিন্ন মতামত ছিল:

একজন ফ্যাসিস্ট একজন ফ্যাসিবাদী। একটি সর্প চরিত্র একটি সর্প চরিত্র। একটি নেকড়ে একটি ফাঁদ মধ্যে একটি নেকড়ে হয়.

সৈন্যরা হাসে:

তাহলে কি সময় ছিল!

আজ একজন ফ্যাসিস্টের মূল্য ভিন্ন।

একজন ফ্যাসিস্ট একজন ফ্যাসিবাদী, - ইগোশিন আবার তার সম্পর্কে।

এটা একটা খারাপ চরিত্র!

ব্যাগে থাকা ফ্যাসিস্টদের জন্য এটি আরও কঠিন হচ্ছে। তারা আত্মসমর্পণ করতে থাকে। তারা 68 তম গার্ডস রাইফেল ডিভিশনের সেক্টরেও আত্মসমর্পণ করে। ইগোশিন এর একটি ব্যাটালিয়নে দায়িত্ব পালন করেন।

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল একদল ফ্যাসিস্ট। সবকিছু যেমন হওয়া উচিত তেমনি: হাত উপরে, গ্রুপের উপর একটি সাদা পতাকা নিক্ষেপ।

এটা পরিষ্কার - তারা হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছে।

সৈন্যরা উঠল এবং ফ্যাসিস্টদের কাছে চিৎকার করল:

প্লিজ, প্লিজ! এটা এখনই উপযুক্ত সময়!

সৈন্যরা ইগোশিনের দিকে ফিরে গেল:

আচ্ছা, আপনার ফ্যাসিবাদী ভয় কেন?

আত্মসমর্পণ করতে আসা ফ্যাসিবাদীদের দিকে তাকিয়ে সৈন্যরা ভিড় করছে। ব্যাটালিয়নে নতুনরা আছে। এই প্রথম নাৎসিদের এত কাছ থেকে দেখা গেল। এবং তারা, নবাগতরাও নাৎসিদের ভয় পায় না - সর্বোপরি, তারা আত্মসমর্পণ করতে চলেছে।

নাৎসিরা আরও কাছে আসছে। খুব কাছে. এবং হঠাৎ মেশিনগানের ফায়ারের একটি বিস্ফোরণ বেজে উঠল। নাৎসিরা গুলি শুরু করে।

আমাদের অনেক মানুষ মারা যেত। হ্যাঁ, ইগোশিনকে ধন্যবাদ। তিনি তার অস্ত্র প্রস্তুত রেখেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা গুলি শুরু হয়। তারপর অন্যরা সাহায্য করেছে।

মাঠের গুলিতে মারা যায়। সৈন্যরা ইগোশিনের কাছে গেল:

ধন্যবাদ ভাই. এবং ফ্যাসিস্ট, দেখুন, আসলে একটি সাপের মত হুল আছে.

চিসিনাউ "কলড্রন" আমাদের সৈন্যদের জন্য অনেক সমস্যা সৃষ্টি করেছিল। ফ্যাসিবাদীরা ছুটে আসে। তারা বিভিন্ন দিকে ছুটে যায়। তারা প্রতারণা ও নোংরামির আশ্রয় নিয়েছে। তারা চলে যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু নিরর্থক. সৈন্যরা তাদের বীরত্বপূর্ণ হাত দিয়ে চেপে ধরল। চিমটি। চেপে ধরেছে। সাপের হুল টেনে বের করা হলো।

মিতায়েভ এ.ভি. ওটমিল একটি ব্যাগ

সেই শরতে দীর্ঘ, ঠান্ডা বৃষ্টি হয়েছিল। মাটি জলে পরিপূর্ণ ছিল, রাস্তাগুলি কর্দমাক্ত ছিল। দেশের রাস্তায়, কাদায় তাদের অ্যাক্সেল পর্যন্ত আটকে, সামরিক ট্রাক দাঁড়িয়ে। খাদ্য সরবরাহ খুবই খারাপ হয়ে গেল। সৈনিকের রান্নাঘরে, বাবুর্চি প্রতিদিন ক্র্যাকার থেকে শুধুমাত্র স্যুপ রান্না করতেন: ইন গরম পানিব্রেডক্রাম্ব ছিটিয়ে এবং লবণ দিয়ে পাকা।
এইরকম ক্ষুধার্ত দিনে, সৈনিক লুকাশুক ওটমিলের একটি ব্যাগ খুঁজে পেয়েছিলেন। সে কিছুই খুঁজছিল না, সে খালি দেয়ালের সাথে তার কাঁধ হেলান দিয়েছিল। স্যাঁতসেঁতে বালির একটি ব্লক ধসে পড়েছে, এবং সবাই গর্তে একটি সবুজ ডাফেল ব্যাগের প্রান্ত দেখতে পেয়েছে।
কি একটি সন্ধান! সৈন্যরা আনন্দিত। কাশু স্ব-রিমের পাহাড়ে পরব হবে!
একজন জলের জন্য বালতি নিয়ে দৌড়ে গেল, অন্যরা জ্বালানী কাঠের সন্ধান করতে লাগল, এবং এখনও অন্যরা ইতিমধ্যে চামচ প্রস্তুত করে রেখেছিল।
কিন্তু যখন তারা আগুন নেভাতে সক্ষম হয় এবং এটি ইতিমধ্যেই বালতির নীচে আঘাত করে, তখন একজন অপরিচিত সৈনিক পরিখায় ঝাঁপ দেয়। তিনি ছিলেন পাতলা এবং লাল কেশিক। নীল চোখের উপরের ভ্রুগুলোও লাল। ওভারকোট জীর্ণ এবং ছোট। আমার পায়ে windings এবং পদদলিত জুতা আছে.
-এইযে ভাই! - তিনি একটি কর্কশ, ঠান্ডা কণ্ঠে চিৎকার করলেন - আমাকে ব্যাগটি এখানে দিন! নামিয়ে রাখো না, নিও না।
তিনি কেবল তার চেহারা দিয়ে সবাইকে স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন এবং তারা তাকে সাথে সাথে ব্যাগটি দিয়েছিলেন।
এবং কিভাবে আপনি এটি দূরে দিতে পারে না? সামনের সারির আইন অনুসারে, এটি ছেড়ে দেওয়া প্রয়োজন ছিল। সৈন্যরা যখন আক্রমণে যায় তখন ডাফেল ব্যাগ পরিখার মধ্যে লুকিয়ে রাখে। এটা সহজ করতে. অবশ্যই, মালিক ছাড়াই ব্যাগগুলি অবশিষ্ট ছিল: হয় তাদের জন্য ফিরে আসা অসম্ভব ছিল (আক্রমণটি সফল হলে এবং নাৎসিদের তাড়ানোর জন্য এটি প্রয়োজনীয় ছিল), বা সৈনিক মারা গিয়েছিল। কিন্তু যেহেতু মালিক এসেছেন, কথোপকথন ছোট হবে।
সৈন্যরা চুপচাপ দেখছিল যখন লাল কেশিক লোকটি তার কাঁধে থাকা মূল্যবান ব্যাগটি নিয়ে গেছে। শুধুমাত্র লুকাশুক এটা সহ্য করতে পারেনি এবং ব্যঙ্গ করে বলল:
- সে খুব রোগা! তারা তাকে অতিরিক্ত রেশন দিয়েছে। তাকে খেতে দাও। যদি এটি ফেটে না যায় তবে এটি আরও মোটা হতে পারে।
ঠান্ডা হচ্ছে। তুষার। পৃথিবী বরফ হয়ে শক্ত হয়ে গেল। ডেলিভারি উন্নত হয়েছে। বাবুর্চি মাংসের সাথে বাঁধাকপির স্যুপ এবং চাকার রান্নাঘরে হ্যামের সাথে মটর স্যুপ রান্না করছিল। সবাই লাল সৈনিক এবং তার পোরিজ সম্পর্কে ভুলে গেছে।

বড় ধরনের আক্রমণের প্রস্তুতি চলছিল।
পদাতিক ব্যাটালিয়নের লম্বা লাইন লুকানো বনের রাস্তা এবং গিরিখাত বরাবর হেঁটেছিল। রাতে, ট্রাক্টরগুলি বন্দুকগুলিকে সামনের লাইনে টেনে নিয়ে যায় এবং ট্যাঙ্কগুলি সরানো হয়।
লুকাশুক এবং তার কমরেডরাও আক্রমণের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। কামান যখন গুলি চালাল তখনও অন্ধকার। প্লেনগুলো আকাশে গুনগুন করতে লাগলো।
তারা ফ্যাসিস্ট ডাগআউটগুলিতে বোমা নিক্ষেপ করেছিল এবং শত্রুর পরিখাতে মেশিনগান গুলি করেছিল।

প্লেনগুলো উড্ডয়ন করেছে। তারপর ট্যাঙ্কগুলি গর্জন করতে শুরু করে। পদাতিক সৈন্যরা আক্রমণ করার জন্য তাদের পিছনে ছুটে আসে। লুকাশুক এবং তার কমরেডরাও দৌড়ে এসে মেশিনগান থেকে গুলি চালায়। তিনি একটি জার্মান পরিখায় একটি গ্রেনেড নিক্ষেপ করেছিলেন, আরও ছুঁড়তে চেয়েছিলেন, কিন্তু সময় ছিল না: বুলেটটি তার বুকে আঘাত করেছিল। আর সে পড়ে গেল। লুকাশুক বরফের মধ্যে শুয়ে পড়ল এবং অনুভব করল না যে তুষার ঠান্ডা। কিছু সময় কেটে গেল এবং তিনি যুদ্ধের গর্জন শুনতে পেলেন। তারপর সে আলো দেখা বন্ধ করে দিল, তার কাছে মনে হল একটা অন্ধকার, নিস্তব্ধ রাত এসেছে।
লুকাশুকের জ্ঞান ফেরার পর তিনি একটি সুশৃঙ্খল দেখতে পেলেন। সুশৃঙ্খলভাবে ক্ষতটি ব্যান্ডেজ করে এবং লুকাশুককে একটি ছোট পাতলা পাতলা কাঠের স্লেজে রাখে। স্লেজ স্লিড এবং তুষার মধ্যে swayed. এই শান্ত দোলনা লুকাশুকের মাথা ঘোরা অনুভব করে। কিন্তু সে তার মাথা ঘোরাতে চায়নি, সে মনে করতে চেয়েছিল যে সে এই সুশৃঙ্খল, লাল কেশিক এবং পাতলা, একটি জীর্ণ ওভারকোটে কোথায় দেখেছিল।
-হ্যাঁ ভাই! ভীরুতায় বাঁচো না!... সে আদেশের কথা শুনল।
লুকাশুকের কাছে মনে হয়েছিল যে তিনি এই কণ্ঠস্বরকে অনেক দিন ধরেই চেনেন। কিন্তু আগে কোথায় কখন শুনলাম, আর মনে করতে পারলাম না।
লুকাশুক চেতনা ফিরে পেয়েছিলেন যখন তাকে নৌকা থেকে স্ট্রেচারে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল পাইন গাছের নীচে একটি বড় তাঁবুতে নিয়ে যাওয়ার জন্য: এখানে, জঙ্গলে, একজন সামরিক ডাক্তার আহতদের কাছ থেকে বুলেট এবং শ্রাপনেল বের করছিলেন।
স্ট্রেচারে শুয়ে লুকাশুক একটি স্লেজ-নৌকা দেখেছিলেন যেটিতে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তিনটি কুকুরকে স্লেজের সাথে স্ট্র্যাপ দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল। তারা বরফের মধ্যে শুয়ে ছিল। পশমের উপর বরফ জমে গেছে। মুখগুলো হিমে ঢাকা ছিল, কুকুরের চোখ অর্ধেক বন্ধ ছিল।
সুশৃঙ্খল কুকুরের কাছে গেল। তার হাতে ওটমিল ভর্তি হেলমেট ছিল। তার থেকে বাষ্প বের হচ্ছিল। বিপজ্জনকভাবে গরম হওয়ায় সুশৃঙ্খলভাবে কুকুরকে টোকা দেওয়ার জন্য তার হেলমেটটি বরফের মধ্যে আটকে দেয়। সুশৃঙ্খল পাতলা এবং লাল কেশিক ছিল. এবং তখন লুকাশুকের মনে পড়ল যে সে তাকে কোথায় দেখেছিল। তিনিই তখন পরিখায় ঝাঁপ দিয়েছিলেন এবং তাদের কাছ থেকে ওটমিলের একটি ব্যাগ নিয়েছিলেন।
লুকাশুক সুশৃঙ্খলভাবে তার ঠোঁট দিয়ে হাসলেন এবং কাশি এবং দম বন্ধ করে বললেন:
-আর তুমি, রেডহেড, ওজন বাড়েনি। তাদের মধ্যে একজন ওটমিলের একটি ব্যাগ খেয়েছিল, কিন্তু সে এখনও পাতলা ছিল।
সুশৃঙ্খলও হাসল এবং নিকটতম কুকুরটিকে আঘাত করে উত্তর দিল:
-তারা ওটমিল খেয়েছে। কিন্তু তারা আপনাকে সময়মত সেখানে পৌঁছেছে। এবং আমি আপনাকে অবিলম্বে চিনতে পেরেছি। বরফের মধ্যে দেখা মাত্রই চিনতে পারলাম।
এবং তিনি দৃঢ় প্রত্যয়ের সাথে যোগ করেছেন: আপনি বাঁচবেন! ভীরু হবেন না!

"ট্যাঙ্কম্যান'স টেল" আলেকজান্ডার টভারডভস্কি

তার নাম কি, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি।

বয়স প্রায় দশ বারো বছর। বেডোভি,
যারা শিশুদের নেতা, তাদের মধ্যে
সামনের সারির শহরগুলোর মধ্যে থেকে
তারা আমাদের প্রিয় অতিথির মতো অভ্যর্থনা জানায়।

গাড়ি পার্কিং লটে ঘেরা,
তাদের কাছে বালতিতে জল বহন করা কঠিন নয়,
ট্যাঙ্কে সাবান এবং তোয়ালে আনুন
এবং কাঁচা বরই রাখা হয়...

বাইরে যুদ্ধ চলছিল। শত্রুর আগুন ছিল ভয়ানক,
আমরা চত্বরের দিকে এগিয়ে গেলাম।
এবং তিনি পেরেক দিয়েছেন - আপনি টাওয়ারের বাইরে তাকাতে পারবেন না, -
এবং শয়তান বুঝতে পারবে সে কোথা থেকে আঘাত করছে।

এখানে, কোন ঘর পিছনে অনুমান
তিনি বসতি স্থাপন করলেন - সেখানে অনেক গর্ত ছিল,
এবং হঠাৎ একটি ছেলে দৌড়ে গাড়ির কাছে গেল:
- কমরেড কমান্ডার, কমরেড কমান্ডার!

আমি জানি তাদের বন্দুক কোথায়। আমি খুজলাম...
আমি হামাগুড়ি দিয়ে উঠলাম, তারা সেখানে বাগানে ছিল...
- কিন্তু কোথায়, কোথায়?... - আমাকে যেতে দাও
আপনার সাথে ট্যাঙ্কে. আমি সরাসরি দিয়ে দেব।

ঠিক আছে, কোন লড়াই অপেক্ষা করছে না। - এখানে প্রবেশ কর, দোস্ত! -
এবং তাই আমরা চার জায়গায় রোল.
ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে - মাইন, গুলি শিস দিচ্ছে,
এবং শুধুমাত্র শার্ট একটি বুদবুদ আছে.

আমরা পৌঁছে গেছি। - এখানে. - এবং একটি মোড় থেকে
আমরা পিছনে যান এবং সম্পূর্ণ থ্রটল দিতে.
এবং এই বন্দুক, ক্রু সহ,
আমরা আলগা, চর্বিযুক্ত কালো মাটিতে ডুবে গেলাম।

ঘাম মুছে দিলাম। ধোঁয়া ও কাঁচ দ্বারা দগ্ধ:
ঘরে ঘরে আগুন লেগেছে।
এবং আমার মনে আছে আমি বলেছিলাম: "আপনাকে ধন্যবাদ, ছেলে!" -
এবং তিনি একজন কমরেডের মতো করমর্দন করলেন...

এটি একটি কঠিন লড়াই ছিল। এখন সবকিছু যেন ঘুম থেকে,
এবং আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না:
হাজার মুখ দেখে চিনবো ছেলেটাকে,
কিন্তু তার নাম কি, আমি তাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি।