তাতিয়ানা বোর্শট রান্না করেছে। এটি প্রায় প্রস্তুত ছিল, এবং সবচেয়ে সুস্বাদু গন্ধ ফুলের সাথে বড় হলুদ প্যান থেকে এসেছিল। তার যৌবন সত্ত্বেও, তানিয়া ছিলেন একজন চমৎকার গৃহিণী এবং একজন চমৎকার রান্না।

- সুস্বাদু গন্ধ! এবং আমি খুব ক্ষুধার্ত! কোস্টিয়ান কোথায়? সে কি খেলনা নিয়ে খেলে?

স্বামী, সের্গেই, ভিতরে এসে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বিস্তৃতভাবে হাসলেন। তার হাসি সবসময় এত কমনীয় ছিল যে ফিরে না হাসতে অসম্ভব ছিল। এবং তানিয়া ফুলে উঠল, তার স্বামীর কাছে তার হাতে একটি মই নিয়ে এগিয়ে গেল এবং তাকে চুম্বন করল।

একটি কৌতুকপূর্ণ কোস্টিয়া নার্সারী থেকে দৌড়ে এসে তার বাবার কাছে পৌঁছেছিল এবং সে তার ছেলেকে ধরেছিল, তাকে ধীর করে দিয়েছিল এবং তার সাথে খেলনাগুলিতে গিয়েছিল। তানিয়া বাচ্চাদের ঘরে তাদের কোলাহল শুনে খুশিতে হাসল।

সের্গেই রান্নাঘরে ফিরে এল, স্নেহের সাথে তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল, এবং তারপর টেবিলে বসল, গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে বলল:

- তানিয়া, মন খারাপ করো না, ঠিক আছে? মনে হচ্ছে মাকে আবার আমাদের সাথে নিয়ে যেতে হবে... তার আর ঋতুল্যের সম্পর্ক খুব একটা ভালো না... আচ্ছা, তুমি জানো, আমার বোনের একটা জটিল চরিত্র আছে... আজ আমার মা ফোন করে কেঁদেছে...

স্বামীকে বিব্রত দেখাচ্ছিল। তানিয়া নীরব ছিল, এবং সে উঠে দাঁড়াল এবং চারপাশে মাড়িয়ে গেল রান্নার টেবিল, বলেছেন:

- আমি... আমি গাড়িটা গ্যারেজে রেখে দেব। আমি কোস্ট্যাকে আমার সাথে বেড়াতে নিয়ে যাব। এবং আমরা লাঞ্চ করতে আসব.

সের্গেই চলে গেল, এবং তানিয়া ধীরে ধীরে একটি চেয়ারে বসল। সে অদৃষ্ট চোখে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। শাশুড়ি কি সত্যিই তাদের সাথে আবার চলাফেরা করবে? এই অন্তহীন নির্যাতন কি আবার শুরু হবে?

ইরিনা লভোভনার চরিত্রটি, তার বড় মেয়ে মার্গারিটার মতো, এটিকে হালকাভাবে বলতে গেলে জটিল ছিল। কিন্তু প্রথমে তানিয়ার এ বিষয়ে কোনো ধারণা ছিল না। স্বামীর পিতামাতার সাথে পরিচিতি সংক্ষিপ্ত ছিল: নবদম্পতি বেশ কয়েক দিন তাদের সাথে ছিলেন এবং সের্গেইয়ের নতুন নিয়োগের জায়গায় চলে গেলেন, একজন পেশাদার সামরিক ব্যক্তি।

এই কয়েকটা দিন তানিয়ার জীবনে সবচেয়ে সুখকর ছিল না। বিশেষ করে বোঝেন পারিবারিক সম্পর্কতিনি পেট্রোভসে এটি তৈরি করেননি। যাইহোক, আমি লক্ষ্য করেছি যে সমস্ত বিষয়ে সিদ্ধান্তমূলক কণ্ঠস্বর ইরিনা লভোভনার অন্তর্গত। শ্বশুর, একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল, একজন সহজ-সরল ব্যক্তি ছিলেন; তিনি খুব কমই তানিয়াকে সম্বোধন করতেন, কিন্তু সদয়ভাবে। শাশুড়ির জন্য, তিনি শুষ্ক, সংযত আচরণ করেছিলেন এবং তার সমস্ত চেহারা দিয়ে স্পষ্ট করে দিয়েছিল যে তাদের পরিবার তাদের যুবতী পুত্রবধূকে গ্রহণ করার ক্ষেত্রে কী উদারতা দেখাচ্ছে।

তানিয়া একরকম অবিলম্বে অনুভব করেছিল যে ইরিনা লভোভনা তাকে তার ছেলের জন্য ম্যাচ নয় বলে মনে করেছিল - স্পষ্টতই, এটি সেই ধরণের পুত্রবধূ নয় যার জন্য তিনি অপেক্ষা করছিলেন। হ্যাঁ, তানিয়া নিজেই জানতেন যে তার বিশেষ সৌন্দর্য বা ধনী যৌতুক নেই। তার বাবা-মা তাড়াতাড়ি মারা যান, এবং তিনিই একমাত্র কলেজ শেষ করতে পেরেছিলেন। তিনি একজন স্কুল শিক্ষক হিসাবে কাজ করেছিলেন, রাশিয়ান ভাষা ও সাহিত্য শেখাতেন। তিনি তার পেশাকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তিনি যে বেতন পেয়েছিলেন তা দুঃখজনক ছিল। একবার টেবিলে থেকে একটা মজার ঘটনা বলার চেষ্টা করলাম স্কুল জীবন, কিন্তু ইরিনা লভোভনা, শেষ না শুনেই কথোপকথনটি অন্য বিষয়ে পরিবর্তন করেছিলেন। এবং তারপর সে শান্তভাবে বলল: "যদি তোমার মন না থাকে তবে জাহান্নামে যাও।" তাতায়ানা লজ্জা পেল, কিন্তু চুপ করে রইল।

তিনি সাধারণত চরিত্রে নমনীয় ছিলেন। এবং শাশুড়ি ঠিকই বলেছেন: আসলে, তিনি সেরিওজার সাথে মিল নেই। কেন সে শুধু তাকেই ভালোবাসতো? ছোট, পাতলা, হালকা ভ্রু, হালকা চুল - একটি ধূসর মাউস। এবং তার সেরিওজা লম্বা, সুদর্শন, ফিট। এবং সের্গেইয়ের পরিবার ধনী, তবে তার, তানিয়ার কাছে কোনও অর্থ নেই, কোনও অ্যাপার্টমেন্ট নেই, একটি সাম্প্রদায়িক অ্যাপার্টমেন্টে একটি ঘর নেই। ইরিনা লভোভনা বলেছেন:

- আচ্ছা, কাজান অনাথ, আমরা তোমাকে পরিবারে গ্রহণ করছি। যেহেতু সের্গেই আপনাকে বিয়ে করেছে...

এবং তানিয়া হেসেছিল: সে সত্যিই কাজানের অনাথ। না, তিনি হতাশ এবং ভীরু ছিলেন না। সে নিজের যত্ন নিতে পারত। কিন্তু এখানে এটি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন কেস ছিল: তিনি সেরিওজাকে এতটাই ভালোবাসতেন যে তিনি তার সাথে সংযুক্ত সবকিছুকে ভালোবাসতে প্রস্তুত ছিলেন: তার পরিবার, তার বাড়ি, তার বন্ধুরা। ঠিক আছে, এটা ঠিক আছে, যখন ইরিনা লভোভনা বুঝতে পারে যে তার পুত্রবধূ তার স্বামীকে কতটা ভালোবাসে, সে কীভাবে তার যত্ন নেয়, তখন সে নিজেই তার প্রতি তার মনোভাব পরিবর্তন করবে।

পেট্রোভসের বড় মেয়ে, মার্গারিটা, একজন ঘরোয়া রিতুল্যা, তানিয়ার দিকে মনোযোগ দেয়নি এবং তার সাথে কথোপকথন শুরু করেনি। তিনি ইরিনা লভোভনার মতো লম্বা এবং পাতলা ছিলেন এবং তার চরিত্রটি তার মায়ের মতো ছিল। সের্গেই, তার শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব এবং সহজ-সরল চরিত্রের সাথে, তার বাবাকে অনুসরণ করেছিলেন। একজন বৃদ্ধ দাদী, আমার বাবার মাও পেট্রোভদের সাথে থাকতেন।

তাই দাদী তানিয়াকে ভালবাসার সাথে আচরণ করেছিলেন এবং তাতায়ানা তার ছোট ঘরে বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছিলেন। বুড়ি তাকে বুনতে শিখিয়েছে, সেরিওজা আর রিতুলির শৈশব থেকে তার গল্প বলেছে এবং তানিয়া আনন্দের সাথে এই গল্পগুলো শুনেছে।

ইরিনা লভোভনার দাদির প্রতি তার উদাসীন মনোভাবের কারণে তিনি অপ্রীতিকরভাবে আঘাত পেয়েছিলেন। তার পরিবারের সামনে, সে তার স্বামীর মায়ের সাথে ভদ্র আচরণ করেছিল, কিন্তু পুরুষরা যখন বাড়িতে ছিল না, তখন সে তাকে চিৎকার করে বলেছিল:

- আচ্ছা, একপাশে যাও যাতে তুমি বাথরুমে যেতে পার! আপনাকে কাজে যেতে হবে, কিন্তু আপনি এখনও সারা দিন ঘরে বসে আছেন! আপনার রুমে যান এবং আপনার পথে পেতে না!

- চলে যাও!

তানিয়া করিডোরে বেরিয়ে গেল, কিন্তু ইরিনা লভোভনা ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ছিল এবং তার দাদী নিঃশব্দে করিডোর ধরে হাঁটছিলেন এবং সবকিছুতে সম্পূর্ণ শান্ত এবং খুশি লাগছিলেন। তানিয়া ভেবেছিল সে ভুল শুনেছে।

শীঘ্রই তরুণ দম্পতি চলে গেল, এবং পরের বার তানিয়া তার শাশুড়িকে দেখেছিল মাত্র এক বছর পরে। এই বছরের মধ্যে, বড় পেট্রোভের পরিবারে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছিল: ঋতুল্যা আলাদাভাবে থাকতে শুরু করেছিলেন, তার বৃদ্ধ দাদী মারা গিয়েছিলেন এবং তার শ্বশুর হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। তখনই ইরিনা লভোভনা তার ছেলে এবং পুত্রবধূর কাছে এসেছিলেন।

তার স্বামীর মৃত্যুর পরে, তিনি অনেক কিছু হারিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি এখনও অহংকারপূর্ণ আচরণ করেছিলেন, একটি কর্কশ কণ্ঠে কথা বলেছিলেন এবং ক্রমাগত তার পুত্রবধূর সাথে দোষ খুঁজে পেতেন। দেখে মনে হচ্ছিল সে কেবল দ্বন্দ্বের কারণ খুঁজতে ব্যস্ত ছিল। তানিয়া একটি সন্তানের প্রত্যাশা করছিল এবং বাড়িতে বসে ছিল। গর্ভাবস্থা কঠিন ছিল এবং আমি টক্সিকোসিসে ভুগছিলাম। আমার শাশুড়ির বকা সহ্য করা আরও কঠিন ছিল।

ইরিনা লভোভনা তাদের সন্ধ্যার জন্য বাঁচিয়েছিলেন, এবং সের্গেই যখন কাজ থেকে বাড়ি ফিরে আসেন, তখন তিনি তার উপর ভারী কামান নিয়ে আসেন: তার আলস্য স্ত্রী দিনের বেলা ঘুমায়, তবে তার অবসর সময়ে কিছু মেরামত করতে পারে, অন্তত কসমেটিকগুলি। অথবা: একজন যুবতী স্ত্রী তার শাশুড়ির সাথে বন্ধুত্বহীন, অসম্মানজনক। যখন তার ছেলে তাকে জিজ্ঞেস করলো যে, আতিথেয়তা ঠিক কিসের মধ্যে প্রকাশ করা হয়েছে, শাশুড়ি তার ঠোঁট তাড়ালেন: তিনি নিজেই অনুমান করতে পারতেন!

তানিয়া নিজের জন্য রান্না করেছে, থালা-বাসন ধুয়েছে, তার শাশুড়ির জন্য, তিনজনের জন্য লন্ড্রি করেছে এবং অ্যাপার্টমেন্ট পরিষ্কার করেছে। আমি ইরিনা লভোভনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম অবশেষে সুস্বাদু বোর্শট, বা ধোয়ার পরে তুষার-সাদা লিনেন, বা অ্যাপার্টমেন্টের পরিচ্ছন্নতা এবং আরামের প্রশংসা করবে, কিন্তু সে খুশি করতে পারেনি।

তানিয়া জানত না যে তার শাশুড়ি তার স্বামীকে ঠিক কী বলেছিলেন, তবে সেরিওজা একবার যখন তাকে ব্যথা দিয়ে বলেছিলেন তখন তিনি অবাক হয়েছিলেন:

- তানিয়া, প্লিজ তোমার মায়ের প্রতি আরও সদয় হও, তাকে বিরক্ত করো না। তার বাবার মৃত্যুর পরে এটি ইতিমধ্যে তার জন্য কঠিন।

সেরিওজা বাধা দিয়ে আরও জোর করে বলল:

- এটা, তানিয়া! তর্ক না করে! আমি বুঝতে পারছি: আপনি একটি অবস্থানে আছেন, আপনি নার্ভাস... কিন্তু আমি আপনাকে আমার মাকে বিরক্ত না করতে বলছি!

এবং এই কথোপকথনের পরে, তানিয়া একরকম খুব বিরক্ত হয়ে ওঠে। যখন তার স্বামী কাজের জন্য চলে যায়, তখন সে অনেকক্ষণ কাঁদতে থাকে, নিজেকে বাথরুমে আটকে রেখে পানি চালু করে যাতে ইরিনা লভোভনা শুনতে না পায়।

এবং তারপর, কিছু কেনাকাটা করতে দোকানে যাওয়ার সময়, তানিয়া তার মানিব্যাগ ভুলে গিয়েছিল। আমাকে ফিরে যেতে হয়েছিল। খোলা হচ্ছে সামনের দরজা, সে দোরগোড়ায় নিথর হয়ে গেল, তার শাশুড়ির উচ্চস্বরে, আনন্দিত কণ্ঠস্বর শুনে, যিনি ফোনে কথা বলছিলেন:

- হ্যাঁ, ঋতুল্য! একেবারে সঠিক! আমি সাথে সাথে তাকে দেখালাম বাড়ির বস কে! সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস preemptively আঘাত! সর্বোপরি, আমি কর্নেলের স্ত্রী! আপনাকে আক্রমণ করতে হবে যাতে আপনাকে রক্ষা করতে না হয়... হ্যাঁ, হ্যাঁ! আগাম ধর্মঘট! আমি এটা করেছি, আমি এটা করেছি! আচ্ছা, আমি এটা নিয়ে এসেছি... হ্যাঁ... আমি তৈরি করেছি... সেরিওজা? অবশ্যই আমি এটা বিশ্বাস! কি, সে তার নিজের মাকে বিশ্বাস করবে না, বা কি?! হ্যাঁ, অবশ্যই, সে ঠিক কাজ করেছে... অন্যথায়, তাকে মুক্ত লাগাম দিন, শুধু শিথিল করুন... সে দ্রুত আপনার ঘাড়ে বসবে! আমি একজন অভিজ্ঞ চড়ুই, আমি জানি বয়স্ক মানুষ যদি নিজের জন্য দাঁড়াতে না পারে তাহলে তাদের সাথে কেমন আচরণ করা হয়। হুবহু !

তানিয়া দুর্বল বোধ করে এবং তার হাঁটু ফিতে অনুভব করে। সে চুপচাপ রাস্তায় বেরিয়ে গেল, রেলিং ধরে যাতে পড়ে না যায়, কারণ অশ্রু প্রবাহিত হচ্ছিল এবং সে খুব কমই পদক্ষেপগুলি আলাদা করতে পারছিল।

সে বাড়ি থেকে তিন ধাপ দূরে একটি নির্জন চত্বরে পৌঁছে একটি বেঞ্চে বসল। তিনি কেঁদেছিলেন এবং মনে রেখেছিলেন যে তিনি কীভাবে একটি বড়, বন্ধুত্বপূর্ণ এবং সুখী পরিবারের স্বপ্ন দেখেছিলেন, স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তিনি, একজন অনাথ, আত্মীয় থাকবেন। এবং সে তাদের ভালবাসবে, কারণ তারা সেরিওজার আত্মীয়। এবং হয়তো সে তার শাশুড়িকে মা বলে ডাকবে, এবং সে তাকে স্নেহের সাথে "মেয়ে" বলবে... তানিয়া নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে প্রায় জোরে জোরে কাঁদতে লাগল। আর পেটের বাচ্চাটাও উত্তেজিত হয়ে লাথি মারতে থাকে। তিনি নীরব হয়ে পড়লেন, ছোট্টটির জন্য ভয় পেলেন, কান্না থামালেন, গভীরভাবে শ্বাস নিলেন এবং পেটে আঘাত করে বললেন:

- সবকিছু ঠিক আছে, কোস্ট্যা, সবকিছু ঠিক আছে... আপনি দেখেন, আমাদের দাদী আমাদের একটি পূর্বনির্ধারিত ধর্মঘট মোকাবেলা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন... এটি নিজেকে রক্ষা করার জন্য, অর্থাৎ নিজেকে... এবং আপনি এবং আমি ভাবিনি তাকে অপমান করার জন্য, তাই না? সে শুধু ভুল ভেবেছিল... এভাবেই ঘটেছে... সে যদি জানত যে আমরা তাকে অসন্তুষ্ট করতে চাই না, তাহলে সে তা করত না। কিছুই না। সব কাজ করবে. তুমি আর আমি তাকে ক্ষমা করব, তাই না? শান্ত হও, আমার ছোট একজন, শান্ত হও, দয়া করে! আপনি সেখানে চিন্তা করতে পারেন না. সবকিছু ঠিক আছে! আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি. আচ্ছা, তুমি কি শান্ত হয়েছ?...

তানিয়া ধূসর শরতের আকাশের দিকে চোখ তুলে শান্তভাবে বলল:

– ঈশ্বরের পবিত্র মা, আমার ছেলে এবং আমাকে রক্ষা করুন! তুমি জানো যে আমার বাবা-মা নেই... মা, তুমি আমাদের রক্ষা করো! দয়া করে আমাদের রক্ষা করুন...

তারপর সে উঠে ধীরে ধীরে দোকানে চলে গেল। শিশুটি শান্ত হয়ে গেল, এবং তানিয়া নিজেই তার আত্মায় হালকা এবং শান্তি অনুভব করেছিল।

এবং কয়েক দিন পরে, ইরিনা লভোভনা ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি তাদের ছেড়ে যাচ্ছেন। ঋতুল্যা ফোন করে তাকে বলেছিল যে সে বেশ কয়েক মাস ধরে লুকিয়ে ছিল: সে শীঘ্রই মা হবে এবং বাড়ির চারপাশে সাহায্যের প্রয়োজন হবে।

ইরিনা লভোভনা উঠে দাঁড়ালেন এবং প্রস্তুত হয়ে ঝগড়া শুরু করলেন:

- আমার মেয়ে অপেক্ষা করছে, তার আমাকে দরকার। আপনি আপনার নিজের মেয়েকে সাহায্য করতে অস্বীকার করতে পারবেন না। আপনি ভাগ্যবান: সের্গেই আপনাকে বিয়ে করেছিল, এবং রিতুলা কিছু জারজ দ্বারা ধরা পড়েছিল - সে শিশুটিকে গর্ভবতী করেছিল এবং তার নাম কী ছিল মনে রাখবেন!

এবং সেরিওজা এবং তানিয়াকে একা রেখে দেওয়া হয়েছিল এবং তারপরে কোস্ট্যার জন্ম হয়েছিল।

আমার ছেলের বয়স এখন তিন বছর। তানিয়া মনে রেখেছিল যে তারা কতটা বন্ধুত্বপূর্ণ জীবনযাপন করেছিল, তার ছেলে কীভাবে বড় হয়েছিল এবং তাদের তিনজনের জন্য কতটা ভাল ছিল। তাদের শেষ কি এসে গেছে? সুখী জীবন? তানিয়া রান্নাঘরে বসে জানালার বাইরে তাকিয়ে সময় ভুলে গেল। তার ছেলের প্রফুল্ল রিং কণ্ঠস্বর এবং প্রবেশদ্বার থেকে তার স্বামীর বেস কন্ঠস্বর শুনে তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং টেবিল সেট করতে লাগলেন।

কয়েকদিন পর সেরিওজা তার মাকে নিতে রিতুলার কাছে গেল। ইরিনা লভোভনা নীরব, শান্ত এবং পাতলা হয়ে এসেছিলেন। সে তানিয়াকে নীরবে অভ্যর্থনা জানিয়ে তার জন্য তৈরি ঘরে চলে গেল। কোস্ট্যা তার নানীকে জড়িয়ে ধরেছিল এবং লাজুক ছিল। কিন্তু দাদী চুপ করে ছিলেন এবং প্রায় তার ঘর ছেড়ে যাননি।

"আচ্ছা," তানিয়া ভাবল, "তাই হোক।"

তিনি আর তার শাশুড়ির সাথে সম্পর্ক উন্নত করার চেষ্টা করেননি, প্রয়োজন হলেই তার দিকে ফিরে যান। খোঁজার পুরনো ইচ্ছে ভালোবাসার একজনঅদৃশ্য হয়ে গেল, এবং তানিয়া শান্তভাবে, সমানভাবে, কিন্তু দূরে আচরণ করেছিল। আমার মনে পড়ে গেল তিন বছর আগে সে কীভাবে তার শাশুড়িকে খুশি করার চেষ্টা করেছিল, কীভাবে সে তার জন্য অপেক্ষা করেছিল সদয় শব্দ, স্নেহ, আমার হৃদয় কেমন ব্যথা, শীতলতা এবং শত্রুতা পূরণ - এবং আমি বুঝতে পেরেছি যে এই সব অতীতে ছিল।

সেরিওজা রিতুল সম্পর্কে সংক্ষেপে প্রশ্নের উত্তর দিলেন:

- তানিয়া, তুমি জানো, আমার বোন তার মেয়েকে একা বড় করেছে। তার মা ছিলেন একজন আয়া, একজন বাবুর্চি এবং একজন পরিচ্ছন্নতাকারী মহিলা। এবং এখন মার্গারিটা বিয়ে করছেন। আমি আমার মেয়েকে কিন্ডারগার্টেনে পাঠিয়েছি; তার আর মায়ের প্রয়োজন নেই। সে হস্তক্ষেপ করতে শুরু করে... এবং তার ভবিষ্যৎ স্বামীর নিজের মা আছে। তাই...

তানিয়া চুপ করে রইল। আমি শুধু ভেবেছিলাম: "ইরিনা লভোভনা সম্ভবত তার নাতির সাথে সংযুক্ত হয়েছিলেন, সম্ভবত সন্তানের সাথে আলাদা হওয়া তার পক্ষে কঠিন ছিল।" আমার শাশুড়ির জন্য একটু আফসোস হল।

এবং তিনি অনেক পরিবর্তন করেছেন: তার আর জঙ্গি মনোভাব ছিল না, সে তার পদ্ধতিতে আরও শান্ত, নরম হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ, এবং শারীরিকভাবে আমি অনেক হারিয়েছি। স্পষ্টতই, বার্ধক্য মানুষকে নম্র করে।

তানিয়া লক্ষ্য করেছেন যে তার শাশুড়ি কোস্ট্যা খেলা দেখতে পছন্দ করেন। কখনও কখনও তিনি তাকে একটি ঘূর্ণায়মান বল আনবেন, অথবা তিনি তাকে কিউব থেকে একটি ঘর তৈরি করতে সহায়তা করবেন। এবং নাতি তার দাদীর সাথে আর এতটা ভীরুতার সাথে আচরণ করতে শুরু করে, যদিও তিনি এখনও এড়িয়ে গেছেন, আদর করেননি, তার বাহুতে ধরে রাখতে বলেননি।

এক সন্ধ্যায়, যখন সেরিওজা ডিউটিতে ছিলেন, কোস্ট্যা খুব কৌতুকপূর্ণ হয়ে ওঠেন। তানিয়া শিশুটির কপালে ছুঁয়ে দিল - এটি গরম ছিল। আমি থার্মোমিটার সেট করলাম এবং ভয়ের সাথে দেখলাম যে পারদ চল্লিশের উপরে উঠেছে। তানিয়া রুমের চারপাশে ছুটে গেল। ফোনটা ধরে কল দিলাম" অ্যাম্বুলেন্স" অনেকক্ষণ গাড়ি চলে না। এবং তাতায়ানা রাস্তায় দৌড়ে গেল: প্রবেশদ্বারটি খুঁজে পেতে যদি তারা দীর্ঘ সময় নেয় তবে কী হবে ...

যখন তিনি ডাক্তারের সাথে ফিরে আসেন, তখন তিনি প্রায় হাঁফিয়ে উঠলেন: কোস্ট্যা ইরিনা লভোভনার কোলে বসে ছিলেন। তিনি বিশ্বাসের সাথে snagged এবং এমনকি কাঁদলেন না। এবং তার শাশুড়ি তাকে একটি ধূসর বিড়াল সম্পর্কে কিছু গেয়েছিলেন, এবং তানিয়া অবাক হয়েছিলেন: দেখা যাচ্ছে যে তার কণ্ঠস্বর, সর্বদা চঞ্চল, এত স্নেহময় হতে পারে ...

কোস্ট্যার হাম ধরা পড়ে। তারা আমাকে বাড়িতে থাকতে দেয় এবং চিকিত্সার পরামর্শ দেয়। এবং শাশুড়ি, তানিয়াকে অবাক করে দিয়ে, তার নাতির পাশে যাননি। তিনি ছবি সহ একটি বইয়ের মধ্যে দিয়েছিলেন, গান গেয়েছিলেন, খুব সুরের বাইরে, তবে অনুভূতির সাথে, একটি ধূসর বিড়াল সম্পর্কে এবং কিছু রূপকথার গল্প বলেছিলেন। তিনি এখনও তানিয়াকে শুষ্কভাবে ব্যবহার করেছিলেন, শুধুমাত্র প্রয়োজনে, কিন্তু তার নাতির সাথে কথা বলার সময় তার কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়ে ওঠে। তিনি স্নেহের সাথে শিশুটিকে কস্টিউশকা বলে ডাকলেন এবং কার্পেটে হামাগুড়ি দিয়েছিলেন, তাকে হয় কিউব বা পিরামিড দিয়েছিলেন। তানিয়া এমনকি কোনোরকমে চুলায় দাঁড়িয়ে সেই ছোট্ট ধূসর বিড়ালটিকে নিয়ে একটি গান গাইছিল। সে ভয়ে চুপ হয়ে গেল: যদি তার শাশুড়ি শুনে এবং সিদ্ধান্ত নেয় যে তাকে অনুকরণ করা হচ্ছে...

এবং পাঁচ দিন পরে, যখন নাতি ইতিমধ্যে সুস্থ হয়ে উঠছিল, ইরিনা লভোভনা নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তিনি সকালে বিছানা থেকে উঠলেন না, এবং যখন তানিয়া তার ঘরে তাকালো, সে তার শাশুড়ির জ্বলন্ত মুখ এবং লাল চোখ দেখতে পেল। অ্যাম্বুলেন্স ডাকলাম। ডাক্তার বললেন:

- আচ্ছা, দাদি, মনে হচ্ছে আপনি আপনার নাতির কাছ থেকে হাম ধরেছেন। চোখের স্ক্লেরা লাল - তথাকথিত খরগোশের চেহারা, মুখটি ফুলে গেছে। তৃতীয় বা চতুর্থ দিনে, একটি ফুসকুড়ি প্রদর্শিত হবে।

-কে-রোলার ! - কোস্ট্যা, দরজায় লুকিয়ে, আনন্দিত: তিনি সম্প্রতি "আর" উচ্চারণ করতে শিখেছিলেন।

– প্রাপ্তবয়স্করা শিশুদের তুলনায় হামে বেশি ভুগে, জটিলতা আছে – ব্রঙ্কাইটিস, নিউমোনিয়া... হাসপাতালের কী হবে? না? আমরা হব... নির্দিষ্ট চিকিৎসাহামের অস্তিত্ব নেই। আপনি শুধুমাত্র কমাতে পারেন সাধারণ লক্ষণশরীরের নেশা এবং শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ।

তানিয়া চাকায় কাঠবিড়ালির মতো ঘুরছিল: কোস্ট্যা, যে সুস্থ হয়ে উঠেছে, তার যত্ন নেওয়া দরকার। তিনি দয়ালু এবং বড় হয়েছেন একটি শান্ত শিশু, কিন্তু তার অসুস্থতার সময় তিনি মনোযোগ দিয়ে অভ্যস্ত হয়েছিলেন, উড়ে গিয়ে সমস্ত ইচ্ছা পূরণের দিকে, এবং তিনি সত্যিই এটি পছন্দ করেছিলেন... তানিয়াও তার শাশুড়ির দেখাশোনা করতেন: তিনি ঘন্টার মধ্যে ওষুধ দিয়েছিলেন, ফলের পানীয় তৈরি করেছিলেন - হয় ক্র্যানবেরি বা লিঙ্গনবেরি, অসুস্থ মহিলার জন্য হালকা খাবার প্রস্তুত, তবে আরও পুষ্টিকর, তিনি আমাকে টয়লেটে যেতে সাহায্য করেছিলেন।

কিন্তু ইরিনা লভোভনা ভালো হচ্ছিল না। আধা ঘন্টার জন্য তাপমাত্রা কমেছে, এবং তারপরে পারদ দ্রুত আবার চল্লিশ পর্যন্ত বেড়েছে। ঠোঁট পালক হয়ে গেল, মুখের বৈশিষ্ট্যগুলি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। তানিয়া নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে অদূর ভবিষ্যতে রোগীর অবস্থার উন্নতি না হলে তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে।

সন্ধ্যায়, তাপমাত্রা আবার বেড়ে যায়, এবং ইরিনা লভোভনা তানিয়াকে রিতুলির ফোন নম্বর ডায়াল করতে বলে:

- আমি আমার মেয়ে এবং নাতনীকে বিদায় জানাতে চাই।

- ইরিনা লভোভনা, অবশ্যই, আমি আপনাকে তাদের নম্বর ডায়াল করব, তবে বিদায় জানাতে নয়, কেবল কথা বলার জন্য। কেন বিদায় বলুন?

- আমি মরে যাচ্ছি.

- ইরিনা লভোভনা, আপনি অবশ্যই ভাল হয়ে উঠবেন এবং সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। আপনি দেখতে পাবেন! আর মাত্র কয়েক দিন এবং আপনি মেরামত হবে!

শাশুড়ি তানিয়ার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকালেন:

- তুমি কি সত্যিই চাও আমি ভালো হই?

তানিয়া এসব কথায় বিভ্রান্ত হয়ে একটু থামল। আমি চেয়ারে ফলের পানীয় এবং ওষুধগুলি পুনরায় সাজাতে শুরু করি, এবং আমার চোখের সামনে: আমার শাশুড়ি অসুস্থ কোস্ট্যাকে তার কাছে ধরে রেখেছিলেন, তিনি তাকে একটি ধূসর বিড়াল সম্পর্কে গান গাইছিলেন, তিনি সন্ধানে কার্পেটে তার পিছনে হামাগুড়ি দিয়েছিলেন। একটি পিরামিড এর তানিয়া তার শাশুড়ির বিছানায় বসল, তার গরম তালু তার হাতে নিয়ে তার হৃদয়ের গভীর থেকে বলল:

- অবশ্যই চাই! আমার মুখোমুখি! এবং আপনি স্পষ্টভাবে ভাল পেতে হবে! বড়দিন আসছে... আসুন একসাথে ছুটি উদযাপন করি! এবং সেরিওজা একটি ক্রিসমাস ট্রি আনবে, এবং আমাদের কাছে উপহার এবং একটি পাই থাকবে ...

- পাই... উপহার... আমাকে ক্ষমা কর, তানিয়া! অনুগ্রহ করে আমাকে ক্ষমা করবেন! পারবে তুমি?

- কিসের জন্য, ইরিনা লভোভনা?

- তুমি জান...

তানিয়া থেমে সহজভাবে উত্তর দিল:

- আমি জানি. একটি প্রতিরোধমূলক ধর্মঘট জন্য.

শাশুড়ি গরম এবং সামান্য কাঁপা হাতে তানিয়ার হাতের তালু চেপে ধরলেন:

- হ্যাঁ. একটি প্রতিরোধমূলক ধর্মঘট জন্য. আপনি জানেন, আমার শাশুড়ি দয়ালু এবং নম্র ছিলেন। কিন্তু আমি তাকে বিরক্ত করেছি। প্রথমে আকস্মিকভাবে, তাড়াহুড়ো করে... এবং তারপর আরও বেশি করে। আপনি দেখুন, একজন বৃদ্ধকে একবার বলা মূল্যবান: "আউট হও!" - এবং তারপর এটি পরিচিত এবং উচ্চারিত হয়ে যায় এত সহজে... ওহ, যদি আমি সবকিছু ফিরিয়ে আনতে পারতাম! এর জন্য আমি এখন কত লজ্জিত, তানিয়া! তুমি কি জানো আমি কখন লজ্জা পেয়েছিলাম? আমার নিজের মেয়ের কাছ থেকে যখন এই কথাগুলো শুনলাম। রিতুলি থেকে।

সে একই স্বরে আমাকে চিৎকার করে বলেছিল, আমার, যেটা আমার খুব ভালোভাবে মনে আছে... তুমি জানো, তানিয়া, একজন বিক্ষুব্ধ ব্যক্তি কেমন অনুভব করে তা বোঝার জন্য আপনাকে তার জায়গায় দাঁড়াতে হবে। কিন্তু ভালো খাওয়াদাওয়া ক্ষুধার্ত বোঝে না। না, সে বোঝে না...

- ইরিনা লভোভনা, এখন আমি তোমাকে কিছু ওষুধ দেব। এবং মরসিকা।

- দাঁড়াও। আমি আমার শাশুড়িকে অসন্তুষ্ট করেছি - এবং আমি ভয় পেয়েছিলাম যে আপনিও আমাকে অসন্তুষ্ট করবেন। এবং তিনি তার নিজের মেয়ের জন্য একটি উদাহরণ হয়ে উঠেছেন। আমি তার উপর রাগ করি না। এটা তার দোষ নয়। তার একজন ভালো শিক্ষক ছিল। তানিয়া, মন্দ সবসময় ফিরে আসে। এই মুহুর্তে আমি, একজন অসুস্থ এবং দৃশ্যত মারা যাওয়া বৃদ্ধ মহিলা, আপনাকে সাধারণ জিনিস বলছি। তানিয়া, আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এগুলো শিখেছি।

শাশুড়ি চুপ হয়ে গেলেন। তানিয়া বড়িগুলি বের করে, এক গ্লাস জল নিয়ে, রোগীকে উঠতে সাহায্য করেছিল, এবং যখন, ওষুধটি হস্তান্তর করে, সে এক কাপ ঝোলের জন্য রান্নাঘরে গিয়েছিল, একটি কণ্ঠ তার পিছনে ফিসফিস করে বলল:

- আমাকে মাফ করে দাও মেয়ে।

তানিয়া অনুভব করেছিল যে এই শান্ত শব্দগুলি তার পিছনে আঘাত করেছে, যাতে সে হতবাক হয়ে যায়। সে ঘুরে, বিছানার কাছে গেল, মেঝেতে তার পাশে বসল, শাশুড়ির হাত ধরে কাঁদতে লাগল। অশ্রু প্রবাহিত হয়, এবং তাদের সাথে বিরক্তির বিষ, একটি পুরানো, দীর্ঘস্থায়ী বিরক্তি বেরিয়ে আসে এবং আমার আত্মা উষ্ণ হয়ে ওঠে। তিনি কাঁদলেন, এবং তার শাশুড়ি তার গরম, শুকনো তালু দিয়ে তার মাথায় আঘাত করলেন।

কোস্ট্যা দৌড়ে ঘরে গেল। আমি আমার মাকে কাঁদতে দেখেছি - এবং তার ঠোঁট কাঁপছে, তার মুখ কাঁপছে, আর একটি মুহূর্ত - এবং একটি উচ্চ গর্জন শোনা যাবে।

- রেপিনের "তারা আশা করেনি" এর এটি কী ধরণের পেইন্টিং? এখানে কি হচ্ছে? - কাজ থেকে ফিরে আসা স্বামীর কণ্ঠস্বর ভঙ্গিতে রাগান্বিত ছিল, তবে তার প্রিয়জনদের জন্য উদ্বেগ এবং ভয়ও ছিল।

তানিয়া তখনও কাঁদছিল, এবং ইরিনা লভোভনা উত্তর দিয়েছিল:

"হ্যাঁ, আমি এখানে মারা যাচ্ছি, কিন্তু তারা আমার মেয়ে এবং নাতিকে অনুমতি দেবে না - তারা বলে যে এটি খুব তাড়াতাড়ি।" দৃশ্যত আমি আরো ভালো পেতে হবে.

এস. ইয়াস্ত্রজেম্বস্কি: